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A Magyar Tudományos Akadémia föladata lévén, a 
tudományok önálló mívelése és emelése mellett, azoknak 
terjesztésére is hatni, 1872. január 22-én tartott összes ülé­
sében egy bizottságot alakított oly czélból, bogy az részint 
a külföldi tudományos irodalmak jelesebb termékeinek le- 
fordíttatása, részint a tudományokat mai színvonalukon elő­
adó eredeti magyar művek készíttetése által a tudományos 
műveltség terjesztése érdekében működjék.
A Magyar Tudományos Akadémia ezen könyvkiadó 
bizottsága föladatának megfelelni kívánván, mindenekelőtt 
azon hiányokra fordította figyelmét, melyek az egyes tudo­
mányszakok körében leginkább érezhetők. Sietett ennélfogva 
elismert tekintélyű hazai szakférfiakat tudományos kéziköny­
vek szerkesztésével megbízni; egyúttal gondoskodott, hogy 
a külföldi tudományos irodalmak számos jelesebb művei 
hazai nyelvünkön mielőbb közrebocsáttassanak.
Ekkép a bizottság eszközlésére, részint a Magyar Tu­
dományos Akadémia, részint egyes vállalkozó könyvkiadók 
kiadásában, tudományos eredeti műveknek és fordításoknak 
sorozata fog megjelenni; hivatva a külföld tudományos mun­
kásságának eredményeit a magyar közönségre nézve meg 
közelítbetőkké tenni.
T ill
Megjegyzendő azonban, bogy a bizottság, midőn az 
eredeti munkák szerzői és a fordítók megválasztása által — 
az utóbbiaktól, hol szükségesnek vélte, mutatványt is kívánva 
— már eleve is gondoskodni igyekezett a munkálat sikere 
felől, utólagos bírálatát nem terjeszthette ki a beadott mun­
kák soronkénti kijavításáig, s így a szerzőkről vagy fordítók­
ról minden felelősséget a részletekben magára nem vesz.
Budapesten, 1879. február havában.
A M. T. Akadémia könyvkiadó bizottsága.
ELŐSZÓ.
Nehány évvel ezelőtt a Hl. tlld. Akadémia 
ily czimű pályakérdést tűzött k i : » A modem realis- 
mns a szépirodalomban«, ép oly sikertelenül, mint 
később a párisi »Académie des sciences morales 
et politiqiies«, mely ugyanazon kérdésre követ­
kező czim alatt hirdetett versenyt: »Le réalisme 
dans la poésie et dans Tart«.
Jelen munka a M. Tud. Akadémia pályázatára 
volt annak idején benyújtva; akkortájt a felölelt 
tárgy terjedelméhez s erőmhez mérten nem rendel­
kezvén elegendő idővel, mint pályaművem elő­
szavában megjegyzém, inkább csak az anyagot 
nyújthattam  be »feldolgozatlanul« ;tisztelt birálóim 
jóindulatú buzdítása folytán most feldolgozva veszi 
azt it t  olvasóm.
Egy ily théma tárgyalásánál, véleményem sze­
rint, nemcsak az illető irány főbb képviselőit, ha­
nem az ezekről külföldön dívó jelentősebb néze­
teket is ismertetni kell, de szabadjon remélnem, hogy 
ezért még nem fog művem idegen nézetek mozaik­
jának tűnni fel, annál kevésbbé, minthogy, 2 . á lta­
lános szempontok jóformán ki lévén merit e tá r­
gyam körül, e szempontoknak épen részletesebb 
megvitatásával, módosításával iparkodtam újat is 
nyújtani.
Nagy-Várad, 1885.
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B E V E Z E T É  S.
A jelenkori realismusnak, az úgynevezett naturális- 
musnak irányát szándékozván ismertetni a szép- illetve a 
regényirodalomban, és pedig mindenekfölött a franczia 
regényirodalomban, legelőbb is azzal kell tisztába jönnünk, 
mit kell realismus, naturalismus alatt értenünk.
E két műszó alapjában véve azonos fogalmat jelöl, a 
valósághoz vagy természetességhez ragaszkodást, azaz élet­
hűségre törekvést. Oly egyszerű a magyarázat, hogy fölös­
leges is volna, ha utói nem éri e műszavakat is a műszavak 
rendes sorsa, t. i. a félreértetés. A szóban levő iránynak 
legszorgalmasabb búvára, Brunetiére például határozott 
különbséget lát a két műszó fogalma közt, még pedig 
»könnyen kimutathatót, ha csak nem fosztjuk meg mindkét 
szót önkényesen etymologiai jelentésöktől« ; e szerint az 
egyik az élethűségnek alacsonyabb, tökéletlenebb, a másik 
legfelső, legtökéletesebb fokát jeleutené : »a realismus csak 
a realist utánozza vagyis az érzékeinkkel felfoghatót s ama 
kevés érzelmet, melyek mintegy anyagilag adhatók vissza 
s ha bámulatosan tükrözi vissza a dolgok külsejét, külszí­
nét, de képtelen ennél beljebb hatolni; a naturalismus 
ellenben maga az egész természet, úgy a külső, mint a belső,
Ihiraszii : A naturalista regényről. 1
2a láthatatlan, mint a látható természet«. ‘) E megkülön 
böztetést azonban aligha igazolja az etymologia, mert ha 
éppen nagyon töviről-hegyire akarjuk magyarázni a dolgot, 
a realismus eredetileg ennyit tesz : reális, tényleg létező 
vagy tényleg létezhető, a naturalismus pedig : naturális, ter­
mészetes, vagyis mindkét esetben : valószínű dolgok festé­
sére törekvés. Ama meghatározás, melyet Brunetiére ad a 
realismusról, nem annyira etymologiai, mint történelmi2) 
szempontból volna igazolható, a mennyiben teljesen illik az 
ötvenes évek franczia regényíróira, kiknek vezére, Charnp- 
íleury akkor tájt épp oly zajt ütött a realismus szónak párt­
jelszóvá tételével, minőt ma üt Zola a naturalismussal : de 
ha így akarnék igazolni Brunetiére meghatározásának első 
felét, úgy annak második felében a naturalismus szót szin­
tén történelmi jelentésében kellene venni, már pedig e mű­
szóval csak újabban s újabban is inkább csak Brunetiére 
meg egy-két irótársa kezdik az eddig realistáknak, humo­
ristáknak nevezett angol meg orosz Írókat illetni; tulajdon­
képen Zoláéknak pártjelszava az, a kiket pedig semmi­
esetre sem kívánna Brunetiére az életigazság magasabb 
fokán állóknak tekintetni.
Ha azonban realismus s naturalismus alatt egyaránt 
életbűséget értünk, mondhatjuk, hogy ez irány épp oly régi, 
mint maga a költészet. Az ember valósággal kényszerítve *)
*) Brunetiéi'e : Le naturalistáé au XVII. siede. Revue pol. et 
litt. 18 83.
Ugyanígy értendő e szó, midőn Desprez (L’évolution natu- 
raliste, a Goncourtékról szóló fejezetben) azt mondja, bogy a »realis­
mus Champfleurynek és bará tja inak  találm ánya« , vagy midőn 
1860-ban a Revue d. d. M.-ban ezt írja  Mazade : »E realismus szó 
napjainkban le tt kitalálva«.
3volt ez irányt követni. A  természettudomány ma istentől is 
elvitatta a semmiből teremteni tudást, s a bibliából meg azt 
tanultuk, bogy isten is a fold sarából és csak saját képért 
tudta előteremteni az embert : ennél az ember alkotó ké­
pessége sem terjedhet többre, csak utánozni, combinálni 
képes teremtőnek hirdetett phantasiája. melynek leghallat- 
lanabb szörnyszülöttéi sem egyebek, mint tényleg létező ele­
mekre felbontható sphynvek. A  mit később Aristoteles a 
művészet egyetemes feladatától fölfedezett a természetnek 
utánzása«, úgy az ember belvilágának mint a környező kül­
világnak rajzát illetőleg, a legszorosabb értelemben veendő, 
mert minden műalkotás az életben, a valóságban gyökere­
zik. ebben találja kiinduló pontját. Az így értett realismus. 
u ituralismus természetesen még korántsem művészi irány­
elv, hanem öntudatlan, ösztönszerü élethűség. Homér azért 
rajzolta hőseit baromiaknak, mert az Ilias keltekor ilyenek 
voltak az emberek; azért hasonlítja őket tejesköcsög körűi 
nyüzsgő vagy vérünkre éhezett legyekhez, mert akkortájt 
nem létezett még a .prózai- fogalma s a természetesség 
mindent qualificált: ha Odysseusról azt olvassuk, hogy 
elérzékenyülésekor orrfacsarodást érzett, csak arra mutat, 
hogy akkortájt a test iránt legalább is akkora figyelmet 
volt szokás tanúsítuL mint a szellem iránt, míg ha Arany­
nál ugyanezt olvassuk egy Toldiról, a népies naivság alatt 
határozott művészi irányzatosság észlelhető; szintúgy 
ama plasticaiság. melylyel Aranyunk annyira remekel. Hő­
mérőéi csak abból ered. hogy ő mindenekfelett testileg 
látván alakjait, ezek külsejével legalább is annyit törődik, 
mint belvilágukkal. Vagy említsünk hozzánk közelebb eső 
5 valóban mü költőket e régi nép költő m ellett: ott van 
Shakspere. elődeivel s kortársaival, kiknél az ember bősz
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4indulatú, vértolulásoktól fenyegetett, mindenféle isszonyú- 
ságra képes vadállat, s kiktől liiába kölcsönözget tárgyat 
Zola, hiába akar versenyezni velők, mert ezek korában 
a műveltebb körökben is több volt a zolaismus mint ma a 
legmüveletlenebbekben; e drámaírók szintén nem egy bi­
zonyos művészi irányelv öntudatos követői, hanem csak ko­
ruknak tükrei , vagy mint Taine mondja egyikökről: 
»reálisták, de nem szánt-szándékkal, mint az újkoriak, ha­
nem természetüknél fogva«.a)
Mikor a realismus — hogy a csak újabban divatba 
jött naturalismus elnevezést mellőzzük — végre mint öntu­
datos művészi irányelv lép fel, ez már hanyatlást jelent az 
élethűségben, visszahatást jelez egy sokáig és szintén öntu­
datlanul követett irány végelfajulása ellen. Az idealismust 
értjük, mely a képzeletnek szabad, rendesen túlszabad csa- 
pongást engedett, s az eszmék és vágyak ábrándvilágát 
iparkodott megalkotni, mibe — csodálatos ellenmondás- 
képen — a valóság brutalitásait, obscoenitásait is belevitte, 
még pedig túlozva, az arányok nagyítása vagy törpítése 
mint a szépítés vagy rútítás egyáltalán kedvencz foglal­
kozása lévén. Ez idealismustól az életet leghívebben vissza- 
tűkröztető műalkatások sem menttek, s a mennyiben ez irány 
nem hamisította meg bennök az igazat, e megjegyzés ko­
rántsem veendő vádnak. Ha az ember Aristoteles szerint 
»természetutánzásra« van utalva, egyszersmind arra is 
ellenállhatatlan erő ösztönzi, hogy eszményítve utánozzon; 
ezért Homerben csakúgy van bizonyos idealismus, mint egy 
Shakspereben; ezért nem érthetetlen az, ha Rubenst, a
J) Taine ■: Az angol irod. története, III. kötet, W ycherleyröL 
(Ford. Csiky Gerg.).
5bestiális izomerőnek, s ha Rembrandtot, a nyavalyák iszo­
nyának festőjét, épp úgy az idealisták közé kell sorolni 
mint, bár a műalkotások egészen más nemében s más aestlie- 
ticai becsfokon, a mai franczia naturalistákat, kik éppen az 
obscoen s a brutális túlhajtásában vélik rejleni a naturalis- 
musnak, a természet igazán helyes utánzásának fő titkát. 
Mi több, nem hiányzik teljesen ez idealismus az ellene ke­
letkezett, reagáló művészi irányból sem.
Emez, az idealismus ellen visszahatást jelző s nem a 
szó eredeti, etymologiai értelmében vett realismus, ez új 
művészi styl az új kor társadalmával jön létre, »ugyanazon 
nap születik, melyen a protestantismus napvilágot lát«. 
Természetes és logicai következménye — úgy mond Monté- 
gut — a XYI. század nagy vallásforradalmának, mert az 
alantas életviszonyok, az egyszerű családi erények dicsőítése 
logicailag következett ama tanból, mely először hirdette a 
becsületesség jogait, s melynek folytán vége lett a renais­
sance hazug fényének, a vallásos rajongás áleszményeinek; 
gyakorlatias szellemű, tevékeny és morális élet kezdődött, 
a kereszténység kivonult pompás templomaiból, néma zár­
dáiból s a nép szerény tűzhelyénél foglalt helyet, részt vett 
a családi élet aprólékosságaiban, a gyermekek játékaiban, 
a háztartás kicsinyes bajaiban, elkisérte a parasztot mezei 
munkájára, a gazdát vásárjába, a kézművest műhelyébe, a 
gazdasszonyt konyhájába a). Két nemzetnél s a műalkotá­
sok két nemében nyilvánult ez új styl: Németalföldön a fes­
tészetben és Angolországban a regényirodalomban.
A németalföldi festészet, mint Montégut jellemzi, a
’) Montégut : Le roman réaliste en Angleterre (Eliot) Eevue 
<1. cl. M. 1859 ; v. ö. ugyanitt 1883. ugyancsak E liotról ugyanőt.
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maga körül talált népies társadalmat vette tárgyul, ennek 
teljes egyszerűségében, családias és naiv szokásaival: jó 
emberek tisztességes kedvteléseit, jómódú s gazdálkodó 
emberek bocsánandó bűneit, szelidebb kihágásait, kikapá­
sait rajzolta, a munkálkodó középszerűség elégültségét. a 
család ellenőrzése alatt engedélyezett szerelmeskedést, a 
szomszédsági viszonyokat, komoly és tevékeny üzletemberek 
gazdag házatáját, tehetős elöljárók nagyúri pompázását, a 
középsors tiszteletét, zajos és lármás, de minden romlottság 
hián levő s annál több bonhommiájú bűnöket. A realismus 
mű elvét tehát az úgynevezett »kis flamand« festők képvi­
selik legelőször, kikben Taine *) csak nyálkás vérmérséklet 
higgadtságát, sőt tompultságát hajlandó látni, míg Mon- 
tégut tán felettébb is iparkodik a realismusok alatt rejlő 
idealismust. a prózájokat megnemesítő bangulattelj es köl- 
tőiséget éreztetni, s a kiket egy másik franczia műbiráló ke- 
vesbbé irányzatos, tárgyilagosabb szavai szerint »sobse ve­
zetett fenkölt bölcsészet, sohse ragadtak el a szebb ég alatt 
lüktető s termékenyítő szenvedélyek, a talajhoz maradtak sze­
retettel ragaszkodva, nem akarták az Eszme s a Költészet tá­
volibb határai felé irányozni tekintetűket «.2) De bármint véle­
kedjenek is e festészet becsfokáról,azt még egy Taine is lénye­
ges jellemvonásakép kénytelen kiemelni, miszerint a kevéssel 
megelégedés, az élet prózájának, sőt nyomorának szeretete 
szólal meg alkotásaiban; s a realismus műelve bizonyára 
csakis ily szeretetből indulhatott ki, mert arra, hogy valaki 
odabagvja a bár csalfa, de szép képzelemvilágot s a való-
') Taine : Az eszmény a művészetben. (Ford. H arraeh J.) 
Y. ö. ugyanötőle : A művészet philosophiája Németalföldön.
2) Arséne Houssaye : Histoire de la peinture flamande et hol­
la ndaise.
7ság kicsinyességeivel, tökéletlen ségeivel foglalkozzék, min­
denesetre nagyon kelle szeretnie a valóságot. Ugyanezt 
' ^lelhetni az angol regényíróknál, kik egyaránt érdeklő­
désükre, rokonszenvökre méltatják a leül- s a belvilág kicsi­
nyességeit, mint Taine mondja: a polgári erkölcsöket festik 
családi s gyakorlati olvasmányúl szolgáló művekben, De- 
foetól kezdve, mert ezekből »e korszak emberei, lehullva a 
magas képzelem világából s elhelyezkedve a tevékeny élet­
ben, alapos oktatást, szabatos okmányokat, hatásos megin­
dulásokat, hasznos elragadtatást és cselekvési indokokat 
akarnak merítni«.]) Ezért lettek az angol regényírók az 
újabb irodalom tulajdonképi fejei, mint már a finom látású 
Staelné beismerte. »Mindama franczia regényeket, úgy­
mond. melyeket szeretünk, az angolok utánzásának köszön­
jük ; a tárgyak nem ugyanazok, de a feldolgozás módja, de 
az e fajta inventiónak egyetemes jellege kizárólag az angol 
irók tulajdona; ők merészkedtek legelőször úgy vélekedni, 
hogy a magán érzelmek festése eléggé érdekelheti az ember 
elméjét, szivét« ; tegyük hozzá : ők merészkedtek a közép­
sőt alsóbb osztályok családi életét, mindennapi foglalkozá­
sát, hivatalát vagy mesterségét először rajzolni, mint ezt 
a kis flamand festők tették, de még nagyobb részletezéssel, 
a szó s nem az ecset emberei lévén, s oly merészen, hogy 
egy Smollett-, Sterne- vagy Fielding-féle regény mellett egy 
Dickens-, Thackeray- vagy Eliot-féle regény ma már több 
helyt a conventionálisságig ildomosnak tűnik fel.
A mondottakból láthatni, hogy a realismus műelve 
protestáns és germán származású lévén, tulajdonkép ethno- 
psychologiai, race-kérdés. Minthogy mi a realismust a mű- 2
2) Taine : Az angol írod. tört. IV. kötet.
Bveszetnek csak egyik ágában, s itt a költészetben is inkább 
csak a regényirodalomban fogjuk vizsgálni, tehát a regény- 
irodalom, még pedig az angol regényirodalom alapján kell 
tárgyalnunk kiindulását. S minthogy a realismust éppen 
a francziáknál fogjuk tárgyalni, az az egy nem protestáns 
és nem germán népnél, azzal kell tisztába jönnünk, meny­
nyiben ellenkezik, s ha csakugyan ellenkezik-e a szóban levő 
művészi styl a franczia nép faji lelkületével, mennyiben gyö­
kerezik, s ha benne gyökerezik-e az angol népében. Ide 
vonatkozó ethnopsychologiai fejtegetéseket koczkáztatni 
azonban sem erőnk, sem bátorságunk nem lévén, szabad­
jon Montégut okadatolását tolmácsolnunk, kinek érveit úgy 
is méltányos meghallgatnunk, s a ki e themát jóformán 
ki is merítette a következőkben.
A franczia soha semmikép sem találta ínye szerinti­
nek a positiv igazságot, a legkisebb tisztelettel sem visel­
tetett mindennapi élete, rendes szokásai irán t; sohsem ju­
tott eszébe önmaga körül keresni a költészetet, a rája mért 
nehéz munka eszközeiben, mesterségének gyakorlásában, 
házi életének apró viszontagságaiban; előtte a munka ro­
bot, a foglalkozás békó, a családi élet társadalmi kötelesség. 
Mint minden déli nép, ő is a képzeletet és vágyat uralván, 
inkább a múltban s a jövőben él, mint a jelenben, nem ismer 
nagy fájdalmakat az emlékezet hideg fájdalmain, nagy örö­
möket a reménynek ragyogón sivár örömein kivül. Hiú, 
rajongó, de nem önző, benne van a legkevesebb tempera­
mentum, csak fejével tud szenvedélyes lenni, csak elméjével 
tud hevűlni. Innen irodalmának lényegesen eszményi, el­
vont, utopicus jellege : a conceptióit jellemző hideg ragyo­
gás ; ezért hiányzik az érzelmek kifejezésében nála a hús 
és vér pbysicai illata; ezért kedvelte mindig kevéssé a
9valóság festését. Az angol ellenben forrón szereti a valósá­
got, mint igazi elemét, s e mély szeretet benső összekötte- 
'■'■'be, rokonszenves érintkezésbe hozza a környező tárgyak­
kal, melyeknek titkába, költészetébe hatol ez által. A jelen­
ben él s a bírást tartja legfőbb jónak, de a boldogságot 
mindenekelőtt a bírás után törekvésbe helyezi. Nem hiú. 
de annál önzőbb s önbecsérzőbb, mindennél jobb szereti 
szokásait; neki széles e világ benfoglaltatik lakásának 
falai közt, kunyhójában, műhelyében, sőt legényes szobájá­
ban is ; a világ minden lyrai költészete összegezve neki a 
szeretett nőben, örömei s bajai osztályosában, legyen bár 
ez a legprózaibb gazdasszony; gyermekében, ha mindjárt a 
a legcsúnyább, legnyavalyásabb gyermek is ez. Elméje gya­
korlati hasznú apróságokkal képes bíbelődni a valláser­
kölcs, az ipar vagy kereskedelem terén. Ezért festve aztán a 
valóság általa annyi gyöngédséggel, oly hatályosan, bájosan, 
színben s erőben gazdagon, minőnek sohse ismerte a fran­
czia ; ezért van az, hogy — mint egy negyed század múlva 
ismétli Montégut — annyi Angliában a realista iró, úgy, 
hogy nincs az a valamire való, nevezetesebb tehetség, me­
lyet e rengeteg categoriába ne lehetne sorozni.
Akadnak azonban, kik korántsem vélik ennyire ide­
gennek a realismust a franczia szellemtől. Chesneau pél- 
dáúl a hatvanas évek franczia festészetének realismusát 
»csak törvényes viszszatérés« gyanánt üdvözölte »a franczia 
művészet régi irányához,« mely szerinte nem más minta 
realismus, mert a franczia szellem »mindig előszeretetet 
tanúsított a világosság, logica s igazság iránt, a pontos 
észlelést kedvelte s szabatos tényeket kívánt« 1). Bár Ches-
9 Chesneau: Le réalisme et l’esprit francais clans l ’art. Revue 
<1. d. M. 1863.
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neau ez állításának megvitatása feladatunkon kívül esik. 
nem mellőzhetjük ama tények megemlítését, hogy a X V II. 
századnak Champfleury által .fölfedezett' realista festői, a 
Le Xain testvérek, mint a X Y III. századbeli Greuze, 
Chardin, Vemet s a korunkbeli Meissonnier mind idegen 
festészetnek voltak tanítványai, amaz idegen festők irányát 
igyekeztek meghonosítani hazájokhan, kiknek láttára bosz- 
szankodva kiáltott fel XIV. Lajos: »Vigyék szemem elől e 
majmokat!« Különben is Chesneau ellenében a tekintélyek 
egész sora támogatja Montégut nézetét. Már Lamennais 
utalt arra, hogy a Németalföld egyes vidékein a catholicis- 
mus kiszorúltával mikép erősbödött a realismus, s ugyanezt 
vallja ma Taine is. Brunetiére, ki egyébiránt a ma már is­
mertebb orosz irodalmat figyelmen kivűl felejtve, a né­
metalföldi festészet mellett kizárólag az angol regényiroda­
lomban látja az igazi naturalismus tulajdonképi megteste­
sülését, mely ezek nélkül »mindössze a metapkysica űrében 
bolygó systemává lenne,« szintén Montégut nézetéhez csat­
lakozik, midőn oly protestáns művészetekről beszél, melyek 
épp ezért naturalisták, s a melyek jogosultságát a franczia, 
mint latin és katbolikus népfaj szívesen tagadná, ha lehet­
ne, — s midőn úgy vélekedik, hogy a franczia naturalis­
mus azért nem fogja soha utói érhetni az angolt, mert emez 
háromszázados protestáns nevelésben gyökerezik x). Vagy 
ime a nyugoteurópai népek épp oly önálló, mint mélyelméjű 
német bírálója, Hillebrand is mikép jellemzi az angolt a 
francziával szemben: »az angol se nem művész, se nem 
scepticus ; ő mindig realista és protestáns 2)« Már ennyi
’) Brunetiére : Le román naturaliste, az angol naturalismusvól 
szóló fejezetben.
2) H illebrand : Aus und über E ngland czimü könyvében.
í
11
kiváló tekintély összhangzó Ítéletéért is igazat kellene adnunk 
Montégut nézetének, melyet egyébiránt új érvekkel is tá- 
mc.c '-hatni, ha szorosabban veszszük szemügyre a franczia 
s angol szellem különbségeit.
így legelőbb is a valóság iránti ama feltétlen rokon­
szenv magasztalásán szükséges némit módosítnunk. mely­
ben Montégut s Brunetiére egyaránt a realismus főrúgóját 
látják. Hogy e rokonszenv még sem annyira korlátlan sze- 
retete a valóságnak, mint Montégut régebben állitá, már 
abból sejthetni, hogy ugyanő újabban majdnem tagadni 
kész azt. A valóság festésével, úgymond, mintegy velejár 
bizonyos irónia és brutális erélyesség, a mi n, való legőszin­
tébb szeretőinél, a németalföldi festőknél s az angol regény­
íróknál nyilvánúl leggyakrabban, legerősebben, mint erős 
torzítási bajiam; az angol regényírók Ricbardsontól Die- 
kensig mind »megvetőleg s tartózkodás nélkül tárgyalják a 
valóságot, mely mindnyájok szemében csak nevetség vagy 
bosszankodás tárgya, s kárboztatást, büntetést hí ki maga 
ellen,« elannyira, hogy igazi rokonszenv egészen Eliot 
felléptéig nem található az angol regényirodalomban. Eliot- 
ról máshol szólván bővebben, itt csak azt kívánjuk megje­
gyezni, bogy a mit Montégut így odaadó rokonszenvnek 
tekint egyszer, máskor pedig megvető iróniának, az nem 
egyéb mint humor: azon germán s minthogy az orosz nép­
nél is jelentkezik, tán mondhatni: éjszaki életfelfogás, mely 
iránt a legműveltebb francziában is kevés a veleszületett 
természetes érzék, s mely ez előtt a rikító ellentétek lán- 
czolatának tűnik fel. A humor, mint annyian elmondták 
már, a nagyszerű által nem engedi magát annyira elkápráz­
tatni. hogy a kisszerűt, gyarlóságot észre ne vegye benne, 
s viszont a legjelentéktelenebb dologban is szeretettel ipar-
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kodik valami jelentőst, érdekest fedezni fel; így aztán ha­
jolhat a siránkozó Optimismus felé, mint Sternenél s Dic- 
kensnél, valamint a pessimisticus irónia felé, mint Fielding- 
nél és Thackeraynél. De bármennyire hajoljon is az utóbbi­
hoz, sohasem azonosulhat a franczia életfelfogással, a feltét­
len iróniával, mely az életben csak kisszerüségeket, megve­
tésre méltó banalitásokat lát.
Ez iróniának a francziáknál mélyreható oka van, oly 
oka, mely egymagában lehetetlennek tünteti fel azt, hogy a 
realismus a franczia szellemmel megférhetne. Montégut 
Eliotot, a kit a rokonszenvnek első igazi apostolakép hal­
lottunk általa magasztaltatni. megrója, hogy miért nivel­
lálja oly következetesen alakjait, mikor a művészet nem 
szereti az elmosódott alakokat, s épp ezért neki a mindig 
élesebb körvonalú vétek hálásabb tárgy is, mint az erény: e 
megrovásból világosan kiérthető, mi okozza a franczia 
szellemnek a banalitástól való túlságos óvakodását, meg­
vető iróniáját; a művészieskedés szempontja, a Vart pour Vart 
elve ez, mely szerint nem a művészet létezik az életért, hanem 
emez amazért, az élet csak mint valamely műalkotási czélnak 
megfelelő, művészi feldolgozásra alkalmas anyag jön tekin­
tetbe. A l’art pour Tart ez elvére vonatkozólag mondja Mac 
Carthy *), hogy az ő hazájában »nem az a görög szellemen 
alapuló széptani nézet dívik, mely inkább a művészi feldol­
gozást, mint a tárgyat vagy az irányzatosságot, szempontot 
veszi tekintetbe« mint Erancziaországban. S bizonyára 
Taine sem emlegeti jogtalanul annyiszor ez elvet, mint a 
franczia s angol regény főkülönbségét, hisz ez elv vallója 
a keresett művészi tökély helyett csak tökéletlenségeket ta-
]) Mac Cartliy : History of our own times II. kötet.
\
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lálván az életben, lenéző gúnynyal véli ezeket illetendőknek 
'Mhűségre törekvés helyett eszményítésre, mert művészi 
feldolgozásra törekszik; smint említni fogjuk, a mai natura­
listák, élükön Gautiervel ez elvből, mint a mely a feldolgo­
zandó tárgy minősége helyett csak a feldolgozás módjának 
minőségét tartja figyelembe veendőnek, ez elvből vonták le 
ama sophisticus tant, a mely szerint minden tárgy feldolgoz­
ható lévén, minden rút rajza jogosúlt.
Az irónia s a l’art pour l'art elve mellett még egy 
fontos különbséget érinthetünk meg a franczia s angol 
közt, mely a két nép, a két faj képzeletének sajátságos al­
katában keresendő. Divatba jött újabban rövid- s messze- 
látókra osztani fel az Írókat, s e felosztásban annyira meu- 
nek némelyek, hogy a mai franczia naturalista írók erőlte­
tett részletező leírásait annak hajlandók betudni, hogy 
az illető szemüveget hord: ha egyáltalán elfogadjuk e 
felosztást, úgy az angolt rövid-, a francziát messzelátónalc 
kell neveznünk, s minden rövidlátóságot külföldről impor­
tált s a hazai szellemmel ellenkező kórjelenségnek kell tar­
tanunk Francziaországban. A francziát, ki nehány hangulat­
teljes vonással körvonaloz s az olvasó phantasiájára bízza e 
vázlat teljes kidolgozását, épp úgy eszményítésre készteti 
képzelő tehetségének ilyetén alkotásmódja, mint viszont a 
valónak minél pontosabb viszaadására készteti az angolt 
valamint az oroszt ama mozaikszerü működésmódja képze­
letének, melynél fogva ez aggályosán, vontatottan részletez, 
inkább ismétel semmint kihagyjon valamit, a legjelentékte­
lenebb aprólékosságok egész halmazával dolgozik, mitsem 
biz az olvasó phantasiájára, s akárhányszor úgy tetszik, 
mintha nem is az olvasóra akarna hatást gyakorolni, ha­
nem csak az agyát ostromló észleletek tömegétől akarna
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megszabadulni, csak hevületének akarna szabad kifolyást 
engedni. Az angol és a franczia képzelet e különbsége szin­
tén elég volna, bogy egymaga már legyőzhetetlen válaszfalat 
vonjon a két nép szelleme közt; bae különbséget szem előtt 
tartja Taine, akkor nem rója meg oly igaztalanul Dickens!, 
hogy miért nem tud szintén oly nagy vonásokkal rajzolni, 
az idomok és színek oly összhangjáig emelkedni, mint Sand 
György; ilyesmire csak akkor lett volna képes egy Dickens, 
ha nem születik angolnak.
De ha ennyire ellenkezik a franczia szellemmel a 
realismus müelve, mikép történt, hogy e műelvvel éppen 
Francziaországban s kétszer, e század közepén s napjaink­
ban ütöttek akkora zajt, — mikép lehetett e müelv hangoz­
tatása annyira divatossá mégis Francziaországban ?
Hogy e kérdésre megfelelhessünk, egy oly pontot kell 
bővebben megbeszélnünk, mely már ugyan nem faji, fajlé­
lektani különbség általán az angol s a franczia közt, de 
azért leglényegesebb különbség specialiter az angol realis­
mus s a mai franczia naturalismus közt.
E különbség röviden így fejezhető k i: az angol 
psycholog, a franczia patholog, sőt physiolog. A franczia ma 
jellem helyett csak a vérmérsékletet, — erkölcsi akaraterő, 
kötelesség, beszámíthatóság helyett csak a környezet hatá­
sát s a viszonyok fatalismusát ismeri; nem csak nem 
hiányzik ma már nála a »hús- és vérillat,« hanem folyton 
s egyedül ez árad tőle átható szaggá erősbűlten; az angol 
ellenben e testi, e külső emberen belül egy más lelki embert 
is ismer, kit erkölcsi akaraterő vezérel a külvilággal és 
saját indulataival folytatott karczban, s a ki ura tetteinek, 
szerencséjének kovácsa; ez emberben a gondolatok s érzel­
meknek egész, complex világát tárja fel az iró, nem hul-
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lát bonczol, de a szív logicáját, sokszor logicátlanságának 
logicáját elemzi. Sajátságos, de oka lentebb kifog világiam. 
Taine, aki a múlt századbeli angol regényeket, mint jellem­
regényeket dicsérte, az angolok ugyanis szerinte »sokkal 
gondolkozóbbak mint más ország fiai, sokkal hajlandóbbak 
a központositott megfigyelés és benső vizsgálódás búsko­
moly gyönyörére,« s a ki azt mondta e művekről, hogy »sem 
előbh sem utóbh nem lehet ily érzéket látni a valóság irán t; 
mai realistáink, a kik festők, bonczolók, szak- és pártembe­
rek, százmérföldnyire mennek e természetességtől« : saját­
ságos, Taine, a ki ezeket irta, az angol regényről általában 
felettébb elitélőleg nyilatkozik. Emez szerinte félreismeri az 
embert, csak erény- vagy vétekhalmaznak rajzolja, a felszí­
nen marad, csak a külső, a társadalmi embert látja benne s 
végleg elhanyagolja az ez alatt lappangó természeti embert; 
nem szabad az erkölcsi rút iránt érdeklődnie s mindama szép­
ségről le kell mondania, a mi romlott talajban nyílik; perezre 
sem szabad felednie, feledtetnie a bűn káros voltát, minden 
szenvedélyt káros hatásában kell rajzolnia, tehát rugóit 
nem kutathatja s nem magyarázhatja meg mint betegségi 
rendszert; nem hatolhat be az ember mélyébe, érzékeny jó 
barát vagy gúnyos ellenfél s így mindig pártember lévén, 
sokkal szenvedélyesebb, semhogy elég kiváncsi lehetne.*) 
Taine, mint észrevehetni, itt szavakkal játszik, azt veszi 
belső embernek, a mit külsőnek szokás és kell vennünk; sze­
rinte a lélekbúvár társadalmi convenientiákkal bíbelődik, azt 
állítja, hogy a patholog,physiolog hatol lényünk mélyébe; s 
egyáltalán oly igaztalan vádakkal illeti az angol regényiró-
0 Taine : Dickensről, Thacberayről, Balzacról szóló tanulm á- 
nj’aiban.
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kát, melyeket szabadjon rövideden egy Thackeray példájá­
val czáfolni meg, ez íróval úgy sem igen lesz alkalmunk 
sokat foglalkozni e munka folyamán , míg egy Dickensről s 
Eliotról bővebben szólhatunk majd.
Thackeray, kit egy Hillebrand korunk első regény­
írójának mer nevezni, s kit Balzackal szokás elemzésének 
mélységére összehasonlítni, a mi egyébiránt inkább Bal- 
zacra nézve lehet dicséret, ez a Thackeray Taine szerint a 
Schmidt Kristófok színvonalán állana. De tekintsük ama 
regényét, mely ugyan aránylag gyöngébb alkotása, de mely­
ben a legtöbb érdekes vallomás foglaltatik szerző műelveire 
vonatkozólag, Pendennist. Kétségkívül az angol közönség 
újabban felettébb finnyás lett s a legártatlanabb Miss-szer- 
zőkre shockingot tud kiáltani; de Thackeray mégis ki meri 
jelenteni előszavában, hogy a mit a költő fest, annak 
festésére« niucs joga, ha csak híven nem festi,« s hangosan 
tiltakozik a közönség pruderiája ellen. »Mióta a Tome 
Jones szerzőjét éltéin ették, úgy mond, egyik elbeszélőnek 
sem szabad közülünk a maga valóságában festeni le egy 
embert, tele kell aggatnunk s bizonyos conventionalis máz­
zal kell bevonnunk, a társadalom nem akarja tűrni művé­
szetünkben a természetest.« O nem hódol e divatnak, tréfás 
gúnynyal utal arra, hogy ő nem rémregényeket ír á la 
Sue, mert gonosztevők, akasztófavirágok s egyáltalán rémes 
dolgok rajzához nem rendelkezik kellő tárgyisme retteg 
tapasztalattal; művének szakaszonként megjelenése közben 
egyre-másra kapja a szemrehányó leveleket, de azért nem 
habozik »a szokottnál nagyobb nyíltságot« koczkáztatni, 
mert »az igazság, ha nem mindig is kellemes, de mindig a 
legjobb.« Mily kevéssé conventionalis valamennyi regényé­
ben, sejthetni egy nem prude honfitársának bírálatából,
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a ki szerint Thackeray »túlmegy a határokon, mindig oly 
világot érint, mely kívül esik a költészet körén, s alakjaira 
az erkölcstelenségnek legalább árnyát szereti vetni1).« Vájjon 
erény- és vétekbalmaznak rajzolbatja-e az a költő alakjait, 
ki egyik regényének ily czímet ad : »Elbeszélés bős nélkül,« 
a másikban kijelenti, bogy nem rajzol »tökéletes jelleme­
ket,« mert nem vagyunk gyarlóság nélküli angyalok? Any- 
nyira nincs megvesztegetve eszményiség által a valóság 
iránti érzéke, bogy előtte egy rút, iszákos, buta gályarab­
nak bűntársával szerelmeskedése »épp oly nagyszerű, mint 
Antonius és Cleopatra. Lancelot és Gluinevra szerelme;« 
egyforma érdeklődéssel szemléli egy bálteremben a ránczos 
képű özvegy kaczérkodását, a szende fiatal lány elpirulását 
vagy azt a szolgálót, kinek a parkban egy katona csapja a 
levet, s ba a Vauxballesba megy, nem irtózik vissza ama 
»szegény elvetemült teremtésekre« vetni egy pillantást, kik 
»oda viszik gyalázatukat és ifjúságukat, pénzt keresni s 
gondjaikat elfojtani.« Fentebb idéztük, mint dicséri Taine 
a múlt századbeli angolokat jellemregényeikért: Thacke­
ray maga is ez írók tanítványa, mert maga mondja majd­
nem egészen a Taine szavaival, hogy az emberi jellemek 
búvárlása volt főtárgya s melancbolicus gyönyöre; s ba 
annyit moralizál, épp azért teszi, mert »végig akarja követ­
ni az ember szellemének kifejlődését« illető alakjában, s 
mert a szív csodás mélyei épp úgy merengésbe ejtik, habár 
gyakrabban s bosszadalmasabban is, mint egy Turgenyevet. 
A franczia naturalisták legmerészebb elveit feltalálhatni 
nála, így a szenvedély fatalismusát, mely az Ajaxokat a
3) ÓV. Bageliot : L iterary  Studies, T. Tliackerayről s Fielding- 
rő l szóló czikkében.
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konyhaszolgáló lábához dönti s a nőtkába hűségre, eszte­
len állhatatosságra kárhoztatja; s mikor a szerelemnek ily 
»kegyetlen, kérlelhetetlen« elemzését olvassa Taine: »Van 
henned egy ösztön, mely arra késztet, hogy ragaszkodjál vala­
kihez ; azt hiszed, innál, ha szomjas, s ennél, ha éhes nem 
volnál?« — maga Taine is kénytelen beismerni, hogy ez a 
szerinte legmerészebb franczia elemzőnek, Stendhalnak 
módszere. S kérdezzük végül: rajzolta-e valaki valaha dur­
vább kitöréseikben az indulatokat? 1).
Ha a múltszázadbeli angol regényírókhoz fordulnánk 
még inkább láthatnék, mennyire nem conventionalis, s 
mennyire nem félénk, óvatos az angol regény a francziával 
szemben. A különbség köztük, ismételjük, csak ez, az 
angol psycholog és nem materialista, míg a franczia pliysio- 
log és materialista. S ez fejti meg, miért oly divatos ma 
Francziaországban a realismus; divatja már a század 
közepén indul meg, mikor a X V III. század bölcseletéhez 
a materialismushoz kezdenek visszatérni a gondolkozók; 
újabb divatját ugyané gondolkozók, az úgynevezett positi- 
visták készítették elő, és éppen Taine, a positivista aestheti- 
cának e fő képviselője volt az, a ki a Zolaék által ma előd gya­
nánt tisztelt Stendhalt s Balzacot a közbálványozás trónjára 
felsegítette, s a ki jóval Zola fellépte előtt már felállította,
') Mac Carthy Thackeraynek elismeri eredetiségét, géniuszát, 
de mégis Dickensszel egyformán »nagyon, sőt kizárólag conventiona- 
lisnak« ta lá lja  ; szerinte Thackeray »bámulatos finomsággal s mégis 
élénken tud ta  sejtetni a vétek némely alakjait, de ama szenvedélyek­
nek, melyek kedélyállapotjok elemeiben minden emberi természettel 
közösek«, ő is épp úgy »nagyon kevés já téko t engedett regényeiben« 
m int Dickens. Mac Carthy, a ki majdnem em berfeletti m értékkel 
méri hazája költőit, Thackerayvel szemben az igazságtalanságig 
szigorú.
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mint annak helyén kimutatjuk, a »kisérleti regény,« s na- 
turalismus legsarkalatosabb tételeit. Vannak, kik nem szo­
rosan véve a franczia bölcselet ma dívó egyik ágának 
bajtásakép tekintik e naturalismust, hanem az általános 
korszellem egyik főjellemvonásából, a pessimismusból szár^ 
maztatják, mint Bourget; J) de bármennyi élet- és ember­
utálat szükségeltessék is oly regények alkotására, milyeket 
a franczia uaturalismus alkotott s alkot, e naturalismusban 
semmivel sincs több pessimismus,mint magában az alapjául 
szolgáló bölcseleti nézetben, a positivismusban. Bourget 
szerint »egyetemes undor émelyiti e világ tehetetlen nyo­
morúságának láttára a szlávokat, germánokat s latinokat,« 
ugyanazon élettagadás szülötte a nibilismus, Schopenhauer 
a Commune s a franczia naturalismus, ez a »különleges, 
bizarr idegbetegség«, — s a jövő század sötét vallásáúl a föld 
öngyilkosságának, a természet összedőlésének hite Ígérkezik 
lenni, »hacsak a tudomány vagy egy új barbár népvándor­
lás meg nem menti az elmélkedésbe túlságosan belemerült 
emberiséget saját gondolatainak zsibbasztó túlteltségé- 
től«2). íme a pessimismus canona, melyet azonban ba egy 
Flaubert példájával akarna Bourget igazolni, elég lesz 
Zolára hivatkoznunk, a ki éppen nem ilyen vallásúnak re­
méli a jövő századot,s a naturalismustól, a kisérleti regény-
9 »Úgy látszik, írja  De Yogüé is (Tolsztojról szólva, Revue 
d. d. M. 1884.), hogy bizonyos bölcseleti tanok szükségkép bizonyos 
irodalm i formáknak felelnek meg ; így a pessimismus irodalomban s 
művészetben realista irány t hoz létre.« Hogy minő elemeknek tu la j­
donítandó az orosz realismus, erről majd külön helyen lesz alkal­
m unk lentebb szólni.
2) Bourget : Essais de psychologie contemporaine, a F laubert- 
rő l szóló czikkben.
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tői se többet se kevesebbet nem vár, mint azt, bogy egy új 
aranykor virad fel az emberiségre.
Önkéntelenül is arra fog gondii ' olvasónk, hogy ba
'' \ ‘‘a franczia naturalismusnak alapúi szolgáló bölcseleti fel­
fogás a múlt századbelinek folytatása, vájjon nem találhatni 
viszont e század irodalmában már némi előzményeire e styl- 
nek, s így bármennyire ellenkezzék is a nemzeti szellemmel, 
nem találbatni-e számára némi történelmi alapot e korból ? 
Bizonyára lebet. Ott van mindjárt a század elején Lesage, 
ki minden látszólagos kalandbajbászás daczára az élet min­
dennapi folyását, a társadalom felsőbb s alsóbb rétegeit egy­
aránt, átlagos arányú emberalakokkal rajzolja s így a rea- 
lismusnak mindenesetre elődje ; csakhogy Lesage satiristar 
mint későbbi angol versenytársa, Fielding, oly helyesen kié- 
rezte, s mint ilyen, folyton ironicus, noha ez irónia kétségkí­
vül kevésbbé éles,kevesbbé nyílt megvetés, mint a franczia iró­
niáról mondtuk fentebb ; ebből kifolyólag festéseiben éppen 
nem ragaszkodik a valóság másolásához, hanem merészen, 
szélesen kezeli ecsetét, szóval eszményít. Lesagenál a polgári 
osztály életrekelésének jele érezhető ; e társadalmi osztály 
erősbülése s az angol irodalom hatása alatt a realista re­
gényírók egész csoportja támad csakhamar Francziaország- 
ban. Marivaux, az angol moralisták tanítványa, mesterei 
irányát még előbb átviszi a költészet körébe, mielőtt 
ezt Angolországban megtennék, s mielőtt egy Defoe, Ri­
chardson fellépne ; realismusát inkább is élvezik angol ol­
vasói, mint honfitársai, kik szemére hányják, hogy népies 
festéseiben »túlságosan igaz« s telve »nemtelen részletek­
kel,« noha e regényeken mindvégig érzik szerzőjük első 
iránya, a paródia; az irónia itt már könyörtelen hidegsé­
gig is fokozódik s a humor teljes hiánya miatt tönkre megy
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minden életigazság. Már egyenesen angol költő, Ri­
chardson tanítványa Rousseau, a ki a házi tűzhely mindenna- 
piságát, a családi élet folyását veszi keretül, de melybe az­
tán oly alakokat illeszt be, kik tulajdonkép csak bábok, 
szócsövek szerzőnek, hol démoni patboszú, hol érzelgős, hol 
tudákos declamatiókra. A kit azonban magok a naturalis­
ták is elődjökűl ismernek e korból: Diderot; ez »inaugu- 
rálta — Groncourték szerint — a modern regényt, színmű­
vet, műbirálatot, ő az új Francziaország géniusza,« s mint 
Zola vallja: »nála s kortársainál található meg a jelenkori 
naturalista alkotások igazi forrása.« Mindenesetre Diderot 
kezdte meg először nagyobb mérvben az életnek nemcsak 
apróbb bajait, hanem külső járulékait, a társadalmi foglal­
kozást, mesterséget szabatosabban körvonalozni a költészet­
ben, s e szempontból az Encylopaediának az összes emberi 
tudást, a földi létet felölelő szerkesztője a Flaubert »tudo­
mányos pontosságára« emlékeztet. Még Diderotnál is köze­
lebb áll a mai naturalistákhoz ennek egyik hírneves kor­
társa, Restif de la Bretonne, kit majd mindenik naturalista 
regényiróval rendesen is párhúzamba szokás állítani, Bal- 
zactól Zoláig. Restif legújabb életirójaJ) egyenesen tőle 
származtatja »azon realista áramlatot,« mely Balzacnál 
található; mondjuk, hogy az összes mai natúralismusnak ez 
a »pocsolyák Rousseauja« (Rousseau du ruisseau, mint 
kortársai gúnyolták) legigazibb elődje. Különczségeivel, 
nagyzásával egyenesen Zolára emlékeztet; elemzéseivel a 
természettudományt, a társadalom bonczolásával a nemzet- 
gazdaságot vélte gyarapítni, s látni fogjuk, mily kevéssé áll
3) J . Assezat, Charpentier-féle kiadás : Les contemporaines 
mélées. Y. ö. továbbá a Les contemporains du Commun előszavát.
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alatta Zola ambitiója; épp úgy tiltakozik, mint ma Zola az 
ellen, hogy ő igazán regényeket írna, ő »csak az igazságot 
tárja fel egész meztelenségében«, s megkell vallani, annyira 
tényekből, saját élményeiből, közvetlen észleleteiből dolgo­
zik, hogy regényei néhol botránykrónikák; szintén Zoláék 
módjára védi democraticns szellemben a nép szerepelteté­
sének jogát, menti erkölcsbírói s történetírói szereppel ocs­
mányságait ; minél szolgaibb hűségű másolatát iparkodik 
nyújtani az élet legprózaihh oldalainak, egészen a mester­
emberek szerszámainak kimerítő leírásáig; szerkezete is 
olyan, milyet a naturalisták ma tulajdonkép helyesnek hir­
detnek: »rendetlen s össze nem függő képek sorozatai.« 
hogy Laharpe szavaival éljünk.
Igv jövünk rá arra, hogy a Zolától hamisítatlan fran- 
Gzia művészi styl gyanánt, s Tainetől az angol realismus- 
nak messze fölötte álló gyanánt magasztaltfranczia naturalis- 
mus tulajdonkép szintén az angol realismusnak, bár eltor­
zított s harmad-negyedizigleni dédunokája; így jövünk arra 
tehát, hogy Staelné fentebb idézett mondásán következőleg 
kell módosítnunk: »a franczia regényeket, még a melyeket nem, 
szeretünk, is, az angolok utánzásának köszönjük.« Mivel azon­
ban e rokonság a francziákra kellemetlen, aztán meg valóban 
felettébb távoli, nézzünk körül közelibb után, ha mindjárt 
szintoly kellemetlenre kellene is akadnunk. Kínálva kínálko­
zik a mai költészet atyja, a legnagyobb költő Shakspere óta, 
Goethe, s csakugyan akadt komoly német iró, a ki őt tekinti 
Zola igazi elődjének, mert ő »a tudományos módszernek 
hódolt.« »íme, kiált föl lelkesedve Welten 1). már száz évvel
3) W elten : Zola-Abende bei F ran  von S . . . Eine kritische 
Studie in Grespi’ächen. II. Abend.
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ezelőtt a mi legnagyobb német költőnkben öntudatlan hí­
vére találni Zola ama nézetének, a mely szerint egyedül a ki- 
sérletező módszer helyes az irodalomban, ez teremti a leg­
szebb műveket.« »De vájjon csak öntudatlan hívére-e?« 
kérdi s a Wahlverwandtsckaftenre uta.1 mint »a szó leg- 
concretebb jelentésében vett kísérleti regényre.« Mit kelljen 
kísérleti regény alatt érteni, ezt Zolánál majd megbeszél­
jük, s akkor látni fogjuk, mily kevéssé lehet Goethénél 
olyasmiről beszélni; az ellen azonban már itt kell tiltakoz­
nunk, hogy valaki Goethét a mai naturalismusnak elődje- 
kép állítsa fel. Hogy a jelen század költészetének Goethe 
a kiindulási pontja, s hogy az ő nagy nevéhez fűződik vala­
mennyi irodalmi styl, classicismus és romanticismus csak 
úgy mint a realismus: az tagadhatatlan; de hogy a 
napjainkbeli s általán a két-három évtized óta Francziaor- 
szágban erősebben hangoztatott realista irányú mozgalma­
kat egyenesen tőle származtassuk le, legalább is elfogult­
ság. Már Saint-René Taillandier, midőn Montégutnek fen­
tebb közölt nézeteivel teljesen egybebangzólag a romanti- 
cára, realismusra mint oly elmemunkának szülötteire utalt, 
melyet a franczia mint idegent se nem folytatott, se nem 
bővített, hanem ellenkezőleg kiforgatott eredeti mivoltából, 
Goethét, mint olyant mutatta fel kortársai, a hatvanas évek 
realista irói ellenében, kinek rendszerét emezek végkép 
félreértettékx). Mily kiadású realismus található tehát 
Goethénél ? Egyéniségét a Fart pour l'art elve látszik kör­
nyezni ; mintha mindenekfelett művészi tárgyakul, költési 
alkalmakúl tekintené az élet eseményeit, s mintha ez elv
]) Saint-René Taillandier : Le réalisme épique, Revue d. d. 
VI. 1863.
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még a lelkiismeret törvényei, szívvonzalmai alól is eman­
cipálná. De ez csak látszat; a franczia művésziességnek 
korántsem híve Goethe,magok a francziák is megváltják, hogy 
egész életén át »nagy megvetéssel« viseltetett az ő felfogá­
suk szerinti eszményhez s mindvégig megmaradt a valóság­
nak »hű és loyalis« szeretete mellettJ). Mint barátja Merck 
rövid-velősen mondá, költészetének lényege: »a valónak 
költői alakot adni« ; minden tárgyat feldolgozhatónak tar­
tott, ha meg tudjuk találni benne a költőit. »A mi aesthe- 
ticusaink, mondá egyszer boszankodva, sokat beszélnek 
költői és költőietlen tárgyakról: alapjában véve nem létezik 
tárgy, melynek ne volna meg a maga költőisége, csak ért­
sen a költő annak fölfedezéséhez.« Ennek megfelelően írta 
volt a Faust előjátékában:
Greift nur hinein, ins volle Menschenleben ;
E in  jeder leh t’s, n ich t vielen ist es bekannt
Und wo ih r’s packt, da is t’s in te ressan t!
E szavakat ugyan a Bohóság képviselőjével, s így iro- 
nicusan mondatja Goethe, de az újkori költészet ama canona 
foglaltatik bennök, melyet a francziák ma ,modernité‘ neve 
alatt követnek, s melyet Goethe maga is követett. Az élet­
hez fordult anyagért, egyéni élményeit dolgozta fel, any- 
nyira, hogy nem egy műve a botrányszerüségig volt actua- 
lis : így Werther, melyben a szerző közeli ismerősei pellen­
gérre állítva érezték magokat; így Clavigo, mely a kornak 
úgyszólva botránykrónikájából lett merítve ; még ha a 
múltból vette is tárgyát, korszerű czélzatokkal szőtte át azt 
vagy éppen saját századába helyezte .át az eseményeket, mint
]) M ontégut : La philosophic de W ilhelm  Meister de Goethe, 
Bevue d. d. M. 1863.
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Hermann und Dorotheában. Saját lelki világának válsá­
gait tárgyalja, mint Tasséban az eszményiségnek kínos ver­
gődéseit s resignatióját a valósággal szemben; a Faustok­
ban s Meisterekben az életpályák, a társadalmi foglalkozá­
sok különböző czélszerüségén elmélkedik s a munka dicsőíté­
sében állapodik meg : oly gyakorlati erkölcsbölcselet vonúl 
végig alkotásain, milyent az angoloknál észlelhetni. S mint 
az angoloknál, nála is az élet prózája tapad az alakokhoz, 
nem törődik ezeknek kisszerüségével, nyárspolgári színeze­
tével; legnagyobb szabású költeményének, Faustnak bőse oly 
philisternek tűnik fel Taine előtt, a ki egyelőre igen közön­
séges csábítással tölti nagyrabívatott életét; egyik legesz- 
ményiesebb s bizonynyal leginkább is eszményített nőalak­
ja, Klärchen még Montégut szemében is »uue simple gri- 
sette«. De mily szerepet játszik Goethénél az, mit a fran- 
czia naturalistáknál a legfőbb tényezőnek fogunk ismerni: 
a rút s ennek kapcsán az élettan ? Tassot Scherer Vilmos1) 
patbologiai jelenségnek, természetrajzi különlegességnek 
tekinti; de ne vegyük oly értelemben e szavakat, milyenben 
a mai naturalistáknál kell venni : Tasso nem agybeteg, 
idegessége nem testi, hanem lelki betegség, mint Goethe 
drámái nem élettani kórfolyamok, hanem »párbeszédbe sze­
dett lélektani regények«2), mondjuk: lélektani elemzések. Pa- 
tbologiától, élettantól egyáltalán távol tartja magát, kivált a 
szerelem rajzában, noha ugyancsak merészen érinti a nemi 
viszonyokat, hisz a Geschwisterben a testvérek közti szerel­
met kerülgeti, Stellában pedig a kétnejiiség kérdését; még
]) W ilhelm Scherer : Geschichte der deutschen L itteratu r.
-) Tieck szavai, idézve Bay érnél : Yon Gottsched bis Schiller. 
Y orträge über die dass. Zeit des deutschen Dramas, II. kötet.
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a hol merész, ott sem durva, így a Römer Elegienben, 
melynek szabados érzékiségén antik formacultus érzik; vagy 
vegyük a Gretchen esetét, a reporterek e mindennapi tár­
gyát, melyet Goethe tán még merészebben, de azért nem 
kevesbbé szűziesen dolgoz fel, mint Eliot Adam Bedeben. 
A rútnak mindössze két kiválóbb képviselőjére akadhatni 
nála, ezek Carlos és Mephistopheles, kik azonban mind­
ketten úgyszólva jelképek, bölcseleti elvontságok megtes­
tesítői. A szegény Beaumarchais Mária aszkórságát Car­
los így rajzolja: »Trippelnde, kleine,hohläugige Französin, 
der die Auszehrung aus allen Gliedern spricht, wenn sie 
gleich ihre Todtenfarbe mit Weisz und Roth überpinselt 
ha t.. . Sie batte die Schwindsucht, da dein Roman noch 
sehr im Gange war. Ich sagte dir’s tausendmal — und — 
aber ihr Liebhaber habt keine Augen, keine Nasen; eine 
kranke Frau, die die Pest unter deine Nachkommenschaft 
bringen wird, dass alle deine Kinder und Enkel so in ge­
wissen Jahren ausgehen wie Bettlerslämpchen«. Ily ke­
gyetlen szavak alig találhatók Goethe összes költészetében; 
a rideg ész e lelketlen képviselője mellett a tagadás szelle­
me, Mephistopheles foglal helyet, mint a ki minden nemes­
nek hitványságát tárja elénk, de kiknek mind kettejüknek 
materialista nézetei vajmi ellentétben állnak magának 
Goethének elveivel, a ki mindig irtózott a X V III. század 
bölcsészetétől. A költemények mellett egy önálló értekezést 
is találhatni Goethe müvei között, mely teljesen útbaiga­
zító önvallomás gyanánt szolgálhat arra nézve, mikép fogta 
fel Goethe a realismust. Ez értekezés (Uber Wahrheit und 
Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke) élesen elkülöníti egy­
mástól a művészileg igazat (das Kunstwahre) a természe- 
tileg igaztól (das Naturwahre); kiemeli, hogy a művésznek
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solisem szabad arra törekednie , hogy természetileg 
igaznak tűnjék fel alkotása, ilyennek úgy is csak a műve­
letlen nézhetné. »A tökéletes műalkotás az emberi szellem 
alkotása s ez értelemben egyszersmind a természet alko­
tása ; de az által, hogy egybefoglalja a szétszórt dolgokat s 
még a legalacsonyabbat is a maga jelentősége s érdeme 
szerint érvényre juttatja, felül áll a természeten«. E néze­
tek, melyek eclecticus eszményítéssel s a germán humor 
szempontjából kivánják rajzoltatni a valót, határozottan 
ellenmondanak a franczia naturalista aestheticának, mely 
absolut természetigazságot követel az iró müveinek, az esz­
ményítést száműzi s csak iróniával, csak még rútabbnak 
tudja rajzolni az életet, illetőleg mindazt, a mi rút az 
életben.
Goethe nem egyszer kifakadt végéveiben a franczia 
romanticusoknak »sátáni üzelmei« ellen, kik »a lehetetlen­
ségig csigázzák a rútat, borzasztót, silányt s az aljas min­
den fajtáját«. A Notre Daniéról így nyilatkozott Ecker- 
mann elő tt: »Ez a legborzasztóbb könyv, milyet valaha 
csak Írtak; s ama tortúrákért, miket olvasása okoz, koránt­
sem kárpótol amaz öröm, mit az emberi természet, emberi 
alakok pontos ábrázolása nyújthatna; nem, ellenkezőleg : e 
könyv lapjairól minden természetesség, minden igazság 
hiányzik. Az állítólagos szereplők, kiket szerző színre hoz, 
nem húsból s vérből valók, hanem nyomorú bábok, melyek 
az iró szeszélye szerint jönnek-mennek, s melyekre minden­
féle fintor, kificzamított mozdulat ráerőltetve. Milyen kor 
az, melyben ily könyvet írhatni, mi több, melyben ily köny­
vet megtűrni, sőt élvezni is tudnak!« Körülbelül ugyané 
szavakat ismételné a mai naturalista irók müveiről is, ha 
élne. Mert e naturalista müvek iránya nem Goethétől ered,
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valamint nem Diderottól, ítestiftől, hanem a franczia ro- 
manticának fejleménye, valamint már a hatvanas évek rea­
lista íróinak iránya sem egyéb. Montégut az ötvenes évek 
végén a franczia szellemnek realismusellenes irányáról ér­
tekezvén, ezt jegyezte meg: »Igaz ugyan, hogynehány év 
óta tétettek irodalmunkban bizonyos kísérletek a realis- 
musra vonatkozólag, de mindent összevéve, e kísérletek mi 
komolyabb módosulására sem mutatnak jellemünknek ; csak 
véletlen s mellékes dolog az egész, mely democraticus tár­
sadalmunk bizonyos politikai tüneteinek felel meg, a hal­
dokló romanticának végeredménye«. Ugyanily értelemben 
nyilatkozott újabban Bigot, a tekintélyes műbiráló, a nap- 
jainkbeli realista irányról : »Nem tán most kezdődő evolu- 
tio ez, ellenkezőleg : egy most befejeződő evolutiónak vég­
pontja. A naturalismus nagyon csalatkozik, midőn azt hiszi 
magáról, hogy a tudományos módszernek érvényesülése az 
irodalomban; csalatkozik, midőn fiatalnak hiszi magát; 
ellenkezőleg : az elaggottság tehetetlensége s erőltetett 
mesterkéltsége érzik rajta. Hímezés nélkül szólva: a má­
sodik császárság irodalma, mely túlélte Sedant s logical, 
végzetes pályafutását most fejezi b e ; már legutolsó stádiu­
mát éli s hihetőleg nincs is már messze a visszahatás« *). 
A mai naturalista írók tehát csak a Hugo Viktor által 
megindított romanticus, és a Grautier által folytatott utóro- 
manticus iránynak örökösei : Hugótól vették újdonatújnak 
tetsző elméletöket, tőle a fékevesztett képzelet csapongását 
és Gautiertől elemzésöket és sajátságos művészi styljöket.
Hugo tudvalevőleg, mint napjainkban Zola, egyedül 
üdvözítő uj elmélettel lépett fel a maga idejében, s ez elmé-
') Bigot : L ’esthétique naturaliste, Uevue d. d. M. 1879.
lettel egyenesen a rút érdekében tört lándzsát, noha ő is a ter­
mészetességet, élethűséget hangoztatá ajkán. A Cromwell 
hirhedt előszava a rút felkarolását ajánlja a költőknek, mint 
legbiztosabb utat-módot a természetességhez visszatérhe- 
tésre. Meglepő ugyan, hogy Hugo eleinte magának Goethé­
nek nyomdokain járva, szintúgy kétféle valóságot külön­
böztet meg : réalité selon l’art és réalité selon la nature, 
szintúgy tiltakozik e kettőnek összezavarása ellen s képte­
lenségnek jelent ki minden oly törekvést, mely absolut ter­
mészetigazságot akar elérni a költészetben, mert »a művé­
szet nem adhatja magát a tárgyat«. De mégis Hugo maga 
épen ily absolut természetigazság elérhetése végett követel 
jogot a rútnak a költészetben. Az életben, úgymond, a szép 
mellett ott a rút, a modern költőnek tehát nincs joga kiiga- 
zítni a teremtő alkotását, megcsonkítni a természetet, meg­
felezni a két oldalú embert, az életet, a teremtést : s ha a 
költő Hugónak szót fogad, akkor »mint földrengés által 
változik meg az értelmi világ ábrázatja« ; egy »új typus« 
jön létre, a groteszk, melyet Hugo szerint az antik világ- 
nem ismert volna, s mely tisztább és fenségesebb az antik 
szépnél, hatalmasabb előmozdítója lesz a jövő költészetének, 
mint a minő eddig a harmónián alapuló szép volt; a leg­
gazdagabb forrás, mit a természet a művészetnek nyithat, 
mert »a szépnek csak egy typusa van, a rútnak ezer«, s 
míg a szép csak a mi emberi szervezetünknek összhangzása 
a formával, következőleg ha egész is, de tökéletlen : addig 
a rút egy oly nagy egésznek része, mely kivűlünk s felet­
tünk áll, s mint ilyen nem az emberrel, hanem az egész 
teremtéssel áll összhangban. Ezen felül ajánlatos a költő­
nek a jellemzetesre törekednie, a mi főleg hely- és korhüség- 
ben áll : utóbbi alatt leginkább a divat változékony külső­
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ségeit (ruha, bútorzat stb.) értve. Ezek rövidre vontán a 
Hugo elvei, de a melyeket ez örök ihletésben levő propbeta, 
kinek feltartóztathatatlanul áradnak ajkáról egyszerű igaz­
ságok és nagyszerű oktalanságok, kimeríthetetlen bőbeszé­
dűséggel szónokol el. Ugyanez elveknek gyakorlati alkal­
mazására nyújt oktatást a Hernani előszavában, mely szin­
tén Goethének, sőt az angol realistáknak irányadó nézeteit 
látszik eleinte tolmácsolni, midőn azt tanítja, hogy minden 
tárgyat feldolgozhat a költő. »Árasszátok mindenre, kiált 
fel, az erény s a könyörületesség eszméjét, s nem létezik 
visszataszító, sem rút« ; a ki nyomort rajzol, »vigasztaló, 
magasztos eszme fátyolát borítsa a rút meztelenségre«. De 
ez csak kiinduló pont, honnan Hugo egy sophisticus salto 
mortaléval azon ,ellentét1 elvéhez jut, melyen költészete 
alapszik. »Vegyétek — folytatja — a legrútabh, alaktalan 
szörnyet; adjatok lelket beléje, s ihlessétek e lelket az em­
ber legszentebb érzelmeivel; e magasztos érzelem szemetek 
előtt változtatja át az elfajzott teremtést«. Ennek megfele- 
lőleg alakjai »a legrútabb, alaktalan szörnyek«, erkölcsi és 
testi szörnyek, visszás helyzetbe erőszakolva be : Triboulet, 
e púpos és gazlelkü törpe, udvari bolond, mint lánya szere- 
tetében, ne mondjuk : szerelmében olvadozó eszményi apa; 
Lucréce Borgia, e méregkeverő és vérfertőztető byéna, mint 
szintén a szülői szeretet vértanúja; Quasimodo, e púpos, 
félszemü, süket törpe, e hülye harangozó barom, mint a 
légies Esmeraldának imádója s lovagja; Marion Delorme, 
a kaméliás hölgyek nagyanyja, s hogy végét vessük e felso­
rolásnak, a Nevető ember, ez a rettenetes álarcz azzal a 
nemes szívvel. S hol van a mai regényirodalomban jelenet, 
mely azt felülmúlja, midőn Esmeraldát eszelős anyja védel­
mezi, vagy midőn Triboulet lányát keresi, s még inkább,
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midőn észreveszi, hogv a zsákban, melyet nyílt színpadon 
húrozol, saját leányának hulláját hurczolja : mily szagga­
tott, természethangokban, állatias üvöltésekben, mily görcs, 
rohamokban, eszeveszett tánczolásban nyilvánulása az őr­
jöngésig csigázott indulatoknak! Marie Tudorban Gilbert 
szerelmének rajza oly durván illustrálja azt az igazságot, 
hogy férfi sorsa a nő, mint a mai naturalisták sem kü- 
lömben: Gilbert nevelt lányát imádja, s midőn nagyot 
csalódik ennek szűztisztaságában, még dühödtebben imádja, 
mert akkor is imádná, úgymond, ha az árokból, az árokban 
letrengők közűi kellene őt kivonszolnia. Emlékeztetjük 
továbbá olvasóinkat a L’bomme qui rit alcöve-jelenetére. 
mely a legerősebb bestialitás színeivel van festve, a Misérab- 
lesban előforduló párisi kloákákra, s a Légende des siécles 
munkásnyomort rajzoló részére. S ba Hugo ifjúkori regé­
nyeit (Bug JargaL Han d’Islande) lapozza valaki, álmél- 
kodva fogja látni, ho°y a képzelet vad tombolása itt meny­
nyire emlékeztet a mai naturalista regényekre, melyek nem 
fgyszer eziczomázzák fel magokat Hugo ez ócska lomtárá­
nak rikító rongyaivaL Zola nem is meri tagadni, hogy neki 
meglehetős köze van a romanticáboz. »Szomorú dolog ne­
kem, ki oly hevesen küzdők a romanticismus ellen, megval- 
lanom — úgymond Zola — de a mi sikereink, mindany- 
nyiunkéi, kissé ama lyraiságnak köszönhetők, mely minden­
nek daczára beszivárog műveinkbe. A kor beteg s romlott 
ízlése valami különös lyrai mártást szeret, a melynek kísé­
retében tálaljuk fel számára a valóságot«. Még többet is 
bevallhatna Zola e lyraiságnál vagy helyesebben szólva : 
phantasticusságnál: a rút iránti előszeretetet, melyet ő s 
társai szintén a romanticától örököltek, hogy aztán kizáró­
lagosságra emeljék. Hasztalan toborz tehát Zola badserget
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hazájának ifjúsága közt Hugo, mint czopf ellen: aestheticai 
elveik s költészetük vérrokonsága el nem tagadható.
A másik romanticus iró, kitől művészi álláspontokat, 
elemzésöket és styljöket örökölték a mai naturalisták, 
Gautier Téofil: Desprez egyenesen tőle származtatja őket, 
Stendhal és Mérimée kikerülésével. Gautier a Vart pour 
Vart elvét már elviszi azon szélsőségig, meddig Zolánál 
fogjuk túlhajtottnak találni s a rútnak a művésziség szem­
pontjából igényel jogot, abból indulva ki, hogy minden a 
feldolgozástól függ. A feldolgozás nála pedig rendkivül 
sajátságos stylremeklés, melyet a realista, naturalista re­
gényírók kiválóbbjai többé-kevesbbé mind örököltek, s mely 
ma impressionnisme neve alatt leginkább a Daudet Alfonz 
regényeiből ismeretes. Az említett műszó tulajdonkép a 
festészetből van kölcsönözve, a mely ágáról a művészetnek 
megemlíthetjük itt mellesleg, hogy Francziaországban 
szintoly »naturalista«, az élet szomorú és rút oldalait ked­
velő irány mutatkozik rajta, mint a regényirodalom terén, 
de a mely irány, mint a Salon régi s lankadatlan bírálója, 
Bigot kijelenti, már nagyon alábbhagyott s mielőbbi kimú­
lásra vár J). Az impressionista festők, élükön Manetval, kit 
az alapitó mester czíme illet meg, mindenekfelett az ide­
gekre igyekszenek hatni, bogy a valóságnak minél élesebb, 
minél metszőbb érzését keltsék fel a szemlélőben. Ugyaner­
re törekszik az irodalmi impressionisme is, melyet oly be­
hatón fejtegetett már Gautiernál Sainte-Beuve. Gautier,
')  »A naturalism us, mely annyira dívik tizenöt- húszév óta, 
nem egy regényírót meg festőt gonoszul rászed e tt; e divat nemso­
kára le fog tűnni, m ár is mólóban van.« B ig o t: L ’art francais en 1884* 
Kevue pol. et litt. 1884.
mint maga vallja, »az aranyat, a márványt s a bíbort« sze­
rette ; »ragyogó, fénylő szavakat« kívánt a költőtől, s maga 
is mindenekfelett, erre törekedett, Sainte-Beuve kifejezése 
szerint: »Írott festészet«-szerű stylj ében, mit főleg műbirála- 
taiban alkalmazott, mintegy versenyezve a bírált festőkkel. 
»A Gautier leírási módszere, mondja Sainte-Beuve, nem 
annyira lefordítás, tolmácsolás (traduction) mintsem áttéti 
módszer, pontos és egyenértékű átírás. A mint átírnak zon­
gorára sympboniát,úgy ő a festményt czikknek írja át,« a mely 
czikk már aztán mintha nem is tollal, tintával, hanem 
ecsettel s festékkel készült volna, s a mely után valóban el­
mondhatni, hogy »a kifejezlietetlen szó már nem létezik a 
franczia nyelvben« 1). A mai regényírók szintén a képzőmű­
vészettel akarnak versenyezni s egyáltalán az eddig visz- 
szaadhatatlannak bittet iparkodnak visszaadni. »Mi festjük, 
énékeljük, nyers márványképen faragjuk a mondatokat, s azt 
kívánjuk a szótól, hogy a jelölt tárgynak aromáját is adja 
vissza:« e szavakat nem tán Gautier mondja, hanem maga 
Zola. Több ízben kell majd e munka folyamán a mai natu­
ralisták e sajátságos irányával foglalkoznunk, mely a lehe­
tetlenre kényszeríti az emberi nyelvet, s mintha Lessing 
sohse vonta volna meg a határt .köztök, összezavarja a 
művészetek köreit, mi több: úgyszólva az érzékek rendel­
tetését cseréli fel, sőt a lélek helyett kizárólag az érzékekre 
támaszkodván, elanyagiasitja a szellemnek sajátlagos nyil- 
vánulási eszközét, a nyelvet, következőleg szoros összefüg­
gésben áll a regényírók materialista czélzataival. Hogy 
vájjon az angol iró, a ki nem használ ily természetellenes mes- *)
*) Sainte-Beuve : NouVeaux Lunclis, YI. kötet. Gautieröl szóló 
czikkek.
Haraszti: A naturalista regényről. o
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terfogásokat, nem sokkal biztosabban éri-e el czélját, nem 
sokkal jobban sikerül-e neki a valóság közvetlenségének 
üdeségével hatni az olvasóra s minden dolognak lelkét tárni 
fe l: bizonyára oly kérdés, melyre lehetetlen nemmel felelni 
annak, ki a franczia s az angol regényírókat elfogulatlanúl 
összehasonlítja. Az úgynevezett tableau-regények Írására 
szintén Gautier adja meg a mai impressionista regényírók­
nak, Goncourtéknak s Daudetnak a bátorságot, midőn 
'»képekhez anyagúi, ürügyül szolgáló regényeket, album­
regényeket alkot művészek használatára« : Sainte-Beuve- 
nek e szavait minden változtatás nélkül találjuk majd al- 
mazhatóknak, sőt tényleg alkalmazottaknak az említett natu­
ralistáknál. A hírhedt naturalista elv, a közönyösség, az 
úgynevezett impassihilité szintén feltalálható nála, még 
pedig hasonló negélyezés alakjában, valamint feltalálható 
azon elemzési hajlam, melyet rendesen az ötvenes évek leg­
főbb jellemvonásáúl s mint a romanticus költészetnek megö- 
lőjét s egy új költészetnek életadója gyanánt szokás emle­
getni, holott e tősgyökeres romanticusnál már annyira je­
lentkezik az, hogy legkiválóbb regényei egyikét, az 1836- 
ban megjelent Mademoiselle Maupint »orvostani s patho- 
logiai könyvnek« merte nevezni Sainte-Beuve.
Az előrebocsátottakban röviden körvonaloztuk, mily 
viszonyban áll a realismus a franczia népfaj szelleméhez, 
mennyiben függ össze annak mai franczia kiadása a kor­
szellemmel s mily történelmi előzményeknek származéka; 
nincs egyéb tehát hátra, mint a jelen munka tervezetét 
körvonaloznunk. E könyvben azon Írókkal foglalkozunk, 
kiket Zola »Naturalista Regényírók« czímű könyvében
• tárgyal, természetesen gyarapítva ez írócsoportot a szerző-
* vei, ki elég szerény nem tárgyalni külön önmagát könyvé-
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ben; abban is némi eltérést találhat még, a ki e munkát a 
Zoláéval összebasonlitja, hogy mi Stendbalt Balzac előtt 
tárgyaljuk, a minthogy a chronologiai rend kívánja, bár 
aztán Mériméet is, kit oly igazságtalanul mellőz Zola, 
Balzac előtt fejtegetjük, mint még közvetlenebb tanítványát 
Stendhalnak. Balzac után s Flaubert előtt, illetve emezzel 
kapcsolatban szükségesnek tartottuk az ötvenes évek rea­
lista regényíróiról, főleg az ezen korbeli Zoláról, Champ- 
tieuryről is szólani. A mai naturalisták közűi elegendőnek 
véltük a Goncourt-testvérpárt, Zolát és Daudet Alfonzt 
mutatni be. Némelyek Malot Hektort is ez irányhoz számít­
ják, de ez iró csak éppen akart ,naturalista' lenni; annyira 
nem tagja az említett irók körének, hogy Zola úgy beszél 
róla mint egy magát bossszúlére nyújtott tárczaregények 
gyártásával tönkre tevő íróról. A mi pedig az újabb nemze­
déket illeti, Henry Céard, Kari Huysmans, Léon Henni- 
que, Alaine Bauquenne, Léon Allard, Francis Poitevin, 
sőt a valamenyi közt tán legtebetségesebbb Guy de Mau­
passant is még sokkal inkább kezdetén állnak pálvájoknak, 
semhogy a mesterek hatása alól végleg kibontakozhattak, 
égyéniségöket kifejthették s tehetségüket eléggé érvénye­
síthették volna, ezeket tehát mellőzzük. E helyett azonban 
Zolánál Eliotról, Daudetnál Dickensről s mellesleg újólag 
Thackerayről szólni veszünk magunknak alkalmat, amott 
az ellentét, emitt a rokonság s utánzás kimutathatása vé­
gett, s egyúttal azért, hogy e bár kevesbbé ,modern' írókat 
a napjainkbeli franczia realistákkal összevetve, az e czikkben 
foglalt előzetes állításokat munkánk folyamában is igazol­
taknak láthassuk. Mellőzzük ellenben a francziáknak kül­
földi utánzóit, a berlini Kretzer Miksát, az olasz Vergát 
stbit, kik legfölebb curiosum értékével bírhatnak ránk
3*
nézve s különben is széleskörű tárgyunkat még erősebben 
kiszélesbítnék. De igenis közelebbről veszszük szemügyre a 
franczia irók letárgyalása után azt a hatalmas realismustr 
mely Oroszországban nemcsak a franczia, hanem az angol 
realismussal is versenyezve virágzott fel s egyre virágzik, 
épp úgy a nemzeti szellem talajában fejlődve, mint An­
golországban. Végül röviden megvonjuk a következtetése­
ket pár sorban.
Joggal kérdezheti azonban olvasónk, hogy a mely 
országban oly erős realismus dívik ma a regényirodalom 
terén, vájjon nem szivárgott-e be az a költészet többi fa­
jaiba is? Nem található-e meg a szinmiiirodalomban, me­
lyet a regényirodalomnak még napjainkban sem sikerűit és 
Sohasem is fog sikerülni háttérbe szorítni, bár majdnem 
biztosítottnak látszott hegemóniája; s nem található-e meg. 
talán még a lyrai költészetben is, a mely különben ma any- 
nyira kiment a divatból, hogy sokak szemében magának, 
általában véve a költészetnek jövőjét is kétessé tette ? Mi­
előtt tehát a jelzett regényírók tanulmányozásába bocsát­
koz uánk, térjünk ki e kérdések megbeszélésére, a mennyire 
ezt könyvünk arányossága megengedi.
A regény, mondja Taine az angol restauratio szín- 
költőire vonatkozólag, »természeténél fogva valami elvont 
dolog ; a szobában, lámpa mellett olvassuk ; de vigyük ezt át 
a színpadra, hajtsuk túl e hálószobái jeleneteket, fűszerezzük 
bordélyházi jelenetekkel, adjunk neki testet a színésznők moz­
dulatai és csengő hangja által, töltsük el velők a szemeket 
és érzékeket, még pedig nem egy elszigetelt nézőnél, hanem 
ezernyi férfiúnál, asszonynál, kik össze vannak keveredve a 
földszinten, kiket felizgat a mese érdekessége, a betűsze-
—  36 —
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Tinti utánzat szabatossága, a fény csillogása, a tapsok zaja, 
a benyomások ragadós volta, mely végig borzongatja a felin­
gerelt és megfeszült idegeket!« A mai naturalista regény- 
irók a színpad ez előnyeit mind jól érezték, Goncourték ezt 
mondatják egyik alakjokkal: »Hagyjátok a könyvet, fordúl- 
jatok a színpadhoz!« A naturalista irók közűi csakugyan 
majd mindegyik megpróbálkozott a színpadon is : Balzac 
megírta a Mercadet-t, Flaubert a Candidat-t, Goncourték 
Henriette Maréchalt, Daudet egyebek közt az Arlésiennet 
s később regényeit dramatizáltatta, ugyanezt tette Zola is, ki 
ThéréseRaquint maga alkalmazta színre, a Rougon-Macquart 
cyclus tagjait pedig másokkal alkalmaztatta. De e kísérletek 
jóformán kárba vesztek; az aestheticai közhelyek egyike, hogy 
igazi regényíró nem lehet igazi drámairó is egyszersmind; még 
inkább mondhatni, hogy az oly fajtájú regényírók, minők a 
most említettek, egyáltalán nem írhatnak életképes színmű­
vet. Az úgynevezett »dramatizálások« tulajdonkép melo- 
dramatizálások, melyek még a rendes színműveknél is erőt­
lenebbek ; így például míg Augier legerőteljesebb műve, a 
Lionnes Pauvres kegyetlenül igaz, kínos szétbangzással 
■végződik, úgy, hogy Zola sem győzi eléggé dicsérni »ama 
tágas kilátást, mit a valóságra, az élet kérlelhetetlen folyá­
sára nyújt« : addig a Daudet Fromont-Rislerjének befeje­
zése, a színpadon meg van szépítve, édesítve; s a simítga- 
tás, kendőzés még feltűnőbb a Zola-regények átdolgozásain. 
Ezért nevezi Zola a hazug conventionalitások utolsó ments­
várának a színpadot; de éppen azon körülmény, hogy Zola 
regényeit a közönség nagyobb, sőt gyökeres változtatá- 
-sok nélkül nem tűri meg a színpadon, arra mutat, hogy a 
mai közönség még nem aljasúlt s kétségkívül sohsem is fog 
•oda aljasúlni, hol az angol restauratió színműíróinak közön­
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sége állott: azért élünk ez összehasonlítással, mert Zola. a ki 
egy Otwaytől. kölcsönöz néha, ha regényeit eredeti alakjok- 
ban hoznák színpadra, az Otway, Wycherley stb. féle drá­
mákhoz hasonlókkal kellene, hogy közönségét traktálja. 
Ilyesmire azonban nem volt bátorsága Zolának, a ki elől e 
pálmát Richepin ragadta el s La Glu czímű darabjában a 
hímek és nőstények, hülyék és kéjdühtől megszállottak csa­
patával árasztotta el Páris egyik színpadját. Ez Írótól ma­
gok a naturalisták is bosszankodva, sőt undort negélyezve 
fordúlnak el; pedig erre nincs joguk; a »naturalista for­
mula« legfölebb csak ily művek által érvényesülhet a szín­
padon : máskülönben pium desideriumnak marad s akárhá- 
nvadik kiadásban fog napvilágot látni Zolának »Naturalis­
mus a színpadon« czímű könyve, szerzőnek sohsem keilend 
egyebet mondania benne, mint ezt: »Nincs.« Goncourték 
úgy vélik, hogy a színköltészet hazugság s így naturalista 
sohsem lehetvén, nem sokára végleg letűnik, kivesz. Zola 
nem osztozik e nézetben, tán mert e téren is oly pálmával 
kecsegteti még mindig magát, minőt a regényírással szer­
zett : valóban egyik tanítványa, Desprez úgy hiszi, hogy 
Zola fogja egy új Hernanival megteremteni a naturalista 
drámát is, mikép a regényt ő »teremtette meg« ; e jóslat­
nak azonban épp oly kevés fontosságot tulajdoníthatni, 
mint egyáltalán a Richepinek, Henry Becqueek ideiglenes 
s ugyancsak kétes sikereinek, melyektől korántsem várhatni 
a színműirodalomban oly mérvű mozgalom megindítását, 
minővel Zola a regényirodalom terén dicsekedhetik. Midőn 
tehát a színműirodalomban jelentkező naturalismust akar­
juk vizsgálni, nem tehetünk egyebet, mint azt, hogy a ren­
des hármas állócsilagot, Humas-filst, Augiert és Sardout
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Tegyük szemügyre, a kik még mindig legfőbb képviselői a 
mai franczia színmüirodalomnak.
A két utóbbival röviden végezhetünk : Sardou. ez a 
nagy szemfényvesztő és kitűnő bohócz. merész kötéltánczos. 
a párisi különlegességek hajszolásában s az élet apró kül­
sőségeinek szorgos megfigyelésében rokon a naturalista 
regény Írókkal, de róla csakis mint a színpadi mesterfogá­
sok művészéről érdemes szólni, az életigazsággal törődik 
tán legkevesebbet; Augier pedig bármennyire realista is 
az élet külsőségeinek visszatükrözésében. sokkal szűziesebb. 
eszményibb, érzelmesebb — néha túlságosan is az — sem­
hogy ,naturalista ‘ névvel, a szónak Zola-féle értelmében bár 
egy perezre is illethetnek, noha némely darabjában, mint a 
Liounes Pauvresben, az újabb színműirodalom ez egyik leg- 
marandandóbb jelenségében a »kérlelhetetlen elemzők« leg 
kérlelhetetlenebbikei közé sorakozik, természetesen itt is 
mindig a lélektan határai közt maradva. Valamivel bőveb­
ben kell azonban Dumasvai foglalkoznunk, kiről Zola is 
úgy nyilatkozik, hogy »egyik leghatalmasabb munkása a 
naturalismusnak s csak kevésbe múlt. hogy meg nem ta­
lálta a teljes formulát«. Hillebrand. ki máskülönben feltét­
lenül elitéli a comédie-irodalmat, mint a mely »egészség­
telen, egészen kivételes viszonyokat« tárgyal, hamis, sőt 
hazug felfogással, s mint a melyből »nemcsak egészség s 
igazság hiányzik, hanem majd mindig a képzelet, költészet 
s vidámság is«, — Dumas alkotásait nem csak jelentőseknek 
vallja, hanem oly párbeszédbe foglalt elemzéseknek, melyek 
«zintúgy kívül esnek a költészet körén, s belevágnak a ter­
mészetrajz birodalmába . mint a Flaubert regényei*) ;
1) H illebrand : Frankreich n. die Franzosen, Geistiges Leben 
ez. fejezetben.
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Dumas azon színműíró, kit a francziák magok is, pártkü­
lönbség nélkül, mint a naturalismus egyik előkészítőjét te­
kintenek, egy Taine s Goncourt igazi kortársakép, a »kér­
lelhetetlen elemzésnek«, a realitásoknak a színpadon első 
»brutális és durva kezelőjekép« emlegetnek. Eleinte a re­
gény terén lépett fel, aztán csapott át a színpadra, honnan 
társadalmi reformeszméit hatásosabban hangoztassa. Re- 
formeszméi tulajdonkép mind a férfi és nő viszonyára vonat­
koznak, s e kényes tárgyat ő megfelelő merészséggel dol­
gozza is fel, nézeteinek tolmácsolóiúl szolgáló alakjait, az 
úgynevezett raisonneuröket pbysiologoknak jelenti ki, s így 
önmagát is pkysiolognak vallja közvetve. Ez új elemzési 
mód a maga durvaságában az elő- s utószavakban jelent­
kezik tulajdonkép, a melyekkel Hugo Viktor módjára ő is 
el szokta látni, még pedig jó bőven, színműveit, s melyek­
ben annyi ocsmányságot, a nemi életre vonatkozó undoksá- 
got halmoz össze, hogy e tekintetben mintegy ellentéte 
Zolának, aki csak költészetében qualificálhatatlan, de érte­
kezéseiben kifogástalan tisztességig míg Dumas éppen akkor 
válik visszataszító durvává, mikor értekezést ír. Költemé­
nyeiben basonlíthatatlanúl discretebb, noha mitsem enyhül 
élettani bonczolgató módszere : ha az Ami des femmes elő­
szavában a férfit s a nőt mint hím- és nősténybarmot fejte­
geti, színpadi alakjaiban mindig megtalálható e barom a 
műveltségi külsőségek a la tt; a szerelem, mint Cartault *) 
mondja, csak »egy kis convulsio nála, nyomorú görcsroham, 
mely idegeink feszültségének megszüntetését s a fajfentar- 
tást czélozza« ; a szerencsétlen szerelem csak a természet­
től egymásnak rendelt lények akadályozottsága a termé-
') C artault : M. Alexandre Dumas fils, Revue pol. et li tt . 1883.
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szeti törvény végrehajthatásában. Az Ami des femmes leg­
érdekesebb példája annak, mily merészségekre vetemedik 
Dumas : egy fiatal nő története ez, ki nem szerelemből ment 
férjhez, s ennek éppen brutális erőszakosságától megundo­
rodva, megóvta szüzességét s a ki aztán nem tud bírni láza­
dozó érzékiségével. De mindenesetre elő- s végszóiban ba- 
sonlíthatatlanúl durvább Dumas; ba e színművekben az elő­
szók- s utószókban nyilvánuló bestiális képzelettel lennének 
teremtve a helyzetek s azok nyelvét beszélnék a szereplők, 
akkor Dumas alkalmasint »megtalálta volna a naturalista 
formulát« ; akkor Zola tán nem ütköznék meg annyira ama 
túlságos moralizálási bajiamon sem, a mi Dumasban tényleg 
nem egyszer elöli a költőt, alakjait jelképekké vagy éppen 
egy mennyiségtan! tétel tagjaivá életteleníti. Az utóbbi 
megjegyzésből következtethetni, mennyire távol áll Dumas 
Zolától; valóban őt mindenben, így a költészetben is az 
eszmény vezérli; maga világosít fel a felől, hogy ő tulaj­
donkép a reál-ideál elvének embere : a természet, irja, 
»alap, okmány, eszköz, de nem czél« a művész szemében ; 
»az igazi művésznek magasabb s nehezebb feladata van 
mint a létezőnek visszaadása; azt kell felfedeznie s elénk 
tárnia, a mit mi nem veszünk észre az általunk mindennap 
látottakban, s a mit csak neki van tehetsége észrevenni e 
látszólag mindenki számára nyílt mindenségből; a terem­
tésből egyedül azért kölcsönöz, hogy viszont ő is teremtsen 
a művész nevet csak akkor érdemli meg igazán, ba az anyagi: 
dolgoknak lelket, a szellemieknek alakot tud adni; szóval, 
ha a látott valót eszményíti s a sejtett eszményt megvaló­
sítja«. »Inauguráljuk a hasznos színművet, irja máshol, ba 
mindjárt kiáltozni kezdenek is a l’art pour l’art, e minden 
értelem nélküli bárom szó apostolai. Minden irodalom,
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melynek nem czélja a tökéletesbülbetés, moralizálás, esz­
mény, szóval a hasznos: csenevész, egészségtelen, halva szü­
letett irodalom. A tények s emberek puszta egyszerű visz- 
szatűkrözése a jegyzők és fényképészek dolga, és szeretném 
tudni, melyik azon, az idő által szentesített iró, ki ne töre­
kedett volna az emberi értéktöbblet elérésére«.
A lyrai költészetbe már jóval mélyebben beszivárgott 
a Zola-féle naturalismus. Ez minden más országban érthe­
tetlen ellentmondásnak tűnnék fel, csak Franeziaországban 
nem az, hol a lyra már eleitől fogva nem a szív érzelmei­
nek, hanem az ész elmélkedésének, szellemességének volt 
tolmácsa. A romanticusok ugyan a germán költészet pél­
dáján is buzdúlva, megkísérelték a szenvedély, az indulatok 
felszabadítását, mit a prózában már Rousseau végrehajtott, 
de lassankint a formaimádásba tévedtek s utódjaik, megvetve 
egy Lamartinet, egy Mussett, bár az érzelmesség s világ­
fájdalom ezeknél sem nyilvánul feltétlen őszintén s közvet­
lenséggel, Hugo Viktort, s még inkább Gautiert, a technica 
nagy mestereit választották mintaképül: az ihletet semmibe 
se vették, mert ez »igen szép dolog ugyan«, de banális va­
lami és bármely nyárspolgár képes reá, tehát minden tehet­
ségűket a feldolgozásra, vagyis a nyelvezetre és verselésre 
fordították x). E hart pour l'art irányból indúlt ki a par- 
nassien-ek iskolája, élén Leconte de Lisle-lel, a Mája (illu- 
sio) és Nirvána nagy tehetségű éneklőjével, s ez iskolának 
leghírnevesb tagjai ma a bölcselőköltő Sully-Prudhomme
3) Baoul Lafayette visszaemlékezései Gautier ok ta tá sa ira : 
La poésie, son passé, son présent. son avenir. 1878. Idézve Dowden- 
nél : Studies in literature  1789 —1877., On some french w riters of- 
verse 1830 — 1877. czimü fejezetben.
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és az érzelmes Coppée, ki a párisi külvárosokat, a nyárs­
polgári, hétköznapi életet rajzolja ékes versekben s idylli 
modorban.
Gautier barátja s elvtársa Baudelaire maga is egy 
újabb iskola feje, eredetiség s jelentőség tekintetében egy 
maga felülmúlja emez iskolát, a legmerészebb Zola-féle 
naturalismusnak képviselője már az ötvenes években, Flau- 
bertrel egy időben, kivel rokon sors jutott osztályrészéül, 
mert őt is törvényszék elé állitották erkölcstelenség m iatt: 
annál inkább megérdemli, bogy részletesebben vizsgáljuk 
költészetét, mert napjainkban egész iskolája támadt, mely­
nek képviselőit meg fogjuk legalább említni, sőt külföldön 
is kiváló költőkön észlelhető hatása, így a »Lorenzo Ste- 
chetti« verseinek szerzőjén Guerinin Olaszországban, s az 
»Uj Tannhäuser« német költője, Griesebach, sőt az angol 
flesb-scool költői, egy Rosetti, bizonyára az ő példájától 
nyertek bátorságot nagyobb merészségre. Nem túlozzuk 
hatását; a mondottak legalább nem tűnhetnek fel túlzás 
gyanánt Bourget *) szavai mellett, aki szerint »Baudelaire 
egyike a jövő nemzedék hathatós nevelőinek; hatása nem 
ismerhető ugyan fel oly könnyen, mint a Balzacé vagy a 
Musseté, mert csak kis csoportra szorítkozik, de e csoport 
a kiváló értelmiségeké : a közel jövő költőinek, a már dicső­
ségről álmadozó regényíróknak s jövendő essayiróknak 
csoportja«.
Baudelaire maga tiltakozott az ellen, hogy realistának 
tekintsék, mint mondá : e goromba czímet akaszszák nya­
kába ; ugyan e tiltakozásnak leszünk tanúi Flaubertnél: 
mindketten azt akarták e tiltakozással elérni, hogy az akkor
J) Idézett művében, a Baudelaireről szóló tanulm ányban.
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dívó Champfleury-iskolához ne számítsák őket. Gautier, 
ki a Baudelaire műveihez irt bevezetésben azt mutatja ki- 
mennyire távol áll ő maga is a prózai, a durva valónak 
a költészetbe szőröstül-bőröstül való bevitelétől, Champíleu- 
rytől, szintén erősen hangsúlyozza, hogy Baudelaire nem 
volt realista, mert »aristocraticus hajlamai, s a szép utáni 
vágyódása« messze eltávoliták Cbampfleuryéktől őt, ki min­
dent »eszményítve s a triviális valóságból kiemelve« dolgo­
zott fel; a rút, mi nála eléfordul, »a szándékos rút e faja 
nem áll ellentétben a művészet legfőbb czéljával«. De maga 
Gautier beismeri, hogy Baudelaireben már a Tart pour 
l'art elvének nem amaz egészséges, erőtől duzzadó képvise­
lője található, milyen ő maga, hanem egy új beteges typus, 
melyet Bourget sem tudott később behatóbban megmagya­
rázni, mint a hogyan ezt már Gautier tette. »Minden ér­
zéklés, irja Gautier, elemzési motívummá válik nála; ön­
kéntelenül két részre oszlik lénye, s más tárgy hiányában, 
önmagának lesz kéme; ha nem rendelkezik bullával, maga 
fekszik végig a fekete márványasztalon, s a mi nem ritka 
csoda az irodalomban, saját szivébe meríti a bonczoló kést« : 
ettől, valamint az eszmével s a formával folytatott küzde­
lemtől idővel »az idegek felizgúlnak, az agy lángra lobban, 
az érzékenység elbetegesedik s beáll az idegbetegség bizarr 
nyugtalanságaival, hallucinatiós álmatlan éjjeleivel, kifejez- 
hetetlen szenvedéseivel.egészségtelen szeszélyeivel, phantasta 
romlottságaival, ok nélküli előszereteteivel s undorodásai- 
val, őrült erő- s kimerültség rohamaival, ingerlő szereket 
hajhászásával s minden egészséges táplálékot utálásával« 1). 
Az ily értelemben vett nervositas, melylyel a regényíróknál
*) Baudelaire Calman-Lévy-féle kiadás I. kötetéhez csatolt 
értekezésben.
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szintén találkozni fogunk, a romanticus világfájdalomnak, 
meghasonlottságnak újabb kiadása. Baudelaire azon roman- 
ticus társaságnak volt tagja, Gautierval együtt,mely a hasis 
vagy opium élvezését szintúgy űzte, mint a mai morphioman 
párisi nők a morpbiu élvezését; courtisaneok körében élt, s 
minden áron új, szokatlan érzéklésekre törekedett, melyek­
kel ernyedt idegeit izgathassa : Musset megírta Bollat. de 
finom s gyönge testi szervezete oly kevéssé volt képes a 
világfájdalmas megbasonlottság sátáni elemeinek kiaknázá­
sára, hogy az absynthe élvezése elbutította, elölte; Baude­
laire újra felveszi Bollat s végig játszsza a sátánoskodó 
szerepet, melyet lehető durvának alakít át a maga aczéliz- 
mainak megfelelőleg. A sátáni jelzőt tudvalevőleg a Byron 
és Shelley költészetére alkalmazták először, de igazában a, 
Baudelaireére illik rá, melynek az egész világ »une oasis 
d’horreur dans un désert d'ennui«. Sátánnak zengedez litá­
niákat, Aeschylus és Michel Angelo titánnői közt keres 
magának Múzsát, Don Juan az eszményképe, ki még a túl­
világon, bűneinek áldozatai közt is érczhideg, nyugodt ma­
rad, s Poe rémes világában érzi magát igazán otthon. Már 
a kötet czime : Fleurs du Mal, eléggé tájékoztat, a fejeze­
tek czimei (Spleen et Idéal, Le Vin, Bévolte, La Mórt stb.) 
s még inkább az egyes költemények tárgya nyíltan láttat­
ják, mint kaczérkodik Baudelaire minden borzasztóval, a 
mi csak keze ügyébe talál kerülni, mint tetszeleg — saját 
szavaival élve — a pokolban : először Poe fordításával lett is­
mertté neve, ez amerikai költő példáján indúlva törekedett 
aztán eredeti költeményeivel azt érni el, mit Hugo később 
érdeméül jelentett is ki, t. i. hogy »új borzongást teremtsen« 
a költészetben. Költeményeinek lényege egészen benfoglal- 
tatik a »Két jó testvér« czimű sonnetban (e két testvér a
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Halál és a Tobzódás), hol azt mondja magáról, bogy »a ká­
romlások termékeny szülői, a koporsó és a hálószoba ret­
tentő örömöket s borzadalmas kéjeket nyújtanak neki.« Az 
érzéki kéj Baudelairenél »barbársággal vegyült szerelem, 
fekete kéj«, a »vérengző, vétkes vakmerőségekkel telt Ve- 
nust« imádja, a nő előtte csak kéjhölgy, még pedig olyan, 
kit az »ennui« kegyetlenné, »a világ vérének szívójává« 
tett, s ki marásokkal vegyíti csókjait; legfőlebb annyira 
képesíti Baudelairet eszményisége, hogy »a majom gyermeteg 
báját« lássa a nőnek »satiutől s fehérneműitől csókdosott 
szép meztelen, borzongásokkal telt testében«. Az érzéki meg­
szállottságot csak úgy megénekli, mint meg ama bordély­
házi éjszakát, melyet »egy iszonyatos zsidónő mellett, mint 
hulla hulla mellett fekve« töltött, hajthatatlan imádottjára 
gondolva. Midőn a főváros útczáin keres tárgyat: »végzetes 
hajlamának engedve, különleges, kiaszott s bájos lényekre 
leselkedik« ; e párisi különlegességek közt a tolvajok s gyil­
kosok mellett a kéjhölgyek bilincselik le leginkább figyel­
mét : ha az esti szürkületet rajzolja, ez időpont főjelensé- 
geül azt említi fel, hogy »a prostitutió kigyúl az útczán s 
hangyabolykép áramlik kifelé ;« a hajnalt ha festi, mint a 
leglényegesebb mozzanatok egyikére mutat rá a bordé­
lyokra, hol »a kéjhölgyek, kékes szempillával, tátott szájjal 
alusszák buta álmukat.« Az érzéki kéj e festésében a kiáb­
rándultság undora érzik; ugyanez undorral tölti el Bau­
delairet a halál eszméje, mely az érzékiséggel karöltve jár 
s folyton kisért költeményeiben. A Byron Cainját kétség- 
beejté az elmúlás gondolata, Baudelaire belenyugodt a 
megmásíthatatlan ténybe s annak legsértőbb, legundokabb 
mozzanatával, a rothadással kedvtelten kaczérkodik. Hírne­
ves festő kortársáról, Delacroixról s Pocról magasztalással
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emlité, hogy »violakékes és zöldes háttérrel látják el alak­
jaikat. melyen a rothadás phosphorescentiája s a vihar 
szaga jelentkezik« : ez a »rothadás phosphorescentiája« je­
lentkezik nála is mindenütt. Gondoljunk el egy költőt, a ki 
mind csak ama húrokon játszik, melyeket Hamlet Ophelia 
sírjánál érint, annyi mélabút csalva ki belőlök x), s melye­
ket az új költő most durva kezekkel marczangol; gondoljuk 
el Youngot, a mint sírköltészetét szilaj materialismussal s 
isten, ezen »az emberiség átkainak hangjánál elszenderedő, 
hússal s borral torkig lakott zsarnok« ellen fellázadva 
írja újra : ime Baudelaire! Leszáll a sírok mélyébe s fel­
tárja azok elhagyott lakóit: »a megfagyott s férgektől dol­
gozott vén csontvázakat, melyek érzik mint szivárog le a téli 
hó, mint múlik a század, a nélkül, hogy barátjok vagy csa- 
ládjok újakkal cserélné fel a csontjaikon csüggő foszlányo­
kat.« Elvezet a temetőbe, a kisértetek éji tánczára, hogy ott 
egy »orratlan bajaderral« a múlandóságról tartasson intő 
beszédet; sőt mi több, maga figyelmezteti nem egyszer ked­
vesét a múlandóságra, de nem tán úgy mikép ezelőtt szok­
ták volt a költők, t. i. a bájak elhervadását emlegetve; 
Baudelaire megmondja kedvesének, mikép fogják sírjában 
a férgek rágni; egy döghöz vezeti, hogy így szólhasson 
»íme, te is ilyenné leszel!« így akarja ő megindítni hajt­
hatatlanabb iwádottjait. S van-e valami borzasztóbb az 
egész világirodalomban, mint az, midőn Baudelaire leírja a 
dögöt a rajta zsongó legyekkel, rothadó gyomrával s áju- 
lástokozó büdösségével ? Ezzel csak az mérkőzhetik, midőn 
a kikezdett akasztott embert írja le Baudelaire, a rothadó *)
*) . . cette ombre d’Hamlet, im itant sa posture, mondja egy 
helyt önmagáról.
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test vérző sebeivel, a kihasadt gyomorból a lábszárakon 
végigcsüngő belekkel.
Ilyen ama »lianyatláskorabeli« (décadent) Ízlés, a 
mely Ízlésűnek kibivó daczczal nevezte magát Baudelaire. 
E költészetnek megfelelő stylje is van, a ,décadent‘-styl, az 
impressionismus, mely Baudelairenél szintén erősen jelentke­
zik s Gautier ezt éppen ő róla szóltában felette érdekesen 
fejtegeti a következőkben. »A décadent styl nem egyéb, 
mint ama rendkívüli érettségi fokán a művészet, melyet a 
vénbedő civilisatiók hanyatlása hoz létre: elmés, bonyolult, 
tudós árnyalatokkal s mesterkéltségekkel telt styl, mely 
egyre kijebb tolja a nyelv határait, minden műszótárból 
kölcsönöz szavakat, minden palettetől színeket, minden cla- 
viaturából hangokat, legkifejezhetetlenebb elemeiben ipar­
kodván visszaadni a gondolatot, leghatározatlanabb s leg- 
megfoghatatlanabb körvonalaiban a formát, az idegbetegség 
subtilis sugalmazásainak, a vénbedő s elaljasúló szenvedély 
vallomásainak s az őrültségbe átcsapó rögeszme bizarr 
liallucinatióinak segélyével.« Találóbban a mai naturalista 
regényírókat sem jellemezhetni, mint éppen e szavakkal; a 
mondottak után jogosan rokonítbattuk velők költészetének 
lényegére is Baudelairet, ezt a szintoly kevéssé élethű s 
természetes, és viszont a rútnak szintoly buzgó apostolát, 
démoni túlzásokkal festőjét, de a ki tehetségre nézve egyébi­
ránt felette áll Zolának. Említsük meg végűi a mester 
újabb tanítványait, kik közűi kettő nevét már említettük: 
Maupassant, a »Yénus rustique« s Bichepin, a »Chansons 
des gueux« és a »Blasphemes« szerzője ; mindkettőnél ér­
dekesebb Kollinat, a »Névroses« és a »Dans lesbrandes,« a 
szemétdomb, az undorító bűz és rothadás költője, de a 
Baudelaire erőteljessége híjával, melyet annál inkább örö-
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kőitek az érzéki Maupassant s a socialdemocrata Richepin. 
Negyedik gyanánt ide sorolhatni még Parodit, a »Legyő­
zött Róma« íróját, aki »Cris de la chair et de l’äme« czímii 
verskötetével részben ide is látszik tartozni: részben, mond­
juk, mert e kötet a századnak úgy anyagelvi mint spirituá­
lis irányát felöleli. Bennünket az első rész érdekel ezúttal, 
melynek Préludejében szerző, egy kétségbeesett idealistá­
nak elkeseredésével egész programmját nyújtja az új, a na­
turalista lyrának. 0, úgy mond, hitt eddig az istenben, a 
művészetben, míg fel nem riasztá ábrándozásaiból a kor 
szava: Hagyd a múlt romjait, alkalmazkodjál a jelenkor 
hitvallásához! íme e hitvallás főbb tételei: »Minden erő 
és anyag; a test gondolkozik, a világnak nincs mozgatója, a 
jónak jutalma, a gonosz büntetlen, minden cultus esztelen- 
ség; az igazán mindenható isten az Arany, a dolgok ura, 
a pinczéké. a balzsamos ágyaké, a rózsáké, a vasé s a dicső­
ségé, sőt a becsületé; nélküle éhség, gyalázat s a közös gö­
dör vár; a világ előkaladtában vagyonossá iparkodik lenni ; 
a vagyon fölér az erénynyel, mert maga a boldogság« Éb­
redj ábrándozásodból, hangzik az intő szózat: »a gyomor 
az egész ember s az ember barom, majom, melynek szőre 
valamely nap újra kinőhet. Hagyd a nem létezőt: az esz­
ményt s az ábrándot; láttasd velünk az állatot, mely szüle­
tik, küszködik s megdöglik, megdögölvén elrothad: ez a jövő 
művészete s ez a jelen művészete !« »Legyen tehát, kiált fel 
a költő, hadd csurogjon a bor az asztalterítőn, mocskos 
dorbézolással fetrengjünk az érzékiségben; vesszen az esz­
mény ! Már mitől sem undorodom! *).
9 Tout est force et matiere ; c’est le corps qui pense; 
Le monde est sans moteur, le Men sans récompense, 
Haraszti : A naturalista regényről. 4
50
Méltóbb nyitányt nem képzelhetünk ama nagy operá­
hoz, melyben Balzac és Zola alakjait fogjuk szerepelni 
látni. Parodi e szavai a mai realismusnak lényegét egészen 
magokban foglalják.
Le mai sans chátim ent : tou t culte est insensé !
Le vrai Dieu tout-puissant, c’est l ’Or, m aítre des choses, 
Des celliers, des lits embaumés, et des roses 
E t du fér, de la gloire et mérne de l ’honneur !
Sans lu i la faim, l ’opprobre et la fosse commune.
Le monde en progressant s’éléve a la  fortune 
Qui vau t bien la vertu, car eile est le bonheur !
Sors du réve endormeur, ouvre les yeux, poéte :
Le ventre c’est to u t l ’homme et l ’homme est une béte,
Un singe ä qui le poil un  jour peut revenir.
Laisse ce qui n ’est pás : l ’idéal et le réve ;
Fais nous voir l ’anim al qui n a it, s’agite et erévé,
E t qui, erévé, pourrit : c’est P art de l ’avenir
E t c’est P art du p résen t..................
. .  . E h  bien s ó i t! Que le vin ruisselle sur la nappe : 
Yautrons-nous dans la chair en une immonde agape,
E t meure l ’Idéal ! Je  n ’ai plus de dégoüts !
(Alex. Parodi : Cris de la chair et de l ’äme. I. Prélude.)
A naturalismus elődjei.
i.
Stendhal (Beyle) Henrik.
Azon régibb irók közt, kiket elődjeik gyanánt tisztel­
nek a mai franczia naturalisták, időrend szempontjából 
Stendhal, igazi nevén : Beyle Henrik áll legelső helyen. 
Zola ugyan Balzac után tárgyalja a naturalista regény­
írókról szóló művében, s legalább is Balzac mellé szorítja, 
ba már elébe nem teheti szereplésének időpontját : »az ő 
művei adtak a Balzacéi mellett irányt a naturalismus jelen­
legi evolutiójának«, mondja egyszer; ugyanezt ismétli más 
helyt : »ő Balzackal együtt mindnyájunk atyja«. Követke­
zetesen egymás mellett említi a két irót, noha azt vallja 
egy alkalommal, hogy oly viszony van a kettő közt, mint 
apa s fiú közt, s hogy Stendhalt »Balzac apjának szokás 
tekinteni«. Meglehet, hogy Zola azért mellőzi az időrendi 
tárgyalást s helyezi Balzac után Stendhalt, mert ennek ha­
tását gyengébbnek, jelentéktelenebbnek találja; legalább 
erre mutatnak ama félig hódoló szavai, melyekkel mint 
elődje iránt rója le tartozását, s melyekből kirí bizonyos 
tiltakozás az ellen, hogy közvetlen, egyenes utódnak tekint­
sük őt magát : »Oly elméleteket alkalmazott bölcselmi mi­
nőségben, úgymond Zola, melyeket mi tudósi minőségben
4*
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alkalmazunk mai nap; formulája teljességgel nem a mieok 
még, de belőle származik a mienk is«.1) Van aki, mint Bru- 
netiére, 2) éppen úgy vélekedik, bogy a naturalista regény 
történetét írva, »bátran hallgathatott volna« Zola Stend- 
balról mint oly Íróról, ki ..semminémű hatással sem volt az 
irodalom történetében; bármit mondjanak mások, sem 
Flaubert, sem Daudet Alfonz, sőt maga Zola sem nyert 
tőle ihletet« : e nézet azonban csak annak a végletnek ellen­
téte, mely nem elégszik meg azzal, hogy a realista irányú 
regényírókat vonja be Stendhal hatásának körébe, hanem 
még az eszményi irányúakat is 3) bele akarja, s mely véglet 
folytán ma már ott állunk, hogy Goethét sem emlegetik tán 
annyiszor az újkori költészetnek, mint a mennyiszer Sten- 
dhalt emlegetik a napjainkbeli regényirodalomnak mestere 
gyanánt.
E sajátságos cultus, mit a szóban levő íróval űznek 
ma, régibb keletű. Stendhal, ki tulajdonkép katona és 
államférfi volt, csak mellesleg foglalkozott írással, a restau- 
ratio-korszaknak irodalmi zajgásai között sem tudott hír­
nevet szerezni, s abban a gondolatban nyugodott meg, hogy 
»majd 1860 vagy 1880 tájt megértik őt«. Keménye hama­
rább betelt mint hitte, már alig egy évtizeddel halála után 
egész divatczikk le tt; az ötvenes évek irodalmi mozgalma
J) Zola : Les romanciers n a tu ra lis te s ; a S tendhalról szóló 
czikkben.
2) Brunetiére : Le rom án natú r allste : a Les origines du roman 
naturaliste czimű fejezetben.
3) így  például Feuílletről is azt olvashatni egy szellemes iró . 
nál, hogy alkalm asint bám ulója s tan ítványa volt Stendhalnak, m ert 
»itt-ott, nagy ritkán  egy-egy szemei- Stendhal található  Feuilletben« : 
J . J . Weiss, a Eom an párisién bírálatában, Bevue pol. et litt. 1882.
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őt tekinté úgyszólva vágyai megtestesítőjének, vezérének, 
nevét jeligéül választá. Hasztalan bélyegezte Saint-Beuve 
.utálatosaknak4 Stendhal regényeit; hasztalan mutatott rá 
ezekben a teremtő erőnek s egyöntetű alkotásnak hiányára, 
valamint a negélyezés és mesterkéltség nagy mérvére, mit 
mind nem feledtethetnek a szellemesség s éleselméjűség. 1) 
Még Sainte-Beuve sem állhatta útját az egyre növekvő ra- 
jongási áramnak, sőt éppen az ő hirálati módszerének legki­
tűnőbb öröklője s tovább fejlesztője, Taine szegődött a leg­
feltétlenebb dicsőítővé. Taine e cultust az Ecole normáléról 
hozta magával, hol, mint Sarcey visszaemlékezéseiben irja, 
»a szó szoros értelmében bolondultak Stendhal után« a 
tanárjelöltek akkortájt, s midőn nagy részök később hirlap- 
irói pályára lépett, lelkiismeretesen igyekezett fölfedezni a 
közönségnek »e nagy szellemet«. 2) Sainte-Beuve félkomo- 
lyan szemére is hányta Sarceynak e hirlapirói visszaélést s 
megjósolta, hogy ők magok a közönséggel egyetemben majd 
elhagyják a Stendhal-cultust. E jóslat beteljesedésére még 
nem látszik elérkezettnek az idő; a nagy közönség ugyan 
alig ismeri már ama regényeket, de a kik újabban ez irót 
tanulmány tárgyává tették, szintén csak magasztalni tud­
ják, így például Brandes, 3) az önállóságnak ez egyébiránt 
nem mintaszerű példánya, s még inkább Bourget,4) ki maga
]) Sainte-Beuve: Causeries du Lundi, 9-ik kötet, a Stendhalról 
szóló tanulm ány.
2) Francisque Sarcey : Souvenirs de jeunesse, az École N orm á­
léról szóló részben.
3) Brandes : Die romantische Schule in Frankreich, a S tend­
halról szóló czikkben.
*) Bourget : Essais de psychologie contemporaine, a Stendhal- 
i’ól szóló czikkben.
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is Stendkalt utánozza regényeiben, s a ki már egész sergé- 
ről beszél a freneticus imádóknak. Ezek után nagyon ter­
mészetesnek találhatjuk, ba Zola, midőn elődöket keresett 
magának, az új korszak e bálványát szintén megtisztelő 
azzal, bogy őséül fogadja; annál inkább tehette ezt, mert 
Stendhal nemcsak ellenfele a romanticának, mely ellen 
Zola hasonlóan annyit barczol legalább szóval, hanem mert 
Stendbalnak nyilvánvaló volt viszonya Balzachoz, mely 
utóbbi pedig határozottan szíve választottja, eszményképe 
Zolának. Zola aztán, miként valamennyi általa tárgyalt 
Íróval, ezzel is meglehetős ridegen bánik el, a mi vajmi 
kirívónak tűnhetik fel a Taine-féle határtalan magasztalá­
sok ellenében, sőt épp e magasztalások a tiltakozásig erős- 
bítik Zola féltékenységét; tiltakozik az ellen, hogy a tökély 
végpontjának tekintsék Stendbalt, mert »ma már szélesebb 
körű az irodalmi formula minő az övé volt, s ba élére állít­
juk is őt a mozgalomnak, azért szorosan körül kell határolni 
befolyását, s nem szabad, merő bölcselmi elfogultságból, 
minden utat elzárni utána«.
Stendhal eredetileg mint a romantica bajnoka lépett 
fel az irodalomban, a nagy század classicusainak hagyomá­
nya ellen küzdve. »Minden arra mutat, irta ekkor, hogy 
nagy forradalomnak áll küszöbén költészetünk; nekünk, a 
romantica védőinek egész a siker napjáig csak szidalom lesz 
osztályrészünk; de majd eljön végre a nagy nap, fölébred 
a franczia ifjúság, s majd elcsodálkozik akkor e nemes ifjú­
ság, mikép tudott oly sokáig s oly komolyan szeretni 
ekkora semmiségeket«. A század utolsó évtizedeiben éppen 
így fogja majd apostrophálni ezt a »nemes ifjúságot« Zola, 
a romantica ellenében, s éppen úgy a természetesség és a 
korszellem nevében száll majd síkra az elavúlt irodalmi ba-
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gyományok ellen mint Stendhal tette. E romanticus irány- 
ratása alatt állnak azután Stendlial regényei is. melyek 
valóságos kalandregények s egy Sne, Soulié tollára méltó 
tárgyakat dolgoznak fel. > Armance« kényes története abban 
összpontosul, bogy a bőst testi baja kizárja a házasság éde- 
néböl. s midőn mégis szerelmes lesz. sőt el is nyeri kedve- 
sét. a Lászéjen öngyilkossá válik : éppen két évvel azelőtt, 
hogy Kernani divatossá tette e nászéji öngyilkosságot. A 
»Rouge et Xoir* bőse. .Tuben Soréi, egy parasztfiú. kit a 
polgármester nevelőül fogad, s ki aztán a polgármesternőt, 
majd egy marquishoz titkárnak kerülve ennek lányát elcsá­
bítja. A marquis nemességet, vagyont, állást akar szerezni 
a csábiéinak, hogy elhárítsa a szégyent családjáról, de mi­
lön a polgármesterné, gyóntatóatyjának tanácsára, mindent 
megír a marquisnak, Juhen haza utazik, gyilkossági kísér­
letet követ el régi kedvesén, börtönbe s vérpadra kerül: így 
teljesül ama titokzatos balsejtelem, a mi a regény elején tölti 
el Jubent, mikor növendékével templomba menet egy ha- 
l ábtéletről szóló tudósítást talál a padban az övéhez hasonló 
névvel, mely felfedezés után templomból kimenet mindenütt 
vért lát. A »Chartreuse de Parme«, melyről azt mondta 
Balzac, hogy a század remekműve, szüziesebb Scott legszü- 
ziesebb művénél s fenségesebb a Racine Pbédrejénél, egy 
kalandos életű grófnőről szól, ki sokat szeretett és még 
min bg sokakat szeret: egy mindenható diplomatának ked­
vese, ki öt újból férjhez adja; ő azonban ifjú paprokonát 
Fabricet imádja, aki viszont egy kötéltánczosnőért rajong. s 
ennek kedvesét meg is öli: a grófnő, hogy megmentse Fab- 
rice életét, megmérgezteti a berczeget s aztán az utódnak 
is szeretőjévé lesz stb. se vége se hossza az éjjeli s nappab 
kalandoknak, átöltözködéseknek, csábításoknak, vérengzé-
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seknek. Az apróbb beszélyek, melyek sokkal jobban, sőt 
valóban megkapó erővel vannak Írva, s kiváló tehetséggel, 
vonzóbban elbeszélve mint ez unalmas s élvezhetetlen regé­
nyek, a renaissance idejében játszanak s tárgyuk Olaszor­
szág bűnkrónikájából merítve. E regények s beszélyek alak­
jai is mind a romanticából kölcsönözvék; tulajdonkép csak­
is egy alakja van Stendhalnak, melyet aztán férfiban, nőben 
egyaránt ismétel, s melynek legérdekesebb példánya Julien 
Soréi. Julien a romanticának egyik ismeretes typusa, ama 
»melancholicus lázadók« csapatából, kiket Musset kifeje­
zésével »a század gyermekeinek« szokás nevezni, s kik közűi 
Frank, Folia, Antony eléggé ismeretesek. Stendbal e ty- 
pust újra színezi, szívtelenül nagyzónak s kicsinyesen önző­
nek s mindenekfelett socialista hajlamúnak mutatja fel 
Julient, mint a ki »az egész társadalommal harczban állott«, 
mert a köznapiságon felülemelkedve megsértette a közvé­
leményt, mit »azon ostobák csinálnak, kiket nemesekké, 
gazdagokká s mérsékelt szellemitekké tett a véletlen«; 
Stendhal maga figyelmeztet rá, hogy hőse »a törvényes 
tekintélyek megingatásán« dolgozik, gyűlöli »az akaratsza­
badság korlátozását«, s midőn egyszer hanyagságáért meg­
dorgálják, Stendlíal nagyképűsködve jegyzi meg : »a meg­
aláztatás ily pillanatai szülték a Robespierreeket«.
Bourget úgy véli, hogy a Rouge et Noirból érthetők 
meg igazán »a Commune gyújtogatásai s a műveltség mai 
napjaiban is fel-fellépő őstermészeti vadságok«. Részünkről 
teljességgel nem találjuk Julien rajzában a déclassé bűnnel
Ú Bourget kifejezése : »Als aufrührerischer Melancholiker«, 
mondja Brandes is, kinek tanulm ánya nagyrészt Zola, Bourget és ez 
alább említendő Bussiére tanulm ányai nyomán készült.
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határos gyűlölködésének, a romboló gyönyörök utáni vá­
gyódásának ama démoniságát, mit Bourget lát benne. Sten- 
dhalnak nem is volt, nem is lehetett szándéka a communar- 
doknak oly lélektani magyarázatát alkotni meg, negyven 
évvel a commune előtt, mint a milyet Dosztojevszki alkotott 
később a nihilista merénylőkről. De ha ez érdemétől mégis 
fosztjuk Stendhalt, marad még egy oly sajátság alakjaiban, 
a melyért tulajdonképen érdekesek, s a mely egyedül teheti 
érthetővé azt a bálványozást, a minek annyi évtized óta tár­
gya ez iró : az önelemzést értjük. Julien azon Napoléon 
alatt serdült nemzedék tagja, mely a restauratio alatt a 
katonaruhával együtt le kényszerűit tenni nagyzó remé­
nyeit s udvaronczi vagy papi öltönyt vett fel helyébe : a 
regény titokzatos czíme (Rouge et Noir) ez öltönyök szí­
nére vonatkozik. Juliennek, mint Stendhal valamennyi 
alakjának, Napoléon nevében összpontosúl minden nagyra- 
vágyás:*) »minthogy azonban nem lehetett oly hatalmas 
mint Bonaparte — olvassuk — oly képmutató lett mint 
Tartuffe«. Ezért a tartufteösködésért ugyan nem mérnök a 
képmutatás kézikönyvének nevezni e regényt, mint Zola 
nevezi; ez a machiavellismus legfölebb kamaszos szemtelen­
ség s nyárspolgárok otromba felültétése, a miért Stendhal 
elég naivúl lépten-nyomon csodálja Julien »lángeszűségét, 
magasb rangú szellemét«, s a miért Bourget Stendhalt 
magát az emberi szív »nagy ismerői«, egy Shakespeare, 
Saint-Simon és Balzac mellé helyezi. De ebből a képmuta­
tásból ered aztán az önelemzés túlsága. Minthogy ugyanis 
Julien, ez a tehetetlen gyűlölködő s epés gyanakvó, csak
J) A rom antica Napoléon-cultusának, mely Byrontól Heinéig 
dívik, Stendhal Byronnel együtt a megalapítója.
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embertársainak önző kijátszásával remél s iparkodik a hely­
zet urává lehetni, e czélból mindenekelőtt önuralomra, 
igyekszik szert tenni, saját magát igyekszik ellenőrizni, 
hogy aztán mások veséibe pillanthasson : tehát folyton szí- 
nészkedik, mindig csak maszkjára, arczizmainak mozgására, 
hangjának lejtésére ügyel, s rögtön megérzi, ha tévedett > 
mikép a gazember ravaszúl túl akar járni mások eszén, ő 
is előre sejti már, mit gondol, mit szándékozik tenni vagy 
mondani ellenfele. Az önelemzés, mások leikébe látás ren­
des lelki állapot e regényekben férfinál, nőnél egyaránt, kik 
mindannyian »saját sensibilitásuk üterét tapintják; psycho- 
logok, kik a szőrszálhasogatásig mind azon tűnődnek, mi­
kép vannak megindúlva, s ha meg vannak-e, erkölcsi lé- 
nyök legtitkosabb rétegeit búvárolják, s egy Maine de Bi- 
ran, egy Joufroy éleslátásával elmélkednek önmagok« x) 
s — tegyük hozzá — környezőik felett. Szolgáljon felvilágosí- 
tásúl egy-két példa. »Honnan e helyzet, melybe jutottam ? 
tűnődik Julién s elvonúl, »mert szüksége volt rá, hogy vi­
lágosan lásson lelkében s kihallgatást adjon a benne lá­
zongó érzelmeknek«. »Azon kegyetlen szükség, olvassuk más­
helyt ugyan ő róla, a melynél fogva egy alacsony lélek moz­
zanatait kellett tanulmányoznia« (t. i. másban). A polgár­
mesterné ugyan e mesterséget űzi : »ott állt már, Írja róla 
szerző, hogy a mi a tanító lelkében végbe ment, azt legcse-
J) Bourget. »Szüntelenül saját énjét vizsgálja, ü g y e li; úgy­
szólva mindig a saját literén ta r tja  k e z é t; s m ert ő maga psychology 
majdnem kizárólag psychologokat rajzol««, írja  Brandes. Hasonlóan 
szól Zola is : »Bizonyos szenvedélyekkel és érzelmekkel ellátott le l­
ket eszel ki, az események árjába sodorja azt, s e lélek működését 
jegyezgeti az ado tt viszonyok k ö z t ; ez alakok, mint szerzőjük, 
mind kiváló psychologok«.
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kélyebb árnyalataiban is fel tudta fogni« ; így szól kedve­
séhez : »Attól függ sorsunk, mennyire vagyok jártas abban 
a művészetben, hogy e pkantastának (férjének) eszejárasát 
irányítói tudjam« ; midőn Julien kitalálja az ő gondolatát, 
»a helyett, hogy nagyon is való szerencsétlenségökre gon­
dolt volna, azon tűnődött el, mily lángész ez a Julien«. S 
mily hihetetlenül eltépelődnek, mily furfangos szőrszálha- 
sogatással meghánynak-vetnek ez alakok minden kérdést! 
E regények telvék a »tűnődék« (se dit-il) kifejezéssel, mely­
hez hosszadalmas magánbeszédek fűződnek, s ezeket leg­
többször saját szavaival közvetítve közli szerző, s néha egy 
odavetett stb.-vel szakítja félbe befejezésképen, mintegy 
maga is belefáradva, beleunva.
Az ily gyakori magánbeszédek csak arra valók Stend- 
halnak. hogy alakjainak minél szellemesebbé, elmésebbé 
tételére szolgáljanak eszközül. Mert ez alakokba Stendhal, 
mint maga megvallotta, a saját »elmésségét« viszi be, azt a 
sajátságos lélekbuvári hajlamot, melynél fogva önmaga any- 
nyi élvezetet talált volt egyéni indulatai hőfokának mérege- 
tésében s hőforrásának kutatásában : e hajlam valóban 
annyira erősbülten jelentkezik Stendhalnál, hogy ő — mint 
panaszolta — akarata ellenére is kénytelen volt mások gon­
dolatainak folyamát követni, és pedig — mint fentebb Ju ­
lien kedveséről olvastuk — »a legfutólagosabb árnyala­
tokig« ; annyira a belső lelki működést látta minden em­
berben, hogy például ilyen meg olyan egyénekkel történt 
találkozásáról csak ily kifejezéssel tudott szólni »azon lel­
kek bensei (les intérieurs d’ámes), melyeket láttam« ; sőt 
csillapító szert talált az önszemlélődésben a bajok ellen, 
melyekkel ha bátran szembe nézünk, úgymond, »a lélek
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örömét leli majd saját erejében s emezzel foglalkozik a ba­
jok helyett«. Bizonyára nem is veendő puszta nyegleségnek 
az, hogy »az emberi szív megfigyelőjének« vallotta magát 
szerző, midőn foglalkozása felől tudakozódott valaki, s regé­
nyeiről épp oly joggal mondta, bogy ezekben »tisztán s hí­
ven elmondani iparkodik azt, a mi az ő szívében végbe 
megy«. Alakjai, ismételjük, szócsővel ellátott bábok : igen? 
e Brandes szerint »elbűvölő varázsú, bűnösen édes mo- 
solyú« alakok, ide értve a Bourgettól »égi lényekkép« 
magasztalt nőalakokat is, nem többek mint szócsövek, me­
lyeken át a szerző maga beszél. Mert mikép beszélhetne 
egy nő kedvesével ily kifejezésekben : »Az ő (a szobalány) 
gyűlölete Ön iránt sokban hasonlít ama szenvedélyes közö­
nyösséghez, melylyel tán Ön viseltethetnék én irántam« ? 
E szavakat nem mondhatja más, mint a szerző maga, ama 
szerző, ki néha ily megkülönböztetéssel tisztázgatja alakjai­
nak kedélyállapotát : »e felindultság gyönyör volt és nem 
szenvedély«, s a ki, midőn egyik előkelő alakja kocsisi go­
rombaságokkal hordja le ellenfelét, azt jegyzi meg róla, 
hogy »tán szórakozást talált e szidalmak újdonságában«. 
Az utóbbi bizarrság, mellesleg mondva, még Zolának is 
tetszik : »íme, kiált fel, ez már emberi, igaz és új hang a 
regényben ; itt már olyannak van tűntetve fel az ember, a mi­
lyen tényleg; ki van vetkeztetve a romanticus nymbusokból 
s minden irodalmi, társadalmi conventiókon kivűl á ll; 
Stendhal volt az első, ki ez igazságot fel merte tá rn i!« Az ily 
rikító bizarrságok kétségkívül gyakorta fordáinak elő a mai 
naturalistáknál »kegyetlen, kérlelhetőtlen elemzés, vakmerő 
igazságok« ürügye a la tt; de ezek kevesbbé lephetnek meg 
egyStendhalnál, a ki nem regényíró, hanem bölcselő : egykorú
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bírálója, Bussiere *) már sejteté, a mit a későbbi, jelenkori 
bírálók is mind kiemelnek, bevallanak, t. i. bogy Stendhal 
egyáltalán csak azért irta regényeit, alkotta alakjait, hogy 
ezekben bölcseleti, lélektani elveit gyakorlati alkalmazás­
ban, felvilágosító példákban mutathassa fel. Azonban épp 
e körülménynek köszönheti Stendhal rendkívüli hatását 
az ötvenes években és ma. Az ötvenes években támadt 
exact tudományi irány, mely az elemzésre oly súlyt helye­
zett a költészetben is, sietett a hír szárnyára emelni ez 
irót. kiben önmagát megtestesülve látta. Ez teszi érthetővé 
ama hihetetlen magasztal ásókat, melyekkel Taine 2) ez irót 
elhalmozza, mint olyat, a ki »bevitte a szív történetébe a tu­
dományos eljárást; a számozás, felbontás, levonás művésze­
tét«, ki először tárgyalta úgy az érzelmeket »a mint azokat 
tárgyalni kell. vagyis a természetbúvár és phvsicus módjára 
osztályozásokat készítve és súlyokat mérlegelve« ; ez ma­
gyarázza. ha annyira megy Taine e magasztalásokban, 
hogy nemcsak azt meri állítani, hogy napjainkban csak a 
Julien-féle egyéniségek iránt kellene érdeklődni az Írók­
nak, s nemcsak Racine fölé helyezi Stendhalt költőiségre is? 
hanem »az előbbi korok s a jelen század legnagyobb psycho- 
logjának vallja«. A Stendhal psychologiája mindenesetre 
az. mely leginkább egyezik a »De l'intelligence« szerzőjéével, 
kik mindketten Condillac nyomán haladva úgy fogják fel 
a lélektant, mint a mely nem a szív titkos mélyeit búvá-
’) A ugust^ Bussiere : Henry Beyle, Revue des deux Mondes
1843.
2) Taine : Az angol irodalom története, Bevezetés és több 
h e ly t; v. ö. Tanulm ányainak 1866-iki kiadásában a Rouge et Xoir 
birálatát, melyet Zola idéz, de melyet az újabb kiadásba nem vett fel 
Taine.
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rolja, hanem inkább az agy bonyodalmas szövedékét bon­
togatja, fejtegeti. így értendő tehát az, midőn Taine dicséri, 
hogy Stendhal »a legbonyolultabb benső gépezeteket ma­
gyarázta meg«. Még eljárásuk is egyező az eszközök vá­
lasztásában; Taine ugyanis az »aprólékos eseményekben, 
tényekben« keresi főleg a lélek nyilvánúlását , mikép 
Stendhal viszont úgy vélekedik a regényíróról, hogy »sok 
oly apró mellék eseményre van szüksége, melyek a jellemet 
körvonalozzák« ; jellemet körvonalozni annyit tesz ugyanis 
Stendhal szerint, mint oly működéseit figyelni meg az agy­
nak. melyekből megannyi elmetani elveket vonhatni le. 
Nehogy azt gondolja tehát olvasónk, hogy azért juttat 
Stendhal annyi tért a mellékeseményeknek s kerüli a 
döntő cselekedeteket, mert tán Goethe Wablverwandt- 
scbaftenjének példájára az indulatok észrevehetetlen fo­
gamzásának s fejlődésének művészi rajzával épp oly lélekbú­
vár-virtuóz akar lenni, mint Goethe, vagy tán mert épp 
angol humourtól ibletetten az élet kicsinyességei iránt ér­
deklődik. Stendbalban, ki durva iróniával, majdnem sar- 
casmussal festi az ő nyárspolgárait, semmi humor sincs; 
épp oly kevéssé lélekbúvár a szónak goethei értelmében: ő 
csak agybonczoló ; nem »az emberi szír megfigyelője« te­
hát, mint magáról mondá, hanem az emberi agyé. Ezt nem 
vették eléggé tekintetbe, kik Stendhal elemzéseinek mo­
dernszerűségét hangsúlyozták. így Bourget túlfinomúlt 
századuuk ama hatását észleli ez alakokon, mely bennünk, 
a napjainkbeli emberekben korán elfojt minden naivságot, 
s kutatásra, elemzésre, önszemlélődésre utalva, emezeknek 
tudatos volta által még jobban erősbíti érzelmeink hatá­
lyát; úgy hiszi, hogy a Stendbal-féle elemző természetek­
ből »toborzódik össze a mai nagy művészek serege«, s hogy
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»az általa leirt lélektani esetek bizony a mieink«. Kétség­
kívül senki Stendhal előtt ily mérvben nem alkalmazta az 
elemzést, önelemzést, s ebben a tekintetben még mondhatni 
Zolával, hogy »ő vitte be az elemzést«, de hogy ez alakok 
oly »rendkívül modernek« volnának mint Bourget nyomán 
Brandes is állítja, nem mérnök mondani; a Stendhal elem­
zése nem a Flaubert elemzése, az alakjaiban rendes öne­
lemzés sem a Dosztojevszki Baszkolnikovjáé, hogy egy nem 
franczia modern példát idézzünk. Jól mondja Zola, hogy ez 
alakok agybeli különlegességek; a mai regényíróktól pedig 
nem efféle különlegességeket kívánunk, nem azt kívánjuk, 
hogy az általa feltalált »honyolúlt gépezetek«, működését 
próbálgassa össze-vissza az olvasó álmélkodtatására, hanem 
hogy húsból és vérből álló igazi emberek érzelem- s gondo­
latvilágát tárja fel.
Stendhalt tehát, mint elemzőt ezek után alig számít­
hatni egyébért a mai naturalista irók elődjei közé, mint 
azért, hogy az elemzést nagyban űzte, mert nem abban az 
irányban haladt, melyben ma Zoláék, sőt mindjárt utána 
Balzac vagy Mérimée, Stendhal e közvetlen tanítványai ha­
ladtak : nem élettani irányban. Már Bussiére csodálkozását 
fejezte ki a felett, hogy ezen materialista iró, ki máskülönben 
>csak élettani jelenségeket s működéseket akar látni az em­
berben.« regényeiben mind »az anyagiatlan szenvedélyek 
bonczkéssel nem elemezhető mozzanatait« rajzolja; Zola meg 
éppen azzal vádolja e regények alakjait, hogy minden élettan 
és természettudomány hiával alkotvák, castrált lények, kik 
még nem is ismerik az ösztönéletet. Ha azonban ez ily feltét­
lenül állana, akkor bizonyára nem fejtegetnők e könyvben 
Stendhalt, mert semmi összeköttetése nem volna azon mai 
Írókkal, kik utódjainak tekintik magokat, de amaz állítások
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korántsem fogadhatók el feltétlenül. Stendhal alakjai bemu­
tatásánál nem mellőzi ezek véralkatának megemlítését, s néha 
határozottan abból magyarázza az égvén jellemét; az érzéki­
séget pedig, tehát a leglényegesebbet egy naturalista szemé­
ben, ugyancsak kiemeli minden alkalommal. Mikép is szo­
rulhatna végleg háttérbe a test egy oly írónál, kinek életé­
ben akkora szerepet játsztak szép lábszárai, kit már a ter­
mészet is viharos kalandokra, mértéktelen érzéki élveze­
tekre s végül szélhüdésre szánt ? Stendhal Helvetius tanai 
nyomán az érzéki gyönyört tartotta tetteink főrugójának ; 
rajongott Olaszországért, melyet »a művészetek anyja s a 
boldogság egyetlen forrása, a kéjgyönyör tett műveltté,« s 
hol maga is annyiszor élvezte e forrást, nem úgy, mint hiú­
ságból erényes hazájában; sőt voltaképen nem is a mai 
Olaszországért rajongott ő lelke mélyén, hanem a renais­
sance korabeliért, melyben üdén pezseg a fölmelegedett, 
fölengedt állatiság, ösztönélet, s melybe annyira beleélte 
magát, hogy — mint Sainte-Beuve s utána Zola, Bran­
des szintén hangsúlyozzák — saját korát, saját hazáját 
sem tudta máskép, mint e kor szemüvegén át szemlélni, a 
mi kétségkívül ritkább eset, mint a megforditottja. Ha va­
laki, ő volt tehát arra hivatva, hogy a szerelemnek rendsze­
res élettanát írja meg, idegbaj s vértolulás gyanánt fejte­
getve e szenvedélyt s abbeli hitét fejezve ki. hogy eljön az 
idő. mikor a szerelmet is csak oly testi működésnek fogják 
tekinteni, mint akár az emésztést; s ha valakitől, tőle lehe­
tett legkevésbbé várni, hogy az érzékiséget mellőzze alak­
jaiban, mikor regényt ir. Csak természetesnek találhatjuk 
tehát, ha ez alakokban a szerelem mindössze az ösztön kie­
légítése, ha Julien és kedvesei hideg kéjelgéssel szerelme- 
teskednek, s ha a Chartreuse de Parme hőse. Fabrice del
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Dongo. Sainte-Beuve szavaival élve. »sehol sem mutatko­
zik embernek, hanem olyan, mint egy vágyait szabadon 
eresztő állat vagy szeszélyeit töltő gyermek, a szenvedély­
szerelemnek. ennek az állati betegségnek mintaképe.« J) 
Ne lepjen meg. ha Zola elfeledkezik előbbi szavairól s elra­
gadtatva állítja, hogy »senki Stendhal előtt nem festette 
több valósággal a szerelmet.« sőt úgy vélekedik, hogy 
»ebben rejlik igazi ereje, s ennek köszönheti, ha a mesterek 
egyike s feje a naturalista evolutiónak«; ennek megfelelőn 
értendő Zola ama különös mondása is. mely szerint Stend­
hal »a X YIII. század mefaphysicai felfogásától a natura­
listák tudományos felfogásához képez átmenetet a regény- 
irodalomban.«
Az elemzés s a Sensualismus mellett, miben tehát Sten- 
dhalszintén a mai naturalisták elődjének tekintbető.áll a kül- 
viszonyok hatásának tana. E tannak tudvalevőleg az egyes 
népfajok lélektani különbségei szolgálnak legcsattanósabb bi­
zonyítékokul, s e tan a positivista bölcseletnek egyik 
'árkelve. — az ember szellemiségét, szabad akaratát tagadó 
alapelvének folyománya. Ezért dicsőíti e pontban is oly 
túlon túl Taine Stendbalt: a népfajok lélektanához alapve­
tőül szolgáló ->belső elemzésnek« megírására, úgy mond. 
mind máig »egyetlen egy ember, a sajátságos szellemirányú
') Említsük meg itt, hogy Stendhal a szerelmet is Condillac 
rendszere nyomán s megannyi pontokba foglalva fejtegeti keletkezé­
sében. fejlődésében, módosulásaiban, melyek : csodálat, kéjvágy, re ­
mény. kétség stb. A szerelem fajai közt legalant a hiúság-szerelem, 
legfent a szenvedély-szerelem áll. A szerelemről szóló h írhedt kris­
tályosodási elmélete« e hasonlaton alapszik: valam int a sóstóba vete tt 
ágat napról-napra több jegecz burkolja körűi, épp úgy veszi körűi 
képzeletünk is napról-napra több tükélvlyel szerelmünk tárgyát. 
tíiiraszii: A naturalista regényről. 5
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és nevelésű Stendhal vállalkozott, s az ő könyveit a legtöbb 
olvasó még ma is paradoxoknak s homályosaknak találja; 
tehetsége s eszméi idő előtt értek meg, nem értették meg 
csodálatos jóslásait, odavetett mély értelmű szavait, meg­
jegyzéseinek és logicájának bámulatos szabatosságát« ; 
nem vették észre, »hogy a belső gépezeteknek nagy rugóit 
érintette ujjával, — hogy ő jelölte ki először az alapokokat, az 
az a nemzetiséget, éghajlatot, vérmérsékletet«. Ha ez ára­
dozó magasztalásokat olvassuk, aligha jut eszünkbe, hogy 
Stendhal előtt egy Herder s Francziaországban egy Stael- 
né lépett volt fel, s hogy épp ez utóbbi adott ösztönt a népfaji 
lélektan buvárlásához; arra még kevésbbé leszünk emlékez­
tetve, hogy tán magok Stendhal kortársai közt találkoztak 
irók, kik, mint a svájczi bölcselő, Bonstetten Viktor, a 
L’homme du midi et l’homme du nord ou l’influence du 
climat czímü könyv szerzője, szintén egyéni tapasztalatok­
kal bővitették a népfajok lélektanának adalékait, még pedig 
nem is annyira felületes s csillogón üres dolgokkal. A kör­
nyezet hatásának ez elvét hasonlóan átvitte Stendhal aztán 
regényeibe, melyekkel, mint Zola kifejezi: »először ő hódolt a 
földrajzi és társadalmi környezetek törvényének«. A Char­
treuse de Parme előszavában azt írja szerző, hogy »neki úgy 
tetszik, mindannyiszor új vidékre s új regényre nyílik kilá­
tás, valahányszor kétszáz mértfölddel délről éjszakra hala­
dunk«. »E szavakban egészen benne van a környezet törvé­
nye«, jegyzi meg Zola. A környezet hatásának elvét valósá­
gos kísérletezéssel illustrálja: át-át helyezi egyes alakjait 
más-más éghajlat alá, új környezetbe, például délről éj­
szakra, vidékről Párisba. Olaszországból Francziaországba. 
s aztán magyarázgatja, mikép cselekedhetnének ez embe­
rek a fölvett új viszonyok között. Ugyanígy hangsúlyozza a
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korviszonyok hatását. Mikor megtámadták, miért rajzolta 
gazembernek Julient, saját képmását, ezt felelte: »Julien 
nagyon is becsületes ember lett volna a császárság idejében, 
én pedig a császárság idejében éltem«. Főművének, a Rou­
ge et Noirnak ily másodczímet ad: »A X IX . század króni­
kája«, s ezt Írja egyik fejezet fölébe : »Mikép volt szokás 
cselekedni 1830-ban ?« Még az öröklés elvének is nyomára 
akadhatni e művekben ; Julien apjának ravasz arczkifeje- 
zése ily merészen van magyarázva: »a spanyol hódoltság 
rabszolgái lévén, e hegyi lakóknál még ma is feltalálható 
az egyiptomi fellah pbysionomiájának e vonása«; Zolánál 
majd csak egy családra alkalmazottan fogjuk találni ez el­
vet, mely emitt egy egész népre van alkalmazva s ethno- 
psycbologiai tény gyanánt szerepel.
Annak azonban, bogy Stendhal a környezet, a kor, a 
vérmérsék feltétlen hatása alatt állónak rajzolja az embert, 
homlokegyenest ellent látszik mondani az a körülmény, 
mely szerint rendkívül nagy szerepet játszik e regényekben 
»kötelesség«. A mai naturalista regényírók, mint a posi- 
tivista bölcselők, mit sem akarnak tudni az erkölcsi aka­
raterőről, mely az indulatok zajgó tengerében az elnyeléssel 
fenyegető hullámfalak közűi fényoszlop gyanánt vezet partra, 
s mely nem egyszer felülről jövő ihletkép felül emeli az em­
bert az emberi színvonalon. A Stendbalnál jelentkező 
»kötelesség«, biztosak lehetünk felőle, nem ily erkölcsi aka­
raterő ; tulajdonkép szeszélyes ötlet, a nagyravágyás, a 
hóbort s egyáltalán valamely nemtelen indulat rohama ; 
abban áll, hogy az egyén »hihetetlen erőlködéssel bizonyos 
dologra szegzi elméjét«, s annak elérését kötelességül tűzi 
maga elébe. így Julien azt tűzi maga elé kötelességül, hogy 
n, polgármesternének kezét megfogja, majd hogy a férj je-
5*
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lenlétében fogja meg. — bogy éjjel, fogvaczogva bár, a nő 
szobájába lopózzék; így a marquis leánya azt veszi fejébe, 
bogy a különben utált férfinak átadja magát: van e köteles­
ség-kitűzésben valami amaz ideges borzongásból, kéjes 
reszketésből, minek ingerét a veszélylyel daczolás tudata 
növeli, s minek élvezésében elég része is volt Stendhalnak a 
barczi élet kalandjai közben ; de másfelől valami undorító 
s nevetséges ez erőszakolt vágyak ideges tehetetlensége, 
mit Jules Janin ügyesen ki is parodizált később. A »köte­
lesség« tehát, a hogyan szerző e fogalmat értelmezi, koránt­
sem áll ellentétben többi elveivel. Miként lehet mégis, hogy 
Zola, ellentétben az imént ide vonatkozólag közöltekkel, 
bosszúsan panaszolja, menynyire mellőzi Stendhal a kiilvi- 
viszonyok befolyásának rajzát, s mily kevéssé vagyis in­
kább mennyire »nem hat nála a személyekre, nem lép 
közbe a vidék, az éghajlat, a nap illető órája, az időjárás, 
szóval a természet« ? Zola utal ama kerti jelenetre, midőn 
Julien először fogja meg Eenalné kezét: ha e jelenetben 
Julienre nézve alig létezik a kültermészet, ez még magya­
rázható abból, hogy Juliennek minden lelki tevékenységét a 
maga elé tűzött kötelesség végrehajtása foglalja el, »de 
Eenalnénak igenis kellene éreznie a külviszonyok befolyá­
sát«. »Adjátok, folytatja Zola, oly Írónak oda e jelenetet, 
a kinek számára létezik a környezet, s azon iró szerepet 
fog juttatni e nő legyőzésében az éjnek, az éji illatoknak, 
hangoknak, enyhe kéjeknek«. Valóban maga Stendhal kie­
meli egyik művében, hogy a franczia Íróknál egyáltalán 
hiányzik az élénkebb természetérzék, a mit abból magya­
ráz, hogy Páris körül nincsenek sem hegyek, sem tavak; 
ezért a romanticus irók is a külföldhöz kényszerűitek folya­
modni, a miben pedig nem akar ő is velők tartani, s any-
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nyira óvakodik minden festőiségtől, hogy még Olaszország­
ban játszó regénye, beszélyei sem bővelkednek leírásokban; 
az utóbbiak egyikének, a Vittoria Accoramboninak állító­
lagos szerzőjéről szükségesnek tartja megjegyezni, bogy 
»ha néha, öntudatlanul festőiségbe téved« ez az állítólagos 
»régi szerző«, »krónikás«, az korának, a renaissance-kornak 
tudandó be, mert akkor, ha valaki meg akarta értetni ma­
gát s az olvasót meg akarta ragadni, nem volt elég világo­
san fejeznie ki magát, hanem a képzeletre is kellett 
hatnia. . ,
Stendhal a környezet hatásának elvét nem iparkodott 
költőileg megérzékítni, hanem legfölebb elvont bölcseleti 
tantétel gyanánt állította fel, s mint ilyennek igazolására 
száraz adatok, bizonyítékok minőségében használta alakjait. 
De e bölcseleti elvontság mellett még egy fontos oknak tu­
lajdonítandó a festőiség ama hiánya, mit oly érzékenyen 
nélkülöz szerzőnél Zola, kit a környezet festése vatesi düh­
be szokott ejteni: a romanticus pathos kerülésének. A pa­
thos teljesen hiányzik Stendhalnál; ő sem felindúlni, sem 
felindítni nem szándékozik. Vittoria Accoramboniban kije­
lenti, hogy e beszély Írója óvatosabb, semhogy ítéletet mer­
jen mondani a tények felett, — nem akarja előkészítni az 
eseményeket, »egyetlen feladata: igazán beszélni el«, s 
mindenekfelett arra figyelmeztet, hogy »főleg oly megin- 
dúltságot ne várjunk semmikép müvétől«, mihez a »nagy­
nevű« Sand szoktatta olvasóit. Még a Staélné Corinnájá- 
nak patkósát is csak a köznép ínye szerintinek vallja, mert 
»a kissé finom izlésűek is ama szerencsétlenség rabjai, 
mely vajmi nagy a X IX . században, s melynek következté­
ben mihelyt valami túlzást vesznek észre ez emberek, azon­
nal kizárólag az iróniára lesz fogékony lelkök«. Mint levelei­
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ben írja, ő maga, kora ifjúsága óta sokat szenvedett rend­
kívüli érzékenységétől, melyet aztán »megtanult a köznép­
nek észrevehetetlen irónia alá rejteni«. A pathos kerülése s 
az irónia negélyezése tehát nála éppen az általa annyit osto­
rozott nemzeti hibából, a nevetségessé válástól túlzott 
rettegésből eredt, mint Gautiernál, ennél a Stendhallal 
éppen ellenkező végletet képviselő festőművésznél. Ez irónia 
azonban, vagy mint már Sainte-Beuve előlegezi a Zola ál­
tal később annyira hangoztatandó jelszót, a közönyösség, az 
impassibility Grautiert teljességgel nem akadályozza festői- 
ségében s a lyraiságnak esetleges felűlkerekedését sem gá­
tolja nála. Stendhal ellenben óvakodik a felhevülések 
őszinte perczeitől. melyekben gyengéit öntudatlanúl feltár­
hatná az olvasó előtt; hivalkodva állítá, hogy mielőtt toli­
hoz nyúlna regényének folytatása végett, előbb a törvény- 
könyvet szokta olvasgatni, hogy »eltalálhassa a kellő han­
got s mindig természetes maradhasson«; a lyraiságtól 
mindig távol áll s még a metaphorákat is gondosan száműzi 
nyelvéből. Nem képzelhető élesebb ellentét, mint Mussetnek 
amaz, a fájdalom ékesszólásáig emelkedő hangja, a melyen 
marczangolt szivének vonaglása közt magyarázza a »szá­
zad gyermeke« typusnak kortörténeti jelentőségét, — s a 
Stendhal száraz, hanyagúl odavetett, tudákos, stereotyp mon­
dásai, melyek ugyanezt magyarázgatják; a mint hogy nem 
képzelhető nagyobb ellentét mint egyáltalán a romanticá- 
nak szingazdag stylje, meg Stendhalnak az anyagi világgal 
nem törődő, önmagába zárkózottsága s minden díszt, ragyo­
gást gyűlölő puritán ridegsége, minek következtében aztán 
végleg elfordult szerző az eleinte általa is inaugurált ro- 
manticus iránytól, sőt ellene fordúlt. A század közepén 
a romantica ellen támadt s a X V III. századhoz visszatérd
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mozgalom ezért vette az ő nevét jeligéül, a már említett 
okok mellett. Sarcey beszéli emlékirataiban, hogy az 
Ecole normaleon ifjúságukban azért ragadta volt el őket 
annyira Stendhal, mert a romantica haldoklásának ez idejé­
ben a XVIII. század józan elmésségének szellemét (sobriété 
spirituelle) látták nyilvánulni »e szabatos, száraz s mindig 
éles rovátkúlag metszett stylben« : Sarcey egyéniségével össz- 
hangozhatott is e styl, meglehet, de a Taineével bizonyára 
nem, s épp ezért a styl az, mit aránylag legkevesbbé ma­
gasztal Taine Stendhalban. S épp oly kevés közük van e 
stylhez a mai naturalista regényíróknak. Zola azt Írja 
Stendhalról, hogy »ő azon igazi lánczszem, mely az ők 
jelenlegi regényüket a X V III. század regényeivel összefűzi, 
s neki köszönhető, ha a mai naturalisták a romantica 
átugrásával a régi franczia szellemhez csatlakozhatnak« : 
oly mondás, mely különben sem áll, de legkevesbbé áll­
hatna a styl szempontjából. A mai naturalisták csak azért 
fogadták el a környezet hatásának elvét, hogy a couleur 
locale romanticus elvét űzhessék tudományosság, bölcse­
leti felfogás ürügye a la tt; a milieu-elv nálok tulajdonképp 
festői és nem bölcseleti elv; joggal mondhatja tehát e szem­
pontból Desprez, hogy a naturalisták nem a Stendhal, ha­
nem a Gautier hatása alatt állanak.
Stendhal, a mondottakat összegezve, a bölcseletben a 
positivismus, az irodalomban a naturalismus oly előkészítője, 
ki még a romanticus s az újabb kor érintkezési határán 
áll s egész egyéniségével ilyen átmeneti korba való jelen­
ség. »Egyik lábával még a romanticus, másikkal már a rea­
lista táboriján áll, írja Deschanel P á l; a X V III. század 
tanítványa s egyszersmind a mai irodalom előfutára, s tán 
ebbből láthatni legjobban, hogy a realismus, mely a roman-
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tica ellen volt visszahatás, mint lett általa előidézve, elő­
készítve« x). A mai naturalisták azonban nem állnak köz­
vetlen az ő hatása alatt. Styljök ellenkezik az övével, s a 
mi több, az elemzést, az érzékiségnek s a környezet hatásának 
erősebb kiemelését illetőleg, még e pontokban sem állnak 
közvetlen Stendhal hatása alatt Zoláék, hanem inkább a 
Stendhal irányának folytatója s módosítója, Balzac a meste­
rük. Stendhal tehát sokkal távolabb esik a mai regényírók­
tól, semhogy ezek irányának tulajdonképi megindítójául őt 
volna érdemes és sikeres fejtegetni. Zola növendékei közül 
némelyik, mint Desprez 2), valóban azt vallják már, hogy 
»Stendhal nem teremtett iskolát, elszigetelten maradt«, te­
hát megtagadják már a Zola által még elismert mestert. 
E tagadás azonban egész mereven, feltétlenül tartva nem 
jogos, noha másfelől az a távoli, közvetett rokonság sem 
igazolhatná, hogy bár ennyi helyet is szenteljünk e könyv­
ben a ma egyébiránt még mindig felettébb bálványozott 
írónak, ha nem volna egy oly személyes tanítványa, kit Zola 
s társai nem méltatnak ugyan arra, hogy elődül tekintsenek, 
de a ki sokkal kiválóbb tehetségű képviselsője a realismus- 
nak, semhogy még Stendhalnál is bővebb tanulmányozást 
ne érdemelne: Mériméet értjük.
]) Paul Deschanel : Bourgetról szóló czikkében, Revue pol. 
et litt, 1884.
2) Desprez : L ’évolution naturaliste, a  Goncourtékról szóló 
czikkben.
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II.
Mérimóe Prosper.
Mérimée mellőzhetetlen képviselője az általunk tár­
gyalt irodalmi iránynak, ámbár Zola nem méltatja megem­
lítésre a naturalista regényírókról szóló könyvében, sőt 
Desprez J) egy alkalommal éppen annak bizonyítékául idézi 
Mériméet, mily kevéssé szabatos fogalmat jelöl a realismus 
szó, mert még ő rá is alkalmazható, mint már Musset al- 
kalmazá is, úgy nyilatkozván Mériméeről, hogy »forró 
ólomlenyomatot vesz a valóságról«. Musset e merész me- 
taphorája mindenesetre nem vehető komolyan, mert ugyanő 
ugyanakkor Calderont szintén mint realista költőt említi egy 
lélekzetvételre Mériméevel; de fölösleges is ily költői na- 
gyot-mondásokra hivatkozni, mikor komoly szaktekinté­
lyekre lehet. Mériméenek Desprez által annyira becsmérelt 
realismusát ugyanis nem jelentéktelenebb bíráló hangsú­
lyozta tanúlmányaiban, mint Planche Gusztáv 2), ki az 
akkori Balzac utánzókkal szemben 1854-ben a Colomba 
szerzőjére mutatott rá, mint az igazi, a helyes realismus 
mintaképére; az újabb bírálók közül ugyanily szempontból 
egyenesen magával Balzackal állította szembe őtBrunetiére3), 
sőt D'Haussonville magokkal a jelenkori naturalistákkal, a
’) Desprez : L ’évolution naturaliste, a Goncourt-testvérekröl 
szóló czikkben.
2) Planche czikkei : Portraits littéraires 1836, Prosper Mérimée 
fe jeze t; továbbá a Revue d. cl. M. 1854-iki évfolyamában közzé te tt 
újabb, behatóbb tanulm ány.
3) Brunetiére : Le roman naturaliste, a Les origines du rom an 
naturaliste czimű czikkben.
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kik által félreértett iránynak ő egyedül benne látja helyes 
képviselőjét. »A mi meglep Mériméenél, Írja D'Haussonville, 
s a mi eléggé mutatja, hogy az új regényírók egész iskolá­
jában nincs egyéb új, mint az ő önhitt elfogúltságuk, ez az, 
hogy ő valamennyi merészségűkben megelőzte ez írókat né­
mileg ; ime egy iró, kit bizonyára nem vádolhatni azzal, 
hogy a conventióknak hódolt; senki sem hajtotta tovább a 
phrasistól való iszonyodást s nem mutatkozott könyörtele­
nebbnek az érzelmek elemzésében. O sohsem hátrált meg 
a való természet festése elől s mégsem sorozták sem a rea­
listák, sem a naturalisták közé. Miért ? Mert volt Ízlése, 
tudott bánni a nyelvvel s nem érezte annak szükségét, hogy 
a sárcsatornából vett kölcsönzésekkel gazdagítsa e nyel­
vet« 1). Hogy nemcsak a nyelvben rejlik a különbség, lesz 
alkalmunk tapasztalni e tanúlmány folyamán; egyelőre 
csak oly tekintélyi bizonyítékokra kívántunk hivatkozni, 
melyek igazolják, ha e könyvben Mériméevel is hosszasabban 
foglalkozunk. Azzal ugyan némileg vétünk az időrend ellen, 
hogy Balzac előtt tárgyaljuk ez irót, mert bár a húszas 
évek közepén, tehát Balzackal egy időben lépett fel, főbb 
műveiket egy évtized választja el, s míg Balzac a század 
közepén már megszűnik élni s írni, Mérimée még csak ez­
után éri el a hírnév tetőpontját s pályája a sedani napokba 
felnyúl; de mentse ki ez időrend ellen vétésunket ama kö­
rülmény, hogy Stendhal és Mérimée oly elválaszthatatlan
!) Othenin d’Haussonville : Prosper Mérimée, ä propos des 
lettres inédites, Revue d. d. M. 1879. E czikkben foglaltatik a legtöbb 
adat s alapvető megjegyzés Mérimée egyéniségéhez s műveihez ; e 
czikk nyomán készült Brandes tanulm ánya is a »Romantische Schule 
in  Frankreich« czimű könyvben. Mérimée többi levelei ily czim a la tt 
jelentek meg : L ettres a une inconnue, 1873.
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alakjai az irodalomnak, kiket együtt, egymásután kell tár­
gyalni, mert a mester és a tanítvány érdekes s kölcsönös 
világot vetnek egymásra.
Mérimée már tizennyolcz éves korában ismerkedett 
meg Stendhallal, a párisi salonok ez érdekes alakjával, 
kihez csakhamar mélyreható jellemrokonság fűzte szoro­
sabban. Mesterének halála után elég hiú volt megtagadni 
e rokonságot s azt mondani, hogy »leszámítva irodalmi 
rokon- vagy ellenszenveiket, egy közös eszméjök se volt s 
kevés dolog felől voltak egyenlő véleményen«, de ki ne 
ismerne a következő, Stendhalról készített arczképhen ma­
gának az arczképkészítő tanítványnak vonásaira? »Jelle­
mének legmeglepőbb sajátsága a rászedődéstől való rette­
gés volt, a mitől folyton is óvakodott; innen azon mester­
kélt keményszivűség, ama kétségbeejtő elemzése az ala­
csony indokoknak minden nemes tettnél, amaz ellenállás 
a szív közvetlen hevületeivel szemben, a mi inkábbb negé- 
lyezettnek, mint igaznak tűnik fel előttem. Az álérzékeny­
ség utalása, megvetése gyakran az ellenkező végletbe so­
dorta, nagy megbotránkozására azoknak, kik nem ismerték 
őt közelebbről s mindent utolsó betűig elhittek, a mit mon­
dott magáról; s ő nemcsak nem igyekezett helyreigazítani 
szavainak, iratainak többé-kevesbbé rosszakaratú félrema­
gyarázását, hanem még malitiosus örömet lelt benne, s jól 
esett hiúságának, ha erkölcstelen szörnyeteg gyanánt 
szerepelt«. Mérimée maga panaszolja leveleiben, hogy kora 
ifjúságában megundorodott a rousseaui álérzékenységtől s 
a másik végletbe esve gúnyt űzött az érzelmességből; más­
felől őt is az késztette érzelmeinek elrejtésére, hogy — 
mint egyik heszélyének hőséről Írja — a környezet gúny- 
ját vonta magára általok mint a világ szemében »meggya-
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lázó gyöngeségek« által: ez utóbbi baj különösen bántotta; 
élte végéig foglalkozott egy regény eszméjével, mely »a 
nyiltszívüség veszélyeit« tárgyalta volna még egy szerető 
házaspár közt is, s leveleinek valóságos rögeszméje a kép- 
mutatás, melyet hogy nem állított ő is pellengérre egy Ju ­
lien Sorel-féle alakban, majdnem érthetetlen. Mérimée, mi­
kép Stendhal, az erényes képmutatás e gyűlölete folytán a 
képmutatás másik végletébe esett aztán : ők mindketten 
nem jobbaknak, hanem rosszabbaknak tetették magokat, s 
kettejök közűi bizonyára Mérimée volt az, ki több »mali- 
tiosus örömet« talált ebben a Byront utánzó sátánoskodás- 
ban.de a mely sátánoskodás nála sohsem durvul, aljasúl oda, 
hol Baudelairenél láttuk. Képzeljük el őt a második csá­
szárság salonjaiban, a császárné udvarhölgyei közt: megje­
lenésének .angolossága4, s azon »discret botrány«, mivel kö­
rülveszi magát, cvnismusnak és viveur-szerepnek negélyezé- 
sével párosult szellemi bája rajongóivá teszik e nőket; ha 
valamelyik udvarból ott időz egy főrangú hölgy, annak ok­
vetlenül látnia kell Mériméet. Miről meséljen tehát egy 
ilyen iró ilyen raffinirt, frivol közönségnek, ha nem kényes, 
idegborzongató történetkékről ? Erősen fűszerezett cseme­
gékkel kedveskedik bágyadt ínyű hallgatóinak s maga is az 
ilyenekben talál élvezetet; azonban sohsem felejtkezik meg 
a kifogástalan előkelő finomságról, még akkor sem, ha az 
illem s erkölcs bevett szabályait sérti is meg, mert ezt mi­
nél észrevétlenebből igyekszik tenni, s mint valami rendest, 
természetest insinuálja az olvasóba. Kétségkivül Mérimée 
szintén ,décadent‘. 2j csakhogy nem oly előhaladott szaká-
’) »Alapjában véve egy banyatláskorabeli kitűnő iró ez«, úgy 
mond D'Haussonville.
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hói való a hanyatlási korszaknak mint Baudelaire, ki He- 
liogabal idejéből valónak látszik, míg Mérimée inkább il­
lik Augustus idejébe. Sátánoskodó szerepe bármennyivel 
tette is merészebbé ,décadent‘ ízlését, a rút nála legfölebb 
pikáns fűszerül van használva.
E sátánoskodó szereptől erősbűit ,décadent‘ izlés5 
mely élénken emlékeztet Musset egyéniségére, magyarázza 
meg Mérimée tárgyainak különlegességét. Legelső műve, a 
Gazul Klára Színháza, egy állítólagos*) spanyol Írónő 
színműtára, melyen azonban semmi spanyol jelleg sincsen, 
épp oly borzasztó dolgokat visz színpadra, mint a Contes 
d’Espagne et d'Italie. Ismeretes a Musset szellemes meg­
jegyzése e színművek személyeiről: a férfiaknak annyi egy­
más torkát elvágni, mint egy pohár vizet meginni, a nők 
pedig még könnyebben szánják el magokat egy kevesbbé 
emberirtó tevékenységre; e megjegyzés főleg bárom darab­
jára illik e gyűjteménynek, melyek mind rövidek: »A nő 
ördög vagy szent Antal megkisértetése,« »Afrikai szere­
lem«, »Eg és pokol«. A középső színmű végén a szereplő 
személyek mind megölik egymást s magokat; a másik ket­
tőben ott áll a háttérben az inquisitio máglyája, mely elől 
csak gyilkosság útján menekülhetnek a börtön foglyai; az 
is megesik, hogy épp magok az inquisitorok gyilkolják le 
egymást féltékeny kéjdübökben, mitől a leghidegebb s leg- 
ájtatosabb lett legveszettebbé. A többi darabban is ugyan-
q E mystificáló hajlam át szintén mesterétől örökölte Méri­
mée ; második önálló művével, egy állítólagos illy r népdalgyűjte- 
ménynyel, melyet a Gazul név módosításával Guzlának nevezett el, 
egy német szobatudóst ü lte te tt fel kegyetlenül, ki a pseudo-forditás 
prózájában felfedezni vélt eredeti illyr versmértéket nagy tudom á­
nyossággal fejtegette.
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ily végzetes szenvedély dúl fékevesztetten ; nyilvánvaló, 
hogy ez a Musset-utánzó szerző játszik a halállal, az iszo- 
nyúságokkal s az ismert közmondást így módosítva alkal­
mazza : »minden jó, ha vége rossz, kegyetlen«. Későbbi mű­
veiben ugyan mérsékelve már e féktelenség, de az először 
megütött alaphangok mindvégig fülében csengettek: beszé- 
lyei, regényei vagy egyenesen barbár korokban játszanak, 
vagy ha a jelenkorban is, de oly földön, népfajnál, hova s 
melyhez a műveltség nem férkőzött be annyira, hogy az 
őseredeti vadságot átalakíthatta volna; e tárgyak bátran 
versenyezhetnek a legszilajabb romantikus rémregényekkel: 
középkori parasztlázadások, bertalanéji vérengzés, korzikai 
vendetták, spanyol czigány csempészek rablásai, néger bosz- 
szú, s a háború, melyben minden emberiesség megszűnik, csak 
vadállat dulakodik vadállattal, s a melyben a fegyverek 
dörgése, a sorok elhulltának látása önkívületbe ejt, ragá­
lyos őrjöngést okoz. S ha Mérimée először ismertette meg 
hazájával az orosz írókat, ha Turgenyevnek barátja s bírálója, 
Gogolnak a záporogi kozákélet rajzában meg éppen ver­
senytársa lett, ez előszeretete az orosz regényirodalom iránt 
alkalmasint annak tulajdonítandó főleg, mert a magáéval 
rokon tárgykört talált benne; ezt bizonyítja Mériméenek 
egykorú kritikai tolmácsa, Planche is, ki szintén annak tu­
lajdonítja amaz előreszeretetet, hogy »a legdurvább barba- 
rismus nyomai a legelőbbre haladt műveltség túlfinomsá- 
gaival egyesűlvék« az orosz Írókban, mely jellemzés ma­
gára Mériméere is felette talál.
A rémes különlegességek hajhászásában, mondhatni, 
egyenesen Zolának elődje Mérimée a mai naturalisták kö­
zűi. Még rokonabbnak tünteti fel őt ez iránynyal lélektani 
elemzése. Az ő elemzése nem a tiszta lélektanba tartozik,
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hanem az ösztönök tanába, mint ezt legkiválóbb két nőalak­
jánál, Carmennál és Colombánál, e »vad szépségeknél« 
látni. Carmen egy szelíd ragadozó, igazi macskatermészet; 
szemtelen czigány kéjbölgy, kinek szeretni annyi, mint nem 
kérni pénzt; csempészek, rablógyilkosok kéme, ily foglalko­
zás való az ő forró vérének; jó kedvében fnriaszerű őrjön­
gésekre érez vágyat; daemoni csábítását még ingerlőbbé 
teszi az által, hogy előre megmutatja a kiszemelt áldozat­
nak a reá váró örvényt a lejtő alján. Határt, akadályt nem 
ismer szenvedélyének kielégítésében, s meggyűlölni képes ked­
vesét, midőn ez féltékenységből korlátozni akarja ő t ; sehol 
legkisebb nyoma az erkölcsi életnek, a kötelesség-érzetnek, 
a szív nemesebb vágyainak; mindenütt csak a kielégítte- 
tésre törő állatiság : gondolkozás nélkül enged az újabb be­
nyomásoknak, eszébe sem jut azon kétkedni, hogy szenve­
délye önmagában jogosúlt; a szellemi életnek egyetlen 
jelensége nála legfölebb sötét fatumhit, mely babonás lelkét 
lenyűgözve tartja, s melynek következtében nem csak nem 
fut el a büntető kéz elől, hanem kihívó daczczal fogadja a 
kikerűlhetetlennek tartott véget. Colomba magasabb szín­
vonalon áll ugyan, de azért félreismerhetetlenűl rokon Car- 
mennel. Korzikai árva lány, a ki vadócz mód s tudatlanúl 
nőtt fel, de rendkívül fogékony ; Dante hallgatásától ideg­
görcsökbe esik, maga is költő természet, improvisatrice s 
olyankor majdnem megszállottá teszi az ih let; elméjét ki­
zárólag a bosszú gondolata foglalja el, megölt atyjáért akar 
vendettát állani, noha nincs egyéb bizonyítéka a gyilkosok­
kal szemben mint a puszta gyanú; fanatismusában egyet­
len, imádott bátyjától azt kívánja, hogy az ő puszta gyanú­
jára éltét koczkáztassa, s kész ármányos csalfasággal inge. 
relni őt, kész volna rávetni magát elleneire és széttépni
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ők et; Krimliild csak vérengzőbb, de nem kegyetlenebb ná­
lánál : eltiprott, gyermekeitől s eszétől megfosztott agg ellen­
felével szemben sem enyhül az ádáz düh szivében. Colomba 
merő szenvedélyesség s engesztelhetetlen bosszúvágy. Saint- 
Marc Grirardin, ki más különben nagy tudománynyal és 
éles elmével vonja meg párhuzamait az ó- és újkori iroda­
lom termékei közt, Colombát a Sophocles Elektrájának mi- 
niature-kiadásáúl s felvilágosító magyarázatául tekintix), 
teljesen figyelmen kívül hagyva azt, mennyivel emberibb a 
Sophocles alakja, míg a Mériméeé, mint mondtuk, állati 
vadság és bosszúszomj amaz ideális görög szobor mellett. 
A  regény végén Londonba utaztatván szerző ez alakját, 
maga is jónak látta hirtelen átalakitni, mással cserélni k i ; 
de mikép is találhatná bele magát az európai, s éppen a 
londoni prude körökbe az igazi Colomba ! — Mérimée maga 
mondja egy helyt, hogy hamisaknak, valószínűtleneknek 
tartja az oly alakokat, kiknek káposztalé folyik ereikben, kik 
annyira nyálkás vérmérsékletűek, hogy mindentől elérzéke- 
nyűlnek, s ha esetleg bűnre ragadtathatnak is, csakhamar 
lelkiismeretfurdalásnak lesznek áldozatai; majd megvesz­
nek a szerelemtől, de azért újjokat sem merik kinyújtani: 
az ő alakjai tehát vérmes véralkatúak, duzzadó indulatok­
kal, melyek vakmerősége határtalan, vagyis, Mérimée kife­
jezése szerint : »nagyszabású szenvedély« tombol bennök. 
Ezért még kifogástalan salon-dandyjeinél sem vagyunk az 
ellen biztosítva, nem tör-e ki belőlök valamely perczben a 
salonruha alatt lappangó vadember, melyet a műveltség
0 Saint-Marc Grirardin : Cours de litté ra tu re  dram atique ou de 
1’usage des passions dans le drame, 2-ik kötet, »De l ’amour fráternél 
dans la poésie épique et dans le drame« fejezetben.
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csak fékezhet, de végleg ki nem irthat lényünkből. Van egy 
beszélye, melyben neki szintén kedvencz tárgyát, a nászéji 
gyilkosságot dolgozza fel, s melynek bőse a nászéjen keresz­
tül harapja menyasszonya torkát; e bős — mily pompás 
tárgy a Zoláknak! — egy fenevadat számlál ősei közt, va­
lami titkos, természetellenes bűn miatt, fenevad vére folyik 
ereiben: a rejtelmes bestialitás öröklési elvének e képvise­
lője, e valóban »természetrajzi ritkaság« Mériméenél is egy 
magára áll, de ha végig tekintünk a többi alakon, ezek is 
Darwin ama nézetét juttatják eszünkbe, hogy vad állattól 
származott a mennyi ember van mind.
Mérimée alakjait tehát nem illethetni azon váddal, 
melyet Stendhal alakjai ellen emel Zola, hogy nem élnek 
ösztönéletet; s ha még az e váddal sújtott mester is helye­
sen járt el, Zola szerint, a szerelem rajzában, a tanitvány 
mégkevesbbé maradhatott mögötte. A  szerelem Mériméenél 
hasonlóan a »nagyszabású szenvedélyek« sorába tartozik, 
mint legegyetemesb érvényű s legkönnyebben viharzó szen­
vedély. Természetesen a franczia szerelem neki is épp oly 
kevéssé eszményképe, mint Stendhalnak. A  déli népek érzé­
kiségéért rajong mesterével együtt, s míg emennek Olaszor­
szág az eldoradója, ő neki viszont Spanyolország az igazi 
szerelem hazája; leveleiben azért magasztalja a spanyol 
nőket, mért ezek már hajadon fővel szoktak anyává lenni, 
»éppen ezért sohse is lesznek mell-, legfölebb csak szívbete­
gek, míg a Pyrénék éjszaki részén vagy teljesen ismeretlen 
e beiszerv vagy össze van zsugorodva s megkeményedett« ; 
a házasság ,bajain4 is tudnak segítni »az ő kedves Spanyol­
országában«, úgy mond, és pedig szerető-tartással: a fran­
czia ezzel szemben, ha nem is annyira képmutató mint az 
angol, de távol áll a spanyol őszinteségtől és se hús — se
Uarnsui : A naturalista regényről. 6
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hal. Ez előszeretete Spanyolország iránt okozta, hogy mind­
járt első műveinek színhelyéül ezt az országot választotta. 
A  Gazul Klára hősnői ugyan nem mind oly spanyolosán 
őszinték, mint Mérimée fentebbi szavai után várhatnék, így 
például Inés Mendo (a hasonczimű drámákban) és De 
Coulangesné (»Spanyolok Dániában«) eszményi szerelem 
képviselői, de ezek csak kivételek. Tegyük példáúl az 
»Alkalom« czímü darabot. Dóra Francisca, egy zárda­
növendék szerelmi viszonyt kezd fiatal gyóntatójával, mert 
erősebbnek tartja a szerelmet »a házasságnál, az isteni s 
emberi törvényeknél, conventióknál«. »Egy ideig küzdöt­
tem ellene, vallja, de most, midőn azon napokra gondolok 
vissza, melyeket az ő szeretése nélkül töltöttem el, ked­
vem jön megsiratni ezt az erény, vagy inkább előitélet 
miatt elvesztegetett időt . . . .  A  tilos szerelem az igazi 
szerelem«. Csak a gyónószékben találkozbatik eleinte ked­
vesével, mely most bünbánás helyett szerelmi esküknek 
lesz színhelye. »Csak ujjaink begyével érinthettük egymást, 
de éreztem izzó lehelletét, a mint ajkamat csiklándozá, s 
őrjöngő ittasúltsággal csókoltuk a rácsozatot. Oh ha akkor 
karjai közé vethettem volna magamat, nem bántam volna, 
ha végem is lesz egy órai boldogság után«. A  templom ily 
megszentségtelenitése annyira érintetlenül hagyja lelkiis­
meretét, hogy néha alig tudja leküzdeni abbéli vágyát, 
hogy lelopkodja a Mária-szobor drágaköveit s így szerez­
zen pénzt a szökéshez. Ne gondoljuk azonban, hogy ez 
alakban oly dicsőítése van a szenvedélynek, a szabad szere­
lemnek mint Sandnál: Mérimée nem eszményíti, s ha távol 
áll is a Dumas-fils és Flaubert illusio-romboló rideg eljá­
rásától, viszont nem esik a másik végletbe sem s leplezetle­
nül mutatja fel a szerelmi »nagy szenvedélyt« a maga érzé-
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kiességében. E tekintetben érdekes társa Doua Francis- 
cának Don a Maria, aki ugyanazon papba szerelmes, s a ki­
nek szerelme ba nem ölt épp oly mérveket, a viszonoztatás 
hiányának tulajdonítandó ; környezete képtelennek hiszi őt 
a gyermeklányt, a mélyebb indulatokra s ő rettentőn tud 
bosszút állni e lenézetésért, — gyilkos daemonná változik á t ; 
ez a szerelem valóságos testi láznak van rajzolva, a láz 
minden forrósági, borzongási rohamaival, szünetelései- s visz- 
szaeséseivel. A  spanyol férfialakokban hasonlóan észlelhető 
a kérdéses »nemzeti« jellemvonás, az érzékiség. Don Juan 
Diaz (Spanyolok Dániában) nem egészen méltatlan kereszt­
nevére ; maga mondja, bogy a középkorban ba él, kész lett 
volna egy szép muzulmán nő szemeiért hitetlenné válni s 
nem vonult volna zárdába mint az »ostoba« románczhősök 
tették; a legveszedelmesebb politikai cselszövények köze­
pette sem téveszti szem elől a kínálkozható pásztorórákat, s 
midőn egyik fárasztó expeditió után szobájába térve éjjel, 
ott találja azon nőt, kinek félig-meddig már házassági 
ajánlatot is tett s a ki most megmenteni jött őt s társait, 
első gondja térdre borúlni, néhány phrasist szavalni el s 
engedelmet kérni az ajtó becsukhatására. Vagy még in­
kább Don Esteban (Inés Mendo II. rész), a ki szerelemből 
sorsán alul nősül, s a ki régi, megúnt kedvesének viszontlá­
tásakor, hogy még egyszer élvezhesse ennek kegyeit, azon­
nal kész elhagyni szeretett nejét, s elárulni honát. És ez 
nem tán csak a Gazul Klára-féle színdarabokban van így. 
Don Jósénak elég egyszer megpillantania a Carmen »szép 
czombjait«, hogy örökké velők foglalkozzék képzelete; s 
bár tudja, miféle szemétnéppel van dolga, mindenre képes 
cgy-egy éjszakáért, a társadalom számkivetettjévé aljasul 
Van oly alakja is, mely egyenesen a Stendhal kedvencz
6*
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X  YI. századából véve, mint Diane de Turgis (Krónika IX , 
Károly idejéből), ez a szenvedélyekben felettébb jártas 
bölgy, ki »katonásan szokott szeretkezni, szükség esetén 
felcseréli a nő szerepét a férfiéval; megrövidíti a védeke­
zést, ba az ostrom nem elég eleven, — badvezéri módon mellőz 
minden egyezkedési tárgyalásokat, s úgy támad ő maga, 
bogy rögtön győzhessen ellenfele« ; e nő egy tapasztalatla­
nabb fiatal emberrel áll szemben, a ki kezdő létére vele 
mer kikezdeni, s a kit aztán elég idejébe is kerül Dianának 
döntő ütközetre birnia, a melyet maga rövidít meg azzal, 
bogy maga szaggatja fel vállfűzőit s maga oltja ki a 
világot.
A  szerelmet, mint látjuk, Stendbal »Szerelem életta­
nának« nyomán rajzolja Mérimée, ki még nőismerősei kö­
rében is előszeretettel terjesztgette ezt a »nagyon bizarr, de 
igen találó észrevételekkel telt kötetecskét«. Zoláék nagy 
érdeműi tudják be magoknak, bogy az élettant nagyobb 
mérvben bevitték a költészetbe, holott úgy ebben mint egy­
általán valamennyi újitásaikban semmi új sincs. Montégut 
1861-ben Erckman-Cbatrian regényei alkalmából követke­
zőleg jellemzé az akkori franczia regényt: »Száműzi a szen­
vedélyességet mint a mely túlnagyítja a tárgyakat s hamis 
színekkel ábrázolja, csak a részletek és tények aprólékos 
felhalmozása által akarja megragadni, felbevítni az olva­
sót ; gyakran azt mondhatnék, hogy egy sebészettani növen­
dék jegyzetei vagy egy klinikai előadásról szóló jelentés,, 
máskor meg valamely rosszúl sikerült vegytani kísérlethez 
hasonlít« x). Lesz alkalmunk szólni azon Írókról, a kik ilyen­
né tették a franczia regényt, s a kik közül már most mint
J) M ontégut a Kevue de deux Mondes 1861-iki évfolyamában.
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egyik főbb közreműködőt említhetjük magát Mériméet. 
Mennyiben találhatók meg nála a most említett jellem­
vonások, pontonkint fogjuk megbeszélhetni, egyelőre az 
élettani részszel kívánunk ezúttal foglalkozni, mint a mit ä 
szerelem s egyáltalán a szenvedélyek'rajzában találtunk az 
imént, s a mi már a kortársaknak is feltűnt volt. Planche 
már a Gazul Klára színműveiben megrovandónak találta 
azt, hogy szerző »úgy véli, hogy az ő feladata is, mikép 
a betegágy melletti orvosé, puszta tanúlmányozására s leí­
rására szorítkozik valamely szenvedély kórtüneteinek«; s 
•egv negyedszázaddal később, az ötvenes években, a »Kró­
nika IX . Károly idejéből« bírálatában majdnem ugyana­
zon szavakkal rótta meg a Diane de Turgis szerelmének 
rajzát, mely valamely betegség rajzára emlékeztet, s a mely­
ben az iró sokszor »mintha klinikai tanár volna vagy orvos 
betegágy mellett, ki a kórtüneteket észleli«. Nem egy kiváló 
bíráló tévedt meg bizonyos irányhoz számítva egy-két, tán 
épp kezdő műve alapján egyik-másik írót; így Montégut, 
mint említők, Erckman-Cbatrian, ez idealista irópár al­
kalmából jellemezte idézett minőségűnek a hatvanas évek 
franczia regényirodalmát, vagy egy újabb esetet említve, 
Brunetiére, a Zola-irány követője gyanánt tárgyalja a na­
turalista regényről szóló könyvében Claretiet: Mérimée 
megítélésében azonban nem tévedett Planche. A  Planche Íté­
lete ma is. majdnem másfélnegyed század múlva is egészen 
fentartható, legfölebb csak annyi megszorítással, hogy a 
klinikatanári, orvosi szerep nem keresendő nála abban a 
mérvben, a hogyan a mai naturalistáknál találhatni. Mi­
kép is rögtönözhetett volna ő boncztermet az elegáns sa- 
lonokban, mikép tarthatott volna igazán klinikai előadá­
sokat az udvar delhölgyeinek ? Mérimée kétségkívül úttörőj e
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a Goncourt- és Zola-regényeknek, de még nem sülyed 
annyira, a mennyire ezek, még nem akar kizárólag orvos 
lenni, orvosi regényeket írni. Érdekes példáúl szolgálhat 
idevonatkozólag Arséne Guillot czímű beszélye, melyben 
egy orvos szerepel; ez a közönyt s önzést inkább csak szín­
lelő, mint tényleg tanusitó emberke, szerző engedelméből 
még orvosi műszavakkal is dobálózik a maga pedantériájá­
ban s ily tudákos és materialista megjegyzést is koczkáz- 
ta t: »Igen, valóban a koponyája tetején kinövés van, a mi 
exaltatióra mutat« ; de szerző meg nem engedné, bogy sa- 
lonba nem illő beszédet folytasson, s ama kényes, materia­
lista megjegyzését is siet vele helyreüttetni, megjegyeztet­
vén vele, bogy minden orvosságnál jobban hatna betegére, 
ba meglátogatná pártfogónője. Szerző maga még távolabb 
marad az orvosi kiméletlenségektől, durvaságoktól. Arséne 
mellbeteg s esés következtében halálos zúzódást szenvedett: 
de az orvos kijelentése nélkül mitsem tudnánk mellbajáról, 
sérüléseire pedig csak kékes, összetört karjáról következtet­
hetünk, a test többi része kíméletesen elfödve marad 
szemeink elől. S midőn azt mondatja Arsénenel, hogy nem 
szenved, csak az a szélzugás meg az ütődés zaja van fülé­
ben a mikor leesett: e mondást szintén csak mint valami 
pikáns különlegességet koczkáztatja szerző, bogy a kivel 
annyiszor megáll szót váltani az elbeszélés közben, ama 
szép ballgatónőjének ajkáról ily felkiáltást csaljon k i: 
»Ab valóban? Úgy szokott az lenni olyankor?« A  mit 
Mérimée orvosra emlékeztetőt elejteget, az negélyezésből 
történik; testi betegségeknek részletezésébe nem bocsátko­
zik, hogy az ezekben jelentkező rútat kiaknázza. De mind 
ennek daczára nem kevésbbé patbolog, s mint ilyennél, az 
indulatok rajzában nála mindig a testi rosszúllét érezhető,
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az idegek görcsös convulsiója, az erek rendellenes lükte­
tése, az egész szervezetnek visszás működése, a minek mind 
nem kellene felettébb nagy fokozás, hogy agybántalommá 
fajúljon s az elmekórtan körébe csapjon át.
Az elemzés hasonlíthatatlanúl kisebb arányokat ölt 
Mériméenél, mint mesterénél, hasonlitbatatlanúl drámaibb 
előadáséi, mert ő költő s nem bölcselő, ki bizonyos tanté­
telek illustrálását czélozza szépirodalmi műveivel; az 
elemzésnek Stendbalnál annyira túltengő alakja, az önelem­
zés még kevesbbé akadályozza e beszélyek s regények ele­
ven, gyors majdnem izgatónak mondható menetét. Ezenkí­
vül élettanibb is a Mérimée elemzése; az agygépezettannal 
kevesebbet törődik, bár a legpikánsabb eszmetársúlások s 
a legellentétesebb érzelmek csodás egymásbajátszása nála 
is Stendliallal versenyezve érintve néha , s lélektan 
helyett akárhányszor inkább ösztöntant találni nála, bár 
az ő számára korántsem létezik még kizárólag csak a test, 
mikép a mai naturalista regényírók számára. Elemzésé­
nek legremekebb pontjában mindazonáltal valóban a mai 
naturalisták elődje s egyáltalán az a költő, a ki az összes 
regényirodalomban a legbámulatosabban éles logicával, 
igazán könyörtelenül tudta rajzolni a viszonyok végzetsze­
rűségét. Már a Gazul Klára-féle színdarabokban jelentke­
zik ez: mily önelemzéssel, önellenőrzéssel óvakodik Don 
Esteban példáúl a feje fölé tornyosúlni készülő vihartól, 
midőn ez még a látóhatár alatt rejtőzik s csak első szellő­
jével jelzi közeledtét, s mikép nem tud mégsem boldogúlni, 
bármit tegyen, a vész mindegyre sötétebb felhőkkel gomo­
lyog feléje, s ő nem hogy menekülni tudna, hanem inkább 
feléje s ie t! Az elbeszélő művekben még élesebben lép fel e 
végzetszerűség: a »Kettős tévedés« hősnője házasságában
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boldogtalan ifjú nő, ki midőn hitvány férje bután megsérti, 
leánykori imádójával találkozik; ezzel egy kocsiban kényte­
len lévén utazni éjjel, az előzményektől meggyötört szi­
vét megrohanja a múlt emléke, házasságában csalódása: 
ideges felindulás fogja el, képzelődéstől engedi magát el­
ragadtatni s a sohsem szeretett és őt sem szerető férfinak ez 
önfeledt perczben átadja m agát; s minthogy már hináros 
talajt érintett lába, vesznie kell, meghal. A  Don -Jósé sorsa 
is rokon, kit az első lépés, egy csekélyebb hiba, már ama 
lejtőre juttat, honnan kéjes szédületben s hiába erőszakolva 
magát arra, hogy mentőszer után nyújtsa ki kezét, zuhan 
alá a mélységbe. A  szenvedélyeknek csekélységből keletke­
zését s erősbülését, kitörését Goethe is rajzolta már a 
Wahlverwandtschaften czímű regényben, de Mérimée a 
viszonyok hatására van inkább gonddal semmint a szenvedé­
lyek fejlesztésére, úgy, hogy a szenvedély c lavinaszerű ro­
hanása s hirtelen jövő pusztítása, ezek az őrületes gyorsa­
sággal támadó, tomboló s eltűnő orkánok Mériméenél nem 
a szenvedély, hanem a viszonyok fatalismusa, mely éppen a 
Wahlverwandtschaften által dicsőített erkölcsi akaraterőt 
nem engedi érvényre jutni. Mérimée ugyan még nem ta­
gadja egészen ez akaraterőt, mint ma a positivisták s natu­
ralisták teszik; alakjai nem egyszer nagy akaraterővel 
küzdenek a körülmények ellen, de tény, hogy nem bírnak 
teljesen diadalmaskodni rajtok. Aligha rajzolta még költő 
annyi genialitással, mennyivel Mérimée a Colomba bátyjában, 
azt hogy mikép irányítják a körülmények az egyéni akara­
tot, s mikép kényszerítik az ár ellen úszni törekvőt az árral 
együtt haladni. Orsó egy korzikai fiatal ember, ki azonban a 
continensen »nagyon is« levetkőzte eredeti vadságát, 
noha úgy véli ő maga, hogy némely pillanatokban még
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fel-felébred benne a »hazai ösztön.« Egy párizsi gavallér 
sem ért jobban a szellemes bókokhoz, nem kifogástalanabb 
salonember, s mégis midőn visszajut hazájának légkörébe, 
lassan-lassan le kezd hámlani róla a continensi műveltség s 
látni engedi az alatta rejlő bensziilöttet. Pedig Orsó, mint 
Don Esteban, tisztában van helyzetével, ellenőrzi magát s 
nagy erkölcsi akaraterővel küzd a kisértések ellen; ismeri 
nővérének terveit, átlát cselein, s minthogy nem osztozik 
gyanújában, meg is boszankodik rá, mint meg a városbeliek­
re, kik feszült várakozással, sokatmondó pillantásokkal 
tekintenek rá, mintha homlokára volna írva a bosszúál­
lás missiója. Egy lépést sem tehet, hogy a harcz képei ne 
üldözzék: még a nővérétől pártfogolt banditák is, kiket 
ugyancsak a vendetta száműzött a társadalomból, mint 
csak idő kérdéséről beszélnek előtte az ő reá váró vendet- 
táról s arról az időről, midőn ő is bujdosótársuk lesz. 
Utoljára már »végzetes jóslatként« hangzik fülébe nővéré­
nek folytonos vérkivánása, kezd megbarátkozni a gyanúval. 
»Te engem átalakítasz«, mondja egyszer féltréfásan Colom- 
bának, de még mindig uralkodik felette, megfeddi túlzásai­
ért s az első bizonyíték után is csak párbajt akar ellenfelé­
vel. kit aztán insultál is e czélból, mintha Európában volna 
még mindig. Hogy megszabadúl a meggyilkoltatástól, a mi­
nek ez által kiteszi magát, nővére gondoskodásának s a 
véletlennek köszönheti; s hogy ő, ki önvédelemből bár, de 
gyilkossá lett, viszatérhet a banditák közül a társadalomba, 
a viszonyoknak köszönheti, melyek tulajdonkép juttatták 
a banditák közé, s melyek most kedvezőleg alakúinak 
rá nézve.
A környezet e fatalismusának rajzában félreismer­
hetetlen az égaljnak, a népfaji lélektannak juttatott rész, s
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bizonyára nagy igazságtalanság Tainetől, bogy míg Stend- 
balt minduntalan magasztalja, a tanítvány ebbeli érdemeit 
nem méltatja kellő arányban, pedig ez nem kevesebb ké­
szültséggel bírt e téren s azonfelül száraz, elvont megjegy­
zések helyett költőileg meg tudta testesítni észleleteit. An­
nál feltűnőbb Taine e méltánytalansága, mert Mérimée 
sobsem múlasztja el az égalji, fajlélektani sajátságokat, 
mint érdekes különlegességeket olvasónőinek figyelmébe 
ajánlani. Colombában ezt magokkal a szereplő személyek­
kel eszközölteti; Orsó, midőn először cseréli fel otthon az 
európai ruhát korzikai öltözékkel, így kiált fel: »Most 
már beillek banditának az Ambigu-Comiqueba« ! Egy vé­
letlenül odavetődött angol kisasszony ugyanily értelemben 
nyilatkozik eleinte Colombáról: »Colomba Londonban! 
Tánczosnőnek az Almackban! Jaj istenem, milyen muto­
gatni való csodabogár!« Ugyané nő így szól Orsóhoz: 
»Úgylátszik, hogy az önök szigetének levegője nemcsak 
lázt okoz, hanem őrültté is teszi az embert«. Hogy az 
»igazi« szerelem Spanyolországban található fel Mérimée 
szerint, ez is kétségkivül a déli éghajlatnak tulajdonítandó > 
ezért is mind ily »igazinak« rajzolja a déli népek szerel­
mét : van egy olasz beszélykéje, mely merő titokzatosság­
ból álló s mindvégig tragicus válsággal fenyegető szerelmi 
kaland, s a melyben oly előrehaladott állapotban hozza az 
olvasó elé a bájos lánykát, hogy szemmellátható, mily ke­
véssé ismerik Olaszországban a platói szerelmet. Sőt Méri­
mée nemcsak a népfajok, hanem az egyes néposztályok 
lélektanához is szolgáltat adatokat: Arséne Guillot, az 
éhező, ütött-kopott tánczosnő maradék filléreiből egy gyer­
tyát áldoz az oltárra, a miért az ájtatoskodó Piennesné, ki 
úgy lenézte őt pár perczczel előbb, most már némi szánalom-
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mal és becsüléssel tekint r á ; bezzeg nagyot nézhet a jám­
bor delnő, mikor később magától Arsénetől hallja, hogy 
csak azért áldozta fel akkor filléreit, mert anyjától hallotta, 
hogy ez esetben okvetetlenűl akad egy hét alatt férfi, ki őt 
magához veszi. A  népfajok, néposztályok lélektani adalé­
kainak ily »gyűjtögetésében« nagy része van szerzőnél a 
mesterével közös, rendkivűli scepticismusnak, mely miatt 
D ’Haussonville nézete szerint »Mérimée semmit sem érint­
het, a minek üde hamvát le ne törölné vagy épp be ne 
szennyezné gúnyjával; s mindazt kedvtelve tépdesi meg, a 
mi gyöngéd, finom van az emberi érzelmekben«, s a mely 
scepticismusnál fogva szerző felettébb hajlandó legrokon­
szenvesebb alakjait is visszás oldalukkal fordítgatni a közön­
ség felé, gyöngéiket feltárni, s másrészt viszont legellenszeu- 
vesebb alakjait is megértetni, kimagyarázni tudja, úgy, hogy 
ezek jelleme szükségképinek tűnik fe l: ez a jellemrajzolási 
mód nem humor, hanem csak ennek egyik, disharmonikus 
eleme, a skepsis, mely mindent kicsinyít, törpít, s mely az 
absolut erkölcs létezését tagadva, mindent a maga kör­
nyezetének, korának erkölcsi mértékével mér s a költészet­
ben is csak ily viszonylagos erkölcsi mértékeknek pikáns 
példányait rajzolja, a mi nagyon összeillett a második csá­
szárság salonjaiban sátánoskodó költőnek gonoszkodó hoj- 
lamaival.
Ugyancsak Stendhal utódja szerző, a romanticus styl- 
lel szemben elfoglalt ellenséges álláspontját illetőleg. Kor- 
társai már úgy üdvözölték, mint egy új irány megindítóját 
a régi ellenében, mint az egyszerűség s természetesség 
képviselőjét a festőiséggel s a, bizonyára nem is annyira 
lyrai mintsem rhetoricai pathosszal űzött túlságok elavúlt 
hagyományainak közepette; halála után a franczia akadé-
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inia sem talált nagyobb dicsérni valót rajta annál, hogy 
»bár oly korban lépett fel, midőn dühödt visszaélés dívott 
a lyraisággal s a metaphorával, egyedül ő vagy majdnem 
egyedül ő találta meg s tartotta fenn az egyszerű, komoly 
művészet hagyományait«1). Brunetiére egyenesen Flaubert- 
ével állítja szembe e Flaubert-től annyira megvetett stylt, 
mint olyat, mely »nagyon egyszerű, valóban kissé sovány, 
de annyival tisztább és szabatosabb s a valósághoz végtele­
nül közelebb áll«. E Stendhalra emlékeztető »sovány styl« 
Mériméenél mindenesetre nagyobb érdem, illetve mélyebb 
jetentőségű mint a mesternél, a ki nem volt költő; mert a 
képzeletnek oly redncálását, szűk körre szorítását jelenti a 
költészetben, milyet ma Zola hirdet elméletben. Zolánál 
érinteni fogjuk azt, milyen szélmalomharczot vív ő a kép­
zeletnek állítólag még a mai költészetben is (nem a saját 
regényeit érti!) divó féktelensége ellen, pedig már Méri- 
mée szorosabb körlátok közé kényszerítette a képzeletet. 
Mindig a valóra támaszkodott, ahhoz ragaszkodott, habár 
ama vádnak tette ki magát általa, hogy nincs inventiv te­
hetsége. A  mit a mai naturalisták valami új dologkép 
hirdetnek magokról, Mérimée az életből vette alakjait: 
»valamint a festők mitsem festenek minta nélkül, ő sem 
kezdi el beszélyét a nélkül, hogy szemei vagy emléke előtt 
ott ne álljon alakjainak typusa«, mondá Planche, ki néha 
még oly kulcsok szükségességét is érezte Mérimée egyes 
műveinél, milyenek a Daudet Alfonz regényeivel szoktak 
ma járni. Leírásai, melyek különben sem gyakoriak s egyál­
talán rövidek, szintén az észlelet alapján s józan higgadt-
1) Sandeau bevezető beszéde Loméniehez, a franczia akadé­
miában.
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sággal készülvék; Mérimée képzelete nem vonja be színes 
világítással a tárgyakat, mint a Hugóé vagy Gautieré, mert 
a couleur localera mesterével együtt az egyén lelkének s 
nem a külvilágnak rajzában törekszik, ecsetét sobse mártja 
rikító színű festékekbe, mint Zola, hanem iparkodik prózai­
nak s következőleg igaznak maradni. E pontban el is tér 
mesterétől, mert míg emennek, úgyszólva, nincs érzéke a 
külvilág anyagi aprólékosságai iránt, ő maga nem mellőzi 
ezeket, a miben az orosz irók tanulmányozása szintén erős- 
bíthette hajlamát:: Arsénenek részletesen leírja arczát. meg­
mutatja kopott czipőjét, rongyos harisnyáját, sőt még azt is 
megmondja, mennyibe kerülhetett ruhaszövetének rőfe; 
máskor meg tourista szerepet vesz fel, elmondja tapaszta­
latait, miket a beszély színhelyén tett, s megkívánja, hogy 
érdeklődéssel hallgassuk tudósításait az egyes városnegye­
dekről, mint Carmenben a bűzös timárnegyedről, az útczák 
beosztásáról, az épületek alakjáról, a szobák belsejéről; 
közli étlapját, panaszkodik éji nyugalmának bizonyos hábo- 
rítóiról, megismertet a vidék szokásaival, beszédmodorával 
s még jegyzeteket is csatol beszélyéhez, mint ezt a Gazul 
Klára színdarabjainál szintén tette volt, tudományosságot 
negélyez, s e negélyezéssel mintegy leplezgeti költő-voltát. 
Hogy azonban a festőiség e kerülése korántsem képzeletsze­
génységből eredt nála, s hogy ő nem mindjárt első fellépé­
sével szegődött a Stendhal styljének követőjévé, legyen sza­
bad egy hosszabb idézettel igazolnunk, mely az »Alkalom« 
czimíí drámából van véve. Stendhalnál említettük, mint 
kifogásolja Zola a Julien Soréi és Renalné közti jelenetnél 
a természet festésének hiányát: e kifogását kétségkívül nem 
ismételhetné a következő remek töredéknél, mely a Madame 
Bovary legszebb természetleirásaival versenyez, s melyért
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■egymagáért nagyra kellett volna becsülnie Flaubertnek 
Mériméet.
D ona Francisco,: »Biztos voltam benne, hogy szere t; de ő 
mégse merte nekem bevallani szerelmét, kora és állása m iatt. E lha­
tároztam  tehát, hogy én szólok először s ny ilatkozásra kényszerí­
tem. Ilyenkor gyakran  egészen egyéb dolgokról kezdtem  vele tá r ­
salogni, hogy az tán  nagy későre a szerelmet is szóba hozhassam 
e lő t te : de a mely p illanatban  k i kellett volna m ár ejtenem e bűvös 
szót, elhagyott bátorságom s nem mertem. Végre egyszer este, egy 
szép holdvilágos este mind it t  tánczoltunk e kertben s ő e n a ­
rancsfához tám aszkodva nézett bennünket. A m int előtte elhalad­
tam , lábaihoz hullo tt hajam ból egy szál virág. 0  eleinte úgy te tt 
m intha nem vette volna észre, majd hanyagul a v irágra  ejté zseb­
kendőjét, lehajolt, hogy fölvegye s vele együtt felvette a v irágot 
is. Pihenés közben hozzá mentem, s nevetve, egész halkan  így szóltam, 
miközben reszkettem  s jó l hallottam , m int dobog szivem : » F ray  
Eugenio, ön elvette a virágom at, adja vissza!« L áttam , m int kö- 
vül meg a rém ülettől. K ivette kebléből a virágot, s á tad ta . A hol­
d a t ekkor fehér felhőcske fátyolozta. »M iért veszi el tőlem, felelt, 
a  m it m int semmiséget eldobott kegyed, s a m it én kincs gyanán t 
emeltem fel ?« M osolygott s erőlködött tréfás arczot m utatni, de 
m indketten nagyon komolyak voltunk. »Vegye, mondám, vissza­
adom, ha ön annyira becsüli«. K inyujtám  kezemet, a v irág lehullt, 
s kezem Eugenio kezében volt. Ekkor oly reszketés fogott el, hogy 
földre esem, ha ő fel nem ta rt. Nem tudom, m it felelt, sem hogy 
én  m it mondtam vagy mennyi ideig m aradtunk e narancsfa a l a t t ; 
de midőn elváltunk, tudtuk, hogy szeretjük egym ást. . . . L átod  
am az illatos kis cserjét ? Ma éjjel o tt voltunk mind a k e t te n ; 
kezemben tartám  kezét, feje keblemen ny u g o d o tt; érzém, m int ver 
ha lán tékán  az é r ; oly fárad tak , oly kim erültek voltunk a boldog­
ságtól, hogy nem birtunk  beszélni, csak fel-felsóhajtottunk időről- 
időre s néztük  a csillagos eget. L áttuk , m int hajlik  le előttünk 
délről a gönczölszekér, s koronként egy-egy könnyű szellőcske 
jö t t  a tenger felől, mely fejünkre szórta a narancsvirágot« . . . .
Mily bájos költői e drámatöredékben a helyszín, mily 
illatáramként le beli végig az egész leíráson ! A  romantica
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stylje érezhető még e sorokban, melyeket húsz s egynéhány 
éves korában, tehát pályája legelején irt Mérimée, s me­
lyekhez hasonlót aztán nem irt soha, mert stylt változtatott. 
S mikép a festőiség, épp oly meglepő e töredékben a szen­
vedélynek túláradó lyrai ömledezése, melyet szintén nem 
találhatni már későbbi műveiben.T) Mérimée annyira óva­
kodott később minden ily lyraiságtól, hogy előadásának 
az iróniát választotta alaphangjáúl; bizonyos kérkedéssel ál- 
litá Augier előtt, hogy azt tette elvévé, hogy a tragicus 
tárgyat derűit, tréfás, a vidámat pedig ellenkező hangon 
beszélje el. Ez állításban vau valami negédes önrágalma­
zás, mert a Mérimée hangja korántsem képez ilyen, paró­
diáig menő ellentétet az elbeszélt tárgygyal; de annyi tény, 
hogy Mérimée mindig óvakodik felindúltságot elárúlni s 
Planchenak volt oka ama közönyösség negélyezéseért kár­
hoztatni őt, mire a mai naturalista regényírók ma töreked­
nek, de mit Mériméeben még inkább fokozott azon körül­
mény, hogy ez által csak szörnyeteg hírét, csak sátáni hírne­
vét akarta gyarapítni a közönség szemében. E közönyösséget 
illetőleg egyébiránt nem csak az a különbség Mérimée s a 
mai naturalisták közt, hogy ő nem igazában törekszik rá s 
csak negélyezi, hanem az is, hogy művészien tudja azt 
illusiókeltésre, a valószínűség erősbitésére használni fel. 
A legtöbb kíméletet igénylő helyzeteknél majdnem frivo­
laknak tetsző és scepticismusát egészen feltáró megjegyzése­
ket koczkáztat; vagy azon kezdi, hogy az egész elbeszélés 
tárgya csak mellesleg érdekli őt, mert tulajdonkép törté-
') Szerzőnknek kétségkívül ez első, ifjúkori művei alapján 
csinálta Hugo V iktor ez anagram mot a Prosper Mérimée névbő l: 
Prem iere prose.
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netirói czéllal járt az esemény színhelyén, vagy néha éppen 
a válságos fordulatot egészen közönyös idegeneknek adja 
ajkára, mintha csak útczai őgyelgők vontatott, banális, sőt 
ostoba pletykázásáhól értesülnénk először valamely szere­
tett lényünk hirtelen elvesztéséről: mindez megszilárdítja a 
szereplő személyek lábai alatt a talajt s tényleg létező élet­
viszonyoktól környezetteknek tünteti fel őket. S mennyire 
megrendít néha ez az ironicus előadás, melyben, úgy szólva, 
a pathosnak »kötött heve« lappang, a mi aztán az olvasó 
szivében feloldódik s meleggel járja azt á t ! A  ki felületesen 
ismeri Mériméet, bizonyára csodálkozui fog azon, mint 
beszélhetni nála patbosról, a minél tán semmi sem látszik 
távolabb állni úgy egyéniségétől mint költészetétől; de 
hogy menyi volt Mériméeben ez elemből, az érzelmek mély­
ségéből, csak D ’Haussonville által közölt leveleire utalunk, 
melyekben annyiszor jelentkezik e kikiáltott csapodár vi­
lágfinál az elhibázott, czéltévesztett élet tudata, a családi 
boldogságból, apai örömökből kizárva levés fölötti mélabú, 
melyet e hírhedt hazafiatlan világpolgár végéveiben még 
növelt a honfibú. Hadd említsük meg művei közül is a 
már többször érintett »Arséne Guillot«-t, mely egy Du- 
mas-fils szerinti történetet tárgyal, egy courtisanenak sze­
relmében megdicsőüléséről szól, s mely Mérimée beszélyei 
közt még aránylag a legpatketikusabb. E történetet Daudet 
Alfonz csak érzelgősebben tudná elbeszélni, de nem meg­
indítókban: gyönyörűbb, szivet megkapóbb jelenetet nem 
ismerünk a regényirodalomban mint a mikor Arséne halá­
los ágyán életének eladdig egyetlen boldog s tiszta emlé­
kéről is lemondani kénytelen, mert a kitől szerettetni vélte 
magát a múltban s ki most életadó védangyalakép jelen 
meg újra, csak azért jelen meg, hogy kiábrándítsa; e néma
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resignatiónál csak az meghatóbb, midőn a körülötte állók 
kiszenvedettnek vélve őt, egykori kedvese fájdalmasan fel- 
sóhajt felette, hogy ugyan mi. boldogsága lehetett neki ez 
életben, s ő szemét még egyszer felnyitva, susogja: »Szeret­
tem«. De hogy mind ennek daczára, mily kevéssé tagadja 
meg magát itt is Mérimée, bizonyítja az, hogy végén még 
egy ironicus pointtel toldta meg e beszélyt; Arséne sírkö­
vére, úgy mond szerző, valaki később e szavakat jegyezte 
apró czeruzairással: »Szegény Arséne, ő érettünk könyö­
rög« ; e pointe majdnem frivol szűkszavúsággal tudósít a be- 
szély másik két személyének további gyászos sorsáról.
Mindezek után ismételhetjük tehát, hogy Mérimée 
bár tulajdonkép nem őszinte realista ugyan, az az nem a 
rendes élet hű vissszaadására törekedett mindenekfelett, de 
a Zola értelmezése szerinti naturalismu snak újításait, me­
részségeit mind előlegezi, mégpedig az egyedül megenged­
hető módon és minőségben ; tehát egy oly műben, mely a mai 
naturalismust s ennek előzményeit tárgyalja, okvetetlenűl 
tanúlmányozni kell őt is, annál inkább, mert a szóban levő 
iránynak valamennyi tanúlmányozandó képviselői közt sem 
találunk olyat, ki tehetségének nagyságára nézve felülmúlná.
H a ra sz ti:  A  n a t u r a l i s ta  r e g é n y r ő l . 7
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III.
Balzac Honoré.
Balzac virágzása időben megelőzi a Mérimée virág­
zását, mint mondtuk, s ha mégis Mérimée után tárgyaljuk 
ez irót, oka az, hogy ő nem áll Stendhallal ennyire szoros 
rokonsági viszonyban : oly viszonyba állítni Zola módjára 
Balzacot Stendhallal, minő a gyermek és apa közt létezik, 
bizonyára tévedés, túlzás. Ilyen viszony Mérimée és Stendhal 
közt létezik; Balzac sokkal hatalmasabb, önállóbb egyéni­
ség volt, sem hogy bárki tanítványává szegődött volna : át­
vette a mi egyéniségével rokont talált elődjénél, de azt egé­
szen függetlenül, sőt ellenkező irányban vagy legalább is 
oly mérvekben fejlesztette tovább, melyek eredetiséggel ér­
nek fel. Ezért napjainkban is a Stendhaléval vetekedik hír­
neve, s érdekes látnunk, hogy vele szemben is ugyanazon 
pártállást foglalják el ugyanazon irók. Sainte-Beuve,J) 
noha nem kárhoztatja már oly feltétlenül, mint Stendhalt, 
nem kevesebb szigorral bírálja műveit, nagy megütődésére 
a bálványimádók csapatának; e csapatot szintén nem más 
toborzottá össze, mint Taine, ki Balzacot sem részesíti 
Stendhalnál kisebbszerű magasztalásokban. midőn jellemei­
nek sokféleségére Shakspere mellé helyezi, a szenvedélyek 
rajzára, az emberi szív mélységes ismeretére nem talál 
hozzá méltó versenytársat az egész világirodalomban a britt 
lángeszen kivűl, s az ő művei mellett még csak a Saint- 
Simonéit tartja az emberi természetre vonatkozó adatok
9 Sainte-Beuve czikkei : a Causeries du Lundi 3-ik kötetében, 
továbbá a P ortraits et critiques littéraires 2-ik kötetében.
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oly gazdag tárházának, mely a Shakspere műveivel egyen­
rangú. x) Taine utódjai természetesen még rajta is túltesz­
nek a magasztalásban : Bourget2) ugyan még csak egysze­
rűen utána mondja Taine-nak állításait s a szenvedély »nagy 
szakértői« gyanánt állítja Shakspere mellé Saint-Simonnal 
•egyetemben Balzacot; de Brandes 3) már nem éri be env- 
nyivel, ő már határozottan Shakspere fölé helyezi ez irót, 
mert a Pere G-oriot alakjait igazabbaknak s emberiebbek- 
nek találja, mint a Lear-belieket s úgy véli, hogy a Cousine 
Bette tárgya »nincs nagyobb virtuositással s alig van oly 
meggyőző erővel« feldolgozva Antonius és Cleopatrában. 
Magok a naturalista regényírók tulajdonképen Balzactól 
és nem Stendbaltól származtatják magokat. Zolának való­
sággal eszményképe Balzac, a támadások ellen Balzac 
sorsával vigasztalja magát s egy új, természetesen az ere­
detinél jelentősebb kiadású Balzacnak kíván tekintetni, s 
hiszi, hogy a jövőben érette is hasonlóan fognak rajongani. 
Zola4) Balzac regényeit állítja életigazság szempontjából a 
Stendbaléi ellenébe és fölébe, mindamaz »újításokat«, melye­
ket Stendbalra ruház érdemül ez Íróról szóltában, Balzac-
J) Taine Balzacról majdnem épp annyiszor és szintúgy szórvá­
nyosan nyilatkozik műveiben, m int S tendhalról, így főleg az Eszmény 
a művészetben czimü munkájában, továbbá az angol irodalomról ir t 
művének ötödik kötetében a Dickensről s Thackerayről szóló tanu l­
mányokban. Önálló tanulm ány Balzacról a Nouveaux essais de cri­
tique et d ’histoire czimü kötetben található.
2) Bourget : Essais de psychologie contemporaine, a Stendhal­
ról szóló fejezetben.
3) Brandes : Die romantische Schule in Frankreich, a Balzac­
ról szóló tanulm ányban.
4) Zola : Les romanciérs naturalistes, a Balzacról szóló fe­
jezetben.
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nál viszont ennek érdemeiül tekinti, s közvetlen elődnek, a 
naturalismus tulajdonképi megindítójának ismeri el őt. 
Balzac, mondja Zola, akkor lépett fel, midőn a tudományos 
módszerek divatba jöttek és »elemzéssel kezdték helyette- 
sítni a képzeletet« ; »ő volt hivatva ez új műszereket elő­
ször, hatalmasan használni; megteremtette a naturalista 
regényt, a társadalom pontos tanulmányát: az új fejlődés­
nek leghathatósabb bizonyítéka volt ez ; megölte a régi 
műfajok hazugságait s megkezdte a jövőt; de legcsodálato­
sabb ebben az, hogy a romanticus áramlat kellős közepé­
ben.hajtotta végre e forradalmat«. Hugo Viktor hatása 
ma már enyészőben, míg a Balzacé ellenben »napról napra 
nő s oly irodalmi mozgalomnak irányadója jelenleg, mely 
bizonyára a huszadik század irodalma lesz: az ő általa 
mutatott úton haladunk mi tovább, s mindenik újabb jöve­
vény az ő elemzését fejleszti tovább, az ő módszerét széles- 
biti ki«. Más alkalommal ugyan nem állítja ily tüntetőleg 
szembe Hugóval Balzacot, illetve a naturalismust, s azt 
vallja,hogy ő és társai, ha Balzactól örökölték az »elemzési 
műszereket«, de »másfelől Hugo Viktortól kölcsönözik a 
színek forradalmán előszeretetét« ; sőt azt is megengedi, 
hogy Balzac mégsem egészen egy velők. »Ha olvashatna, 
úgymond, tán megtagadna bennünket, gyermekeit, mert 
elég fegyver található műveiben a nézetek hihetetlen össze­
visszasága közepette mi ellenünk ; de — teszi hozzá — elég 
az, hogy ő a mi igazi apánk, hogy ő állította legelőször a 
környezetnek az egyénre gyakorolt elhatározó befolyását, ő 
vitte legelőször az élet és kísérletezés módszereit a re­
génybe«.
Balzac ma már nem él s igy nem tiltakozhatik a neki 
tulajdonított rokonság ellen, de azért akadt tekintélyes
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«gyén, ki az ő nevében tiltakozzék. Brunetiére a Zola 
regényeiről már először szóltában így ir: »Ne menjünk 
mi Balzacig vissza; Balzac tulajdonkép nem is realista. 
Bár müveinek irányzatossága s ama rengeteg becsvágy, 
minélfogva az élet mai tarkaságát el akarta éretni a tár­
sadalmi regénynyel, valamint alkotási módja, a részletek 
fárasztó felhalmozása, a szüntelen leírás, a technicai prae- 
tensiók. kétségkívül elődjévé teszik a realismusnak; de je­
gyezzük meg mindjárt azt is, bogy ő csak azért ihletődik 
a valóságtól, hogy ezt átalakítsa. Tudja, hogy a szolgai 
utánzás még nem művészet egy maga, hogy regényírónak 
mikép festőnek csak eszköz s korántsem végczél az élő 
mintának szükséges tanulmányozása, s ezt tudva oly logicá- 
val látja el a jellemeket, oly összefüggő folyamatossággal 
fejleszti a szenvedélyt, minővel sem a jellemek, sem a szen­
vedélyek nem bírhatnak az életben, az ember természetes 
gyöngesége s határozatlansága vagy a társadalmi képmu­
tatás mindennapi szüksége miatt«. De ezen eszményitő 
irányhoz hasonlót fogunk tapasztalhatni a naturalistáknál, 
s a Brunetiéretől megengedett rokonságokon fölül még egy 
néhány, az említettekkel legalább is egyenlő fontosságú 
rokonságot foghatunk e tanulmányban kimutatni. Brune­
tiére mindazonáltal máshol még határozottabban állítja 
Zolával szemben, hogy »Balzac nem alapította meg a je­
lenlegi (naturalista) regényt« ; egy harmadik helyt ugyan- 
ily értelemben tagadja, hogy Balzac, mint »majdnem öntu- 
datlanúl s találomra működő erő« és legkevesbbé sem mű­
vész, egyáltalán iskolát alapíthatott volna, annál is inkább
J) Brunetiére Le roman naturaliste, Le roman réaliste en? 
1875, v. ö. Les origines du rom an naturaliste, Le naturalisme anglais, 
Le roman du nihilisme russe czimű fejezeteket.
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mert ő »a miben jó, abban utánozhatatlan, s a miben meg 
utánozható, az igazán utálatos:« az utóbbi szavakban me­
lyek azt mondják ki, hogy tehát mégis csak utánozható 
Balzac, már némi következetlenség rejlik az előbbiek cate- 
goricussága után, s midőn egy negyedik helyt »Balzac 
rosszabbik modorának örököseként« említi Zolát Brunetiére, 
maga rontja le fentebbi tagadását. Tény az, hogy Balzac 
az egész újabb regényirodalomra jelentékeny hatással volt, 
ezért — mint Zola mondja — »jelenleg egy franczia 
regényíró sem létezik, kinek ereiben ne volna egypár csep 
a Balzac véréből« ; a negyvenes és ötvenes években egész 
irócsapat vallotta magát »realista« név alatt a Balzac tanít­
ványának, hagyományai folytatójának, mely csapatnak lega­
lább fejéről a következő czikkben fogunk megemlékezni: 
az újabban tömörült s magát naturalista névvel nevező 
irócsapat szintén a varázsából még alig veszített nagy mes­
ter tanítványaként sorakozott, mintegy újra kezdeni, a mit 
az előbbi, tehetségtelenebb tanítványok oly sikertelenül 
kísérlettek meg. Hadd említsük meg még, hogy Taine húsz 
évvel Zola előtt éppen Balzac regényeiből vonta le a natu­
ralista regény elméletét.
Balzac kétségkívül a legkimagaslóbb jelenség mind- 
amaz Írók közt, kik a mai naturalista irány képviselői. A  
franczia társadalmi regénynek megteremtője, kit e minő­
ségben a franczia irodalomnak még oly szigorú bírája isr 
mint Hillebrand x) csak dicsérni tu d : »Csak egyetlen egy 
írónak sikerült, úgy mond, Francziaország belső lelkületét 
lefesteni, s a X IX . századbeli egyetemes franczia népéletről 
épp oly megszólamlásig hű, mint teljes, épp oly életeleven.
„ ') Hillebrand : Aus und über England.
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mint költői képet alkotni, s ez az egyetlenegy Balzac volt«. 
A történész Hillebrand ajkáról ez állítás természetesen 
kétszeres nyomatékkai b ir; bogy Balzac mennyire eltalálta 
korának szellemét, mutatja egyébiránt ama rendkívüli ha­
tása is, hogy — mikép hajdanta, a D ’Urfé regényei korá­
ban — egész társaságok vállalkoztak e regényalakok sze­
repeinek többé-kevésbbé végigjátszására ; s még inkább 
fokozza e műveknek kortörténeti értékét az, hogy az e szá­
zad első feléhen, az egyes politikai viszonyok, kormányfor­
mák változásával fellépő egyes társadalmi osztályoknak va­
lóságos krónikái azok. Zola újabban csak egy korszaknak, 
a második császárságnak rajzában kisérelte meg Balzac 
történetírói szerepére vállalkozni, de még így is jóval ki­
sebb arányokban, csekélyebb kiterjedésben sikerült neki 
annyira-mennyire az utánzás; a kivitel nagyságra nézve 
más naturalista íróknál még elütőbb, de azért mindannyi­
an iparkodnak a nagy mester nyomában járni, ki először 
kisérlette meg a Scott történeti regényírói módszerét a 
jelen korra alkalmazni, s a múltak helyett magának a folyó 
századnak lenni történeti regényírója. A naturalisták azon­
ban a társadalmi regénynek nemcsak eszméjét öröklik Bal- 
zactól, hanem alkotási módját, illetve tárgykörét is. Balzac 
már megadja a példát a modernszerűség, a különlegességek 
keresésére, mit főleg a Goncourt-testvérekuél és Daudetnál 
észlelhetni. Mindenekelőtt és minden rétegében Párist 
igyekszik búvárolni, a salonoktól kezdve a hivatalszobákig 
s ezektől a legnyomorúságosabb szatócsüzletekig, hol min­
denütt a hírnév, kéj élvezet, vagyon miatt folyik eszeveszett 
küzködés; minél mélyebben fekvő, ismeretlenebb valamely 
réteg, annál nagyobb előszeretettel búvárolja, sőt tulajdon- 
kép az ilyenek kutatását teszi elvvé. »Páris, mondja egy
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helyt, valóságos oczeán; bármennyien s bármennyire érdek­
lődve búvárolják is át e tengert, mindig akad egy-egy szűz 
hely, ismeretlen barlang, virág, gyöngy, szörnyeteg, — valami 
hallatlan, mit az eddigi irodalmi búvárok elfelejtettek«; 
s egész diadallal jegyzi meg, hogy ő is elég szerencsés volt 
illető műve számára valami szem nem látta, fül nem hal­
lotta »érdekes, különös szörnyetegséget« fedezhetni fel. 
Ugyanily fölfedezésekre törekszik a vidéki élet rajzolásában 
is, s a mi első tekintetre ellenmondásnak tetszhetik, fölfe­
dezéseihez a mindennapi életben talál legtöbb .anyagot: 
tudniillik a megvetett, átbúvárlásra nem méltatott minden­
napi életnek ama megrázóbb eseményeiben, melyek legtöbb­
ször nem kerülnek a nyilvánosság elé, mert csattanós for­
dulatok s a közfigyelemnek, közbotránynak kihívása nélkül 
folynak le. »La Baudray-ban, olvassuk, egyike játszódott le 
ama hosszadalmas, egyhangú s a házas élet köréből vett 
tragoediáknak, melyek örökre ismeretlenek maradnának, 
ha a tizenkilenczedik század kutasza, az ujat-keresés szük­
ségétől űzetve, nem kutatná ki a szív legrejtettebb, vagy ha 
e kifejezés jobban tetszik, az előbbi századok szemérme ál­
tal eddig tiszteletben tartott zugait«. Ez utóbbi szavakban 
van valami képmutatás, mert a mit ezúttal — mindenesetre 
az olvasó kíváncsiságának ingerlése végett — mint a csa­
ládi élet szentélyébe törést bélyegez meg szerző, tettetett 
botránkozással, több ízben egyenesen kötelességül tűzi ki a 
regényíró elé. Annyira becsüli a mindennapi életben tehető 
fölfedezéseket, hogy egyaránt fölébe helyezi a költészetnek 
s a történelemnek. A  költészetnek azért helyezi fölébe, mert 
igazabb; a Goriot apó »titkos szenvedéseinek« rajzolásánál 
előre figyelmezteti az olvasót, hogy nem »túlzással, költe­
ménynyel« lévén dolga, elbeszélése nem veendő oly közö-
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nyösen, mint valami költő mesebeszéde: »Tudd meg, ez a 
dráma se nem képzelet műve, se nem regény; annyira igaz 
benne minden, bogy elemeit saját körödben, tán épp saját 
szívedben találhatod fel«. Ama kosztos háznak lakóin, hol 
Goriot apó is lakott a többi szedett-vedett népség közt, 
megérzett — úgy mond Balzac — hogy mind »valami drá­
mának voltak szereplői vagy most azok; nem oly drámákat 
értek, melyeket színpadi lámpák előtt, festett vásznak kö­
zött szokás játszani, hanem élő és néma drámákat, oly drá­
mákat, melyek heve feldúlta a sziveket s aztán végleg ki­
hűlt ; örökös folyamatban levő drámákat«. A  kosztosasz- 
szonynak jajgatását mélységre s igazságra a Byron Tassó- 
jának »nagyon szép panasza« fölé helyezi, bizonyos democ- 
ratismust negélyezve, a mi még nyilvánvalóbb a következő 
szavakban, melyekkel egy vidéki borkereskedő parasztnak 
brutalitását jellemzi háza körében: »polgári tragoedia, 
méreg, gyilok és vérontás nélkül, de mely azért nem ke- 
vesbbé rémületes, mint az Atridák híres családjában leját­
szódott drámák.« Ugyanily negélyezéssel állítja regényeit a 
történelemmel szembe, sőt annak föléje. Egy nyárspolgár 
történetét beszélve, Montesquieu híres történeti művétől 
kölcsönzi a czímet: Grandeur et décadence de César Birot- 
teau. Thackeray így ir Pendennisben Strong kapitányról: 
»A lehangoltság e pillanatai s a balszerencse ez idő­
szakai folyton előfordúlnak a hősök életében; úgy volt ezzel 
Marius Minturnaeben, Károly Eduárd a felföldön, Napo- 
léon Elba szigetén; mely nagy ember nem volt kénytelen 
szembe szállni a balsorssal?« vagyis más szóval: ne kicsi- 
nyeljétek, olvasóim, ha alakjaim aprólékos bajait beszélem, 
mert, ka a nagy, történeti nevezetességű egyéneknél érdeke- 
kesek azok. minden embernél érdekesek kell hogy legyenek
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szemetekben.« Balzac megfordítja Thackeray szavait s para­
doxont csinálva bel őlök. így elmélkedik : »Troja és Napo- 
léon csak epopoeák; az én történetem e polgáremberek 
viszontagságainak eposa, a mire nem gondolt még költő, 
mert azt vélték, bogy semmi nagyszerű sincs benne, pedig 
éppen ez a legnagyobbszerü, minthogy nem egyes ember­
ről, hanem a gyötrelmek egész seregéről szól«.
Balzac vallomásaival mintegy megczáfolni látszik ama 
különbséget, melyet e munka bevezetésében a franczia és 
az angol regényírók közt Montégnt nyomán felállítottunk, 
mert mintha rokonszenvet tanusítna s tanácsolna a minden­
napi élet jelenségeivel szemben. De ez csak látszat; Balzac 
nem az élet mindennapiságának hű visszaadására törek­
szik, hanem a rútat keresi. Páris neki nem egyéb, mint 
»párolgó rákdaganat, mely a Szajna mindkét partján terűi 
el« ; neki a társadalom felsőbb osztályainál egészségtelen a 
salonlevegő, a nyilvános társadalmi élet fülledt levegőjű 
börzecsarnokban vagy bordélyban folyik le, s mintha e lég­
kör még túlságosan üdítő, tiszta volna, a szellőzetlen háló­
szobákba, az alsóbb osztályok lakásaiba vezet. Balzacnak 
minden áron sensationális tárgy kell, s a mit ő »titkos 
drámák« neve alatt a regényirodalomban forgalomba hoz, 
csak a mai reportage-regénynek elődje, mely már nagyrészt 
»nyilvánosságra is került« »érdekes, különös szörnyetegsé- 
geket« dolgoz fel. Poitou,*) ki máskülönben kérlelhetetlen 
szigorral bírálta szerzőt, elismeréssel adózik neki, a miért 
oly »kitünően rajzolta« a prózai élet kicsinyes szenvedélyeit, 
gyöngéd és változékony árnyalatait s ezer meg ezer keresz-
3) Poitou : M. de Balzac, étude m orale et littéraire, Kevue d. 
d. M. 1856.
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teződéseit, bonyolulatait, amaz általok előidézett s titokban 
folyó küzdelmeket, melyek, mintegy a társadalom mély, ész­
revehetetlen mozgását képezik« ; de Balzac még itt is oly 
sötét színeket használ, annyira kínosnak és undorítónak 
rajzol mindent, hogy túlzása kézzelfogható. Nem egyszer 
határozottan a Sue modorában hajhász »párizsi titkokat« ; 
a Tizenhármak Társasága, mely egy egész regénysorozat­
nak czíme, magasrangú kéjenczekhől áll, kik titkon szöke­
vény gályarabokkal dolgoznak egy kézre, orgyilkos merény­
leteket terveznek, szóval, nappal kifogástalan salonemberek, 
éjjel gazemberek. Ez alakok a romanticus költészetnek bűnt 
dicsőitő. sátáni szerepet negélyező hagyományai alatt van­
nak teremtve; egy részök a »melancholikus lázadók« csa­
patából való még, de ezek már nem vértanúi, hanem dia­
dalmas kizsákmányolói a társadalomnak, s nyiltan hirdetik 
a bűn jogosultságát; egyáltalán oly sátáni gyönyörrel van 
válogatva össze éktelen csapatuk, hogy leirásához a Taine 
éles tolla szükséges. íme felszámlálásuk : »Piszkos ember- 
féreg-bad, csúszó-mászó rinvák, undok százlábúak, mérges 
pókok, melyek rothadás közepette születtek s düködten 
áskálnak, tépdesnek, rakásra halmoznak s harapnak; fer- 
telmes férgek, melyek Páris szenynyében nyüzsögnek, vicz- 
kándoznak; mindenféle zugból és mocsokból vonszolvák 
elő e különös vagy egészségtelen teremtések, kik minden 
emberi törvényen s természeten kivül állanak : játékosok, 
kerítőnők, bobémeek, uzsorások, gályarabok, kémek«. S ime 
a sátáni morál, melyet ez alakok részint élőszóval, részint 
példájokkal tanítanak, ime az e regényekben foglalt hitval­
lás, úgy a mint Poitou rövidvelősen tételekbe foglalta: »a kö­
telesség üres szó, az odaadás őrült rajongás, az önmegtaga­
dás ostobaság; a törvény minden gyalázatosságnak bűn-
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társa, s csak palástolni igyekszik a vétket, úgy, hogy ez 
önző társadalomban, melyben csak rászedni való bambák 
és rászedő gazok, hülyék és számítók léteznek, ostoba az, ki 
se pénzzel, se hatalommal nem rendelkezvén, ravaszság és 
romlottság által nem tör utat magának«. Az ily morál 
miatt még Taine is veszedelmeseknek találja e regényeket 
a közrend és becsület szempontjából; szólhatni még nyíl­
tabban : e regények erkölcstelenek, erkölcsellenesek; hisz 
még Taine is, ki ugyan legkevesbbé sem hisz az absolut 
erkölcs, erény létezésében, megütközik azon, hogy itt az 
erények előítéletek, mániák, bűnök vagy épp számítás folyo­
mányai, a túlvilági élet fejében előlegezett uzsorakölcsönök 
»mi Balzac legrútabb gondolata«. Zola következetesebb 
önmagához s boszankodik, ha erkölcstelenség vádjával ille­
tik nagy elődjét,J) ki, szerinte, nem tett egyebet, mint a mi 
által tulajdonképen lett a mai regény megteremtőjévé, az 
az : »legelőször tudta kiválasztani társadalmunkból a vi­
szonylagos szépet, a mi nem más, mint maga az élet.« Hogy 
mi azon »viszonylagos szép«, mit Balzacnál találhatni, tud­
hatjuk már. Balzac, mint Zola, pessimista, az Illusions 
perdues költője, ki mindent fekete színben, gyalázatosnak 
lát, ebbe belenyugodott, javíthatatlanul beleélte m agát; a 
külföld épp azért is érdeklődött művei iránt annyira, mert 
ezekben sok volt a botrányszerü túlzás, mikép ma Zola mű­
vei iránt is ezért érdeklődik. E pessimismus szintúgy meg­
gátolja Balzacot az élet hű visszaadásában, mint a mai na-
3) »Az erkölcstelenség ostoba vádját emelték ellene, mely a 
végső szidalom (injures) a feldühödt critica részéről«, mondja Zola 
kinek szavait Brandes is magáéivá teszi : »Sie wussten nicht, úgy 
mond Balzac elleneiről, dass dies (az erkölcstelenség vádja) im m er 
die erste und letzte In jurie der litterarisehen Ohnmacht ist«.
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turalistákat, annál is inkább, mert a pessimisműs nála is, 
mint ma Zolánál a képzelet túltengésétől nyer fokozódást. 
Balzac a pliantasia embere. Nem egyszer a német toman- 
ticusoknak, egy Hoffmannak tárgyköréből dolgozik; első 
nagyszabású regénye, a Chagrin-bőr pkantasticus tündér­
meséből indul ki, s az allegória vagy legalább is a jelképes 
typus mindig is megérzik az alakok egyénisége mögött. Taine, 
ki szerint Balzacnál a Shakspereével azonos »eszményi élet 
és tiszta logica« birodalmában yan az olvasó, a tiszta kép­
zelem világának nevezi e regényeket, mert az alakok mind 
kifejezőbbek s fokozottabbak, mint az életben, »a szenve­
dély bennök felséges rémmé lévén fejlesztve, rendszeresebb 
s igazabb a valónál«. Zola maga még bővebben fejti ki 
ugyané pontot, melyről hallottuk, hogy Brunetiére elégnek 
vélte megemlítni, hogy a Zolaékkal való ellentét kézzelfog - 
ható legyen. Zola kiemeli, hogy Balzac képzelete túl- 
csapong az élethűség, sőt a valószinűség határain, hogy 
»nagyítja hőseit, melyeket sohse hisz eléggé óriásíthatók- 
nak, hatalmas öklei csak gigasokat kovácsolnak« vagy tör­
péket, de az élet arányait nem képes eltalálni: »az észle­
letből indul ki ez ébren álmodó, hogy álmában aztán min­
dent túlnagyítson« : oly jellemzés, mellesleg mondva, mely 
a jellemzőre magára is teljesen ráillik. A túlerős képzelet 
és sötét világnézet tehát csak úgy gátolja Balzacot a minden­
napi életnek s bár jelentéktelenebb apróságainak igaz, hű raj­
zában, mint Zolát : valóban e regényeken megérzik, hogy 
fekete kávé és lámpafény mellett Íródtak; mi több, sokszor 
úgy tetszik az olvasónak — akár csak Zolánál! — mintha 
az iró abba hagyta volna élethűséget igénylő regényének 
írását, s Sue-nek vagy Souliénak adta volna át helyét az
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Íróasztalnál, hogy ezek a magok szokásos kalandmeséikkel 
folytassák a művet.
A  sensatiós, a rút előszeretete az elemzésben is jelent­
kezik Balzacnál, mely itt már kizárólag élettani, még pedig 
oly mérvben, bogy e szempontból mind Stendhal, mind Mé- 
rirnée elhalványulnak mellette, s ő tűnik fel a mai natura­
listák igazi apjának. Balzac maga vallja, hogy ő nem is 
történetirója akar lenni korának, hanem természetrajzirója, 
s oly állatnak tekinti az embert, » melynek alakja attól 
függ, mily környezetben van hivatva kifejlődni« ; kimondja 
a »naturalista, naturalista regényíró« nevet, mely alatt ő 
nemcsak természetességre törekvő, hanem természettudós 
regényírót ért, a franczia naturalista szónak többféle jelen­
tése folytán, s mely névvel aztán Zola majd oly lármát üt, 
szintén természetrajzirói szerepet negélyezve. S mikép Zola 
ma Claude Bernardra, úgy támaszkodik Balzac Geoffroy 
Saint-Hilairere, hasonló felületességgel és nagyképűskö­
déssel. Az orvosok gyakori szereplése szintoly jellemző e 
regényekre, mint Zolánál, ki Coupeaujait kórházakba viteti 
s az ottani orvosokkal látleletet vétet fel rólok, lejegyezteti a 
kórtüneteket. Balzac, mint Zola, maga is beáll különben 
orvosnak, csak úgy önti az orvosi műszavak árját; ha egy 
haldoklási jelenetet ír le, azt is leirja, mint rántják ki a hal­
dokló alól ápolói a piszkos lepedőt; egy kosztos asszony­
nak petyhüdt testességét, ólomszürke színét életmódjából 
magyarázza ki, s hogy minél érthetőbben magyarázza meg, 
a kórházak kigőzölgésétől okozott typhushoz hasonlítja azt. 
Kiválóan éles szemre vall az a megjegyzés s teljesen igaz, 
hogy Balzac annyira beleélte magát az élettanba, hogy 
csakis ennek nyelvén képes beszélni, s a lelki állapotok he­
lyett mindig az ezekkel járó testi állapotokat, érzelmek he-
Ivett a physicai érzékléseket rajzolja; így nem bánatról 
beszél, hanem fejfájásról: nem felboszankodásról, hanem 
torokszorulásról; nem félelemről.hanem hátborzongásról stb.: 
szóval mindenütt az okozat, a test: az ok. a lélek nélkül: sőt 
a physicumból akár hányszor nemcsak bizonyos lelki álla­
potokra. hanem a jellemek minőségére is következtet visz- 
sza: így némely nőalakjánál a termet gömbölyüségébőL a 
kezek szoborszerűségéből makacsságot következtet. De 
mindez elenyésző jelentéktelenség ahhoz képest, a hogyan a 
szenvedélyeket magokat elemzi. Balzac, kinek a fenköltebb 
s finomabb érzelmek iránt nincs fogékonysága, s legfölebb 
durva, alacsony érzésekre képes, ez az orvosi és materialista 
regényíró, mikép világítna le a szív örvényeibe, s mikép 
mélyítné. szélesbítné léleki smeretünket ? Kétségkívül meg­
lepő erővel tudja végig fejleszteni a szenvedélyeket rombo­
lásukban, mert — mint hivé — »a nagyszerű művek a 
bennök foglalt szenvedélyek által válnak ilyenekké«, de 
éppen ama pusztító tombolás mondja meg, mit ért Balzac 
szenvedély alatt.  ^A szenvedély, úgy mond. túlzás, követ­
kezéskép maga a rossz«; rossz pedig nem tán erkölcsi 
szempontból, hanem élettani tekintetekből, mert megbom- 
iasztja a testi szervezetet, agyrázkódást okoz. Ezért is. míg 
Mérimée alakjai csak közel állnak az elmekórtan határá­
hoz. a Balzacéi annak kellős közepéből vannak véve. mint­
egy kezdettől fogva arra kárhoztatják, hogy előbb-utóbb az 
őrültek házába kerüljenek. Xem is annyira szenvedély az. 
mi ez emberekben dúl. mintsem őrültség, mánia: van oly 
kisebb regénye, melyben hetével léptet fel monománt s a 
monoman, ha jól szemügyre veszszük, majd mindenik alak 
egyénisége mögött fellelhető; a nagy regények tulajdonkép 
mind egy-egy ily kiválóbb lelki baj tárgyalásából állnak:
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Goriot apó a szülői szeretetnek maniacusa,kiről később még 
bővebben szólunk ; Grandet a fösvénység félőrültje, ki meg­
lopja nejét s gyermekét; midőn emezt örökségéről lemon­
dásra bírja, elsáppad s kiizzad bele, majdnem önkívületbe 
esik; haldokló nejének az által véli megkönnyítni végper- 
czeit, hogy aranyat önt elébe, a saját végperczeinek is 
ugyancsak az arany látása nyújt enyhet; Cornélius mester 
alvajáró, mint ilyen, álmában önmagát lopja meg, s mint­
hogy felébredve aztán sehol sem találja kincseit, öngyilkos 
lesz. Akár hányszor egész rohamosan üt ki az ily mania, 
mintha járványos agyláznak lenne rohama: a Recherche 
de l’absolu hőse tisztes családapa, komoly tudós, ki egy­
szerre csak a bölcsek kövét kezdi el keresni, s magával 
együtt övéit is tönkreteszi; a Cousine Bette hőse hason­
lóan tisztes családapa, s hozzá még nagy tehetségű, gazdag 
államférfi, kit a kéjvágy aljasít le egyszerre; kedvesein, 
mert nélkülök el nem lehet, másokkal is osztakozni kész; 
általok kizsebelteti magát s nyomorba, gyalázatba, halálba 
taszítja ez által övéit; megbélyegzett egyénné, a társadalom 
söpredékévé lesz, egykori szeretőinek alamizsnáiból teng, s 
midőn családja kigázol a bajból, s őt hazavinni készül, nejé­
től azt kéri, hogy legújabb szeretőjét, egy gyermeklányt is 
hazavihesse; haza menve, otthon a szakácsnőnek igér neje 
hallatára házasságot, s midőn neje bújában csakugyan 
meghal, megosztja bárói rangját a cseléddel. Taine, ki a 
Balzac által rajzolt szenvedélyekkel részletesen foglalkozik, 
e szempontból is Shakspere mellé helyezi kedvenczét, nem 
ügyelve arra, mily óriási eltérés van a két iró közt; a 
Shakspere módszere közt, ki első sorban a lélek küzdelmei­
vel foglalkozik, s e küzdelmeknek a testi szervezetre gyako­
rolt visszahatását csak azért méltatja tollára, mert emez
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szükségképi folyománya a lélek vergődéseinek s magoknak 
e vergődéseknek nagyszerűségét még jobban kiemeli; s a 
Balzac módszere közt, ki mindenekfelett patholog, s a vá­
gyaknak. indulatoknak az idegrendszerre gyakorolt rombo­
lásaival foglalkozik, a mint ezek minden emberit kiölnek 
az emberből s az állatnál is állatabbá aljasítják le.
A Cousine Bette hőse, Hulot báró, a kéjdüknek rom­
bolását tárgyalja egy egész élete n á t; ugyan ama betegséget, 
mely Zola szerint a Nanáért eszét vesztő nemzedéket pusz- 
títá a második császárság végéveiben. A testi betegségnek 
e neme, egyáltalán az érzékiség, a nemi ösztön, mint mond­
tuk, a leglényegesebb pont a mai naturalista regényekben, 
mivel legbőségesebb alkalom a rútságok kiaknázkatására ; 
Stendhalnál említettük, hogy ez iró e tekintetben már kije­
löli a regényírók által követendő irányt; lássuk tehát, mint 
halad rajta, mint fejleszti azt Balzac. A »Házasság élet­
tana«, melylyel tulajdonképen aratott először sikert Balzac, 
mintegy negyven kötetnyi gyarló regény összeirkálása után, 
s mely Stendhal könyvének, a »Szerelem élettanának« 
nyomdokain haladva, moralista s orvosi szerepet negélyező 
képmutatással feszegeti a nemi élet, a házas élet legkénye­
sebb dolgait, valóságos kulcs gyanánt szolgál ahhoz, a ho­
gyan Balzac regényeiben a szerelem rajzolva van. Még csak 
Rousseau tárgyalta megközelítő cynismussal, szemérem sér­
tő kegyetlenséggel a nőiség átmeneti korszakait, a lánynak 
asszonynyá, a nőnek anyává alakultát; mert a női élet leg­
szebb korszakainak ama három nemes tulajdona iránt, me­
lyeket Saint-Marc Girardin J) s vele együtt minden fino-
Ü Saint-Marc Girardin : Rousseauról ir t művének első kö­
tetében.
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mabb érzésű olvasó oly érzékenyen nélkülöz a Rousseau 
regényeiben, »a szűz ártatlansága, a feleség szemérmessége, 
az anya méltósága« iránt neki még kevésbbé volt érzéke: 
nem hiába rajongott Balzac a Rousseau regényeiért, akár­
hányszor, mintha csak egy még durvább Rousseau irta 
volna, még hamisabban érzelgős declamatiókkal átszőve e 
műveket. Ha Sophie félanyai gondoskodással viseltetik 
Emil egészsége iránt. De 1‘Estoradené gondoskodása férje 
irányában bevallott kéjenczi számítás; ha Sophienek oly 
tanácsokat ad férfi nevelője, melyeket az anya is csak za­
vart tartózkodással tud megértetni vagy inkább sejtetni 
lányával, a Contrat de Mariageban az anya ad ugyan ily 
tanácsokat, de oly durva fesztelenséggel, minő legfölebb 
sokat átélt nők között járná meg, s a minőket nem annyira 
az anya tanácsolhat férjhezmenni készülő leányának, mint­
sem valamely nyilvános személy kezdő pályatársának. E re­
gények valósággal hemzsegnek a klinikai különlegességek­
től. a szó szoros értelmében véve e kifejezést. A »Két ifjú 
asszony levelezése «-ben az egyik nő elmondja, mily »tudós 
szüzességet« vitt ő férjének hozományul; részletes tudósítá­
sokat küld áldott állapotáról; elmondja, mily vérengző 
tigrisnek érzi magát aztán szülői szere tétében; a másik 
meg azzal viszonozza e bizalmas vallomásokat, hogy megírja, 
mikép »szívta ki vampyr módra férje vérét«, ki végre kar­
jai közt hal meg. A Louis Lambert hőse épp olyan kétsé­
gek közt hánykolódik a nászéjen, mint a Stendhal Arman- 
ceának hőse, s ha nem lesz öngyilkos, de megőszül s megö­
rül bele. A Seraphitus czímszereplőjét másképen Seraphi- 
tának is hívják, tudniillik hermaphrodita. Az »Aranyszemű 
lány« olyan nő, »kinek gazdag szervezetét maga a termé­
szet is szerelemre teremtette« ; De Marsay, ama Tizenhár-
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mák egyike, beleszeret; »e gépnek előre sejthetett játéka, 
jegyzi meg Balzac, bármely más férfit visszariasztott volna, 
nsak De Marsayt nem ; őt elbájolta, hogy a gyönyöröknek 
oly gazdag aratására van itt kilátás; az aranyszemű leány­
ban megtalálta ama szerályt, mit egy szerető nő tud terem­
teni s mit a férfi mindig szívesen fogad; a legmesterkéltebb 
kéj Összes tudományát, mindazt, a mit Henrik a szerelemnek 
nevezett érzékköltészetből csak ismert, messze fölülmúlták az 
■e leány által feltárt kincsek, melyek e szikrázó szemek 
egyetlen egy Ígéretét sem hagyták betöltetlenül«. De Mar- 
say azonban arról kénytelen meggyőződni a találkákból, 
üogy szeretője »csak pbysicailag ártatlan«, s hogy ő csak 
más egyént helyettesített e lány számára, még pedig egy 
nőt — mint a regény folyamán kiviláglik — De Marsay 
közeli nőrokonát: »miután, Írja Balzac, a társadalmi rom­
lottságok mind ismeretesek voltak előtte, s ő teljes közöny­
nyel viseltetett az efféle szeszélyek iránt, kielégithetőségök 
miatt eléggé jogosultaknak tartván azokat, — nem riadt meg 
.a bűntől, e baráti ismerősétől, de bántotta, hogy ő szolgált 
e bűnnek táplálékúl«. Efféle természetellenességig elfajzott 
érzékiség nem egyedül ebben a regényben található, de le­
gyen elég mutatóba ez egy, melynek módosított kiadására 
Zola regényeiben szintén rá fogunk akadni. De tán még e 
természetellenességnél is undokabb, a hogyan az önmegtar- 
tartóztatást, a platói szerelmet fogja fel Balzac. Honorine, 
a hasonló nevű regényben, extasissal él, míg végül el nem 
szökik férjétől, ki ekkor aztán »egy anatom jóhiszeműsé­
gével« önmagában kezdi keresni neje lépésének okát s arra 
a meggyőződésre jön, hogy »érzéki úton« csábíthatták el 
nejét, mert ő »nem foglalkoztatta eléggé erejét«, s a sze­
gény asszony »tán szemérmességből« nem mert panaszkod­
sz
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u i; az elhagyott férj aztán maga is hűtlenségben akar vi­
gaszt keresni, de nejének emléke visszatartja, — korántsem 
amaz extasissal élő, földietlen angyalnak emléke tán, ha­
nem a hűtlenben birt testi szépségeké; »kedves, lágy bő­
rének végtelen finomsága, mely alatt látni lehetett a vér 
folyását, az idegek rezgését; tekintetének fénye, mozdula­
tainak csinossága« : ime azon emlékek, melyek e megszo­
morodott férjet a pótszerelem kerestében disgustálják. »El­
rohantam, vallja, mint a ki sírt készül megfertőztetni«. A 
»Völgy lilioma«, melyet Brunetiére is a leglélektanibbnak 
tart Balzac művei közt, két lélek eszményi, tiszta s érzéki 
kielégítésben sobsem részesülő vonzalmát tárgyalja. E két 
lélek első találkozásának színhelye egy bálterem; a férfi, 
egy lyceista, a mint egy fülkében mereng, hirtelen női 
alakot lát maga elé telepedni. »Női illatot éreztem,, 
mondja e jelenetre visszaemlékezve, szemeimet azonnal 
megragadták e domború, fehér vállak, melyekre úgy szeret­
tem volna rávetni magamat; e balaványpiros vállak mint­
ha azért pirúltak volna, mert most álltak először meztele­
nül ; e szemérmes vállak maga voltak a lélek, satinbőrük 
selyemként fénylett; e vállakat sáv választá el, melyek hosz- 
szában merészebbűl siklott végig tekintetem, mint kezem 
mert volna. Szívdobogva ágaskodtam, hogy a corsaget lát­
hassam; egészen elbűvölt a szűziesen födött mell, melyen a 
gazekendőnek kifogástalan azúr gömbölydedségei puha gyön­
gén vonúltak meg a csipkebullám alatt«. Az ifjú eszét veszt­
ve »merül bele e szerelmi hátba«, s midőn a nő erre szótlan 
megvetéssel távozik, ő csak ott marad bambán, mozdulatla- 
núl, »élvezve a befalt almadarabot s ajkain a belebelt vér 
hevével«. E nő, a második lélek, névleg Mortsaufné, kiben
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Hillebrand *) nézete szerint első, eszményi szerelmének ál­
lított gyönyörű, eszményi emléket szerző; őrjöngve átkozza 
végperczeiben önmegtartóztatását s ily érzelgős érzékiség­
gel emlékszik ama báli jelenetről kedveséhez szóló posthu- 
mus levelében: »E csókok egész életemre kihatottak, össze­
barázdálták telkemet; vérednek heve az enyémet is lángra 
lobbantotta; sobsem tudtam kitörülni emlékemből e rette­
netes csókokat, miattok halok meg. Azóta minden látá­
sodra e csókok hatása újult fel bennem s tetőtől talpig 
összerázkódtatott; se az idő, se szilárd akaratom le nem 
győzhették e hatalmas kéjérzeteket. Önkéntelenül is azon 
kezdtem tűnődni, mi hát voltaképen a gyönyör ? Egy nézé­
sedre, egy tiszteletteljes kézcsókodra, karjaink ha összeérni 
találtak, könyfelhő borító el szemem; olyankor mitsem hal­
lottam fellázadt érzékeim zajától; olyankor megkétszerez­
tem hidegségemet . . . .  oh, de ha olyankor karjaid közé 
ragadtál volna?! Hányszor óhajtottalak erőszakosabbnak!«
Balzac saját maga e szavakkal jellemzi e szerelmet: 
»a vér heve, az érzékiség forrongásai, testiségi rohamok« ; a 
fentebb idézett helyen érzékköltészetnek nevezi a szerelmet: 
mint látni, tisztában van a maga felfogásának minőségével, 
s e vallomásai után nem tekinthető túlszigornak az, midőn 
Poitou bordélyházbeli származással bélyegzi meg Balzac 
múzsáját, mint a ki sohsem tudott elszokni a lasciv képek­
től, mocskos szavaktól; s ha azt mondja, hogy Balzacnál 
»az érzelmek érzéki megkivánások, a lélek indulatai brutá­
lis kéjvágyak, a szerelem már csak érzéki gyönyör, a házas­
ság csak törvényes kéjelgések kútforrása«; hiszen még 
Taine is kénytelen bevallani, hogy a szerelem e regények-
') H illebrand : Profile, a Balzac leveleit ismertető czikkben.
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ben nem egyéb, mint »szemtelen képzeletszűlte testies- 
megkivánás«. Ez alakokban nem Zola-féle hideg bestialitás. 
hanem valóságos kéjdüh van, a szerző piros vére csörög 
ereikben; már pedig mit várhatni egy oly szerzőtől, kinek 
merő megjelenése is állatiasság volt, kinek cynismusa,, 
mocskos beszéd-modora még a férfitársaságok pipafüstjé­
hez szokottat is bántá, s ki a Contes drolatiques czímíí 
beszélygyűjteményt, ezeket a részeg kéjenczhez illő durva 
adomákat össze tudta Írni P Egy ily iró legfölebb oly nő­
alakokat képes rajzolni, kik — mint a Balzacéiról is elmond­
ták a kékharisnya s a kéjhölgy vegyülékei, s kik a Sand 
György saintsimonista elveit előlegezve, s a bünapostolo- 
kúl szereplő férfialakoknak megfelelőleg, az érzékiség mel­
lett tartanak szónoklatokat. De azt kérdezheti olvasónk,, 
nincs-e Balzacnak tisztességesebb női társasága, nincse- 
nek-e ártatlan leányalakjai, s egyáltalán oly regénye, me­
lyet bármely család asztalára odatehetni ? Feleletül egy ki­
kiáltott családi olvasmányra utalhatunk, melyet mai nap 
már jóformán ifjúsági iratnak tekintenek, s melynek hősnő­
jét, Grandet Eugéniet Taine a Mirandák s Imogenek 
mellé állítja, Brandes is »nemes, szűztiszta alakként« ma­
gasztalja. Mindenekelőtt Eugénie női környezetét mutat­
juk b e : az anyát és a cselédet. Amaz férjének rabszolgája 
s »azon gyapjas gyümölcsökhöz hasonló, melyekből minden 
nedv, íz kiaszott« ; emez kutyahűségű félbarom, kin még 
gazdája is szánakozik, mert »még Máriánál is szűzebbűl« 
fog meghalni, de ki hatvanadik évére férjhez megy, mert 
»eile est capable de faire des enfants, eile s’est conservée 
comme dans de la saumure« E két nő közt él Eugénier 
egy közönséges (vulgaire) szépség, roppant fejjel, férfiaa 
homlokkal, túlságos o rral; szürke szemeiben »egészen ossz-
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dontosúlva volt szűzi élete s érmék fénye áradt ki belőlük« ; 
arczbőréről himlő törülte le a bársonyüdeséget, de mégis 
oly puhán maradt az, hogy »a tiszta (!) anyai csók is« ve­
res foltot hagyott rajta; ajkának redőzete »szerelemmel és 
jósággal telve« ; nyaka kifogástalan gömbölyűségű; dom­
ború corsagea magára vonta az ember szemét és »ábrán­
dokba merített« (falsait réver) ; termetének kevéssé hajlé­
kony volta »varázsszerűleg kellett, hogy hasson a műér­
tőkre«. Midőn megérinti a szerelem sugara, látjuk őt »ár­
tatlan (!) testtartásában, ifjú szerelmi gondolatoktól szik­
rázó szemeivel, melyben a vágy még mit sem tudott a kéj­
ről«; eddig atyja »mocskos rongyainak« foltozásával töl­
tötte életét, most egy óra alatt több gondolat ébred fel bel­
sejében, úgy mond szerző, mint egész eddigi élete a la tt: 
nem mintha tán szellemi fejletlenségének ébredne tudatára 
a párisi uracs megérkeztekor, unokabátyjának kis kezei, 
pompás keztyűi érdeklik őt, hajkenőcsének illata, melyek­
től »finom gyönyörérzetek támadnak szívében« ; testi hát- 
ramaradottságának ébred tudatára, mosdás közben azt 
óhajtozza, bárcsak az ő bőre is oly finom volna, mint az 
unokabátyjáé; tehát legalább tiszta harisnyát húz s »először 
ismeri meg azt a boldogságot, mit a fris ruha nyújt«. 
Vájjon egy eszményi lánykának rajza ez? De maga Balzac 
elárúlja, minő körökből veszi ő a vonásokat e »nemes, szű­
zies« lányka rajzához; hogy mily öröm volt Eugénienek 
unokabátyjára nézni , azt e hasonlattal magyarázza 
szerző: »mint a legérzékenyebb párisi grisettenek a minő 
öröm egy olyan színdarabot nézni, melyben az erény ül dia- 
dalmat«. Fölösleges volna azt okadatolni, hogy e hasonlat­
ban semmi logicai összefüggés nincsen, minthogy kézzelfog­
ható, hogy az Eugénie szerelmi érzékenységének semmi
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köze a grisetteek erényességéhez: e hasonlat tehát csak ab­
ból magyarázható, hogy szerzőnek egyre megy Grandet 
Eugénieket vagy párisi grisetteeket rajzolni. Különben az 
ily nyílt vallomás, leplezetlenség még mindig tűrhetőbb, 
mint amaz álszenteskedés, mikor bibliai stylű, mysticus 
képekben beszél Balzac, hogy e képes beszédben aztán 
több gyalázatosságot mondhasson, mint egyszerű nyelven 
mondhatott volna; igy Mortsaufné azt mondja férjéről, 
hogy ez úgy önti ki szivét az ő lábaihoz, mikép Magdolna 
öntötte volt az Úr lábaihoz a maga »maradék illatolaját;« 
kedvesétől pedig úgy kíván szerettetni, mint Mária a szűz, 
»ki megmarad fátyolában, rózsakoszorúval fején.« Eugé- 
nieről viszont meg azt olvassuk, hogy Charles jötte előtt »a 
fogantatás előtti Máriához lehetett őt hasonlítani«, Charles 
távozása után pedig »Máriához, már mint anyához hasonlított, 
megfoganta a szerelmet«. így rajzolva Eugénie, e különben 
minden cselekedetében nemes lányka, kit bizonyára nemcsak 
sorsáért, környezetéért szánhatni, hanem azért is, hogy ily 
tisztátlan iró foglalkozik vele; de később, a regény vége felé 
már mind ama cynismust beviszi tetteibe, szavaiba szerző, 
melylyel eddig csak maga beszélt róla. Eugénie, mint va­
lami Saint-Simonista kékharisnyás, azt kívánja hűtlen 
kedvesének, legyen boldog »a társadalmi illemszabályok 
szerint« ; majd midőn a paphoz megy, ama kényes feltétel 
felől tanácsot kérni, mely alatt odaígérni akarja kezét, 
mintha valami courtisanet látnánk magunk előtt ki egy vi­
haros élet átélése után magányba vonúlni készül. A ki eze­
ket olvassa, s olvassa, mint válik Eugénie, már mint asz- 
szony, feszes modorú vén leánynyá, mint magyarázgatják a 
környékbeliek magtalanságát s tanácsolnak neki orvosokat,
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kikhez forduljon: az bizonyára nem fogja családjának adni 
kezébe ez állítólagos családi olvasmányt.
Ilyenek mind a Balzac szűzies, eszményi alakjai s 
Eugénie még a leggyöngédebb példány, mert ott van egye­
bek közt Victorine Taillefer a Pere Goriotban, kiről az is 
meg van mondva, mily fiatal leányi bajoknak köszönhette ér­
dekes halványságát, érzékeny kedélyét, s ki így beszél anyjá­
val : »Mama! . . .  ez a férfi olyan feszélyezőleg tud a nőre 
nézni, mintha le volna az ember vetkőztetve előtte«. Ne 
akarjunk tehát Imogeneket, Mirandákat találni Balzacnál; 
kétségkívül neki is meg van a maga nőeszménye, de ez nem 
amaz »ewig weiblich«, milyenről a nagy költők Sophocles- 
től kezdve Shaksperen át Schillerig s Goethéig, valamint 
napjainkig annyit álmadoztak, annyi remek alakot teremtve. 
A harminczéves nő a Balzac eszménye, vagyis azon idő­
szaka a női életnek, midőn már rég elszállt a szív első üde- 
sége s ennek helyét az érzékek fejlettsége foglalja el, nem 
egyszer bizonyos, Balzactól előszeretettel tárgyalt körülmé­
nyek közt heves érzékiséggé fokozódva. A »Házasság élet­
tanának« szerzője ezt a typust tisztelhette eszménye gya­
nánt, mint a melyben a házasságtörés élettanának nyilvá- 
nulását szemlélhette. Brandes, ki a »Házasság élettanát« 
azzal védi, hogy »a franczia házasság mindig meglehetősen 
külső intézmény volt, s ezért nem csoda, ha Balzac mi tisz­
telettel sem viseltetik mysteriumai iránt«, a mi elég gyönge 
érvelés, tekintve, hogy magok a francziák keltek ki legerő­
sebben e mű ellen, — Brandes a harmincz éves nő typusát 
illetőleg már úgy találja, hogy »genialitás kellett amaz egy­
szerű igazság felfedezéséhez és kimondásához, hogy Eran- 
cziaország éjszaki éghajlata alatt a nőnem tizennyolcz 
évvel még sem testileg, sem lelkileg nem éri el teljes kifej­
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lődését«. Ez érvelés még az előbbinél is gyöngébb, mert 
nincs-e középső életkor a tizennyolcz s a harmincz év kö­
zött, s éjszakibb-e a franczia éghajlat amannál, mely alatt 
a germán költészet nőalakjai, ezek az illatos, szende virá­
gok nyíltak ? Az mindenesetre genialis volt Balzactól, hogy 
a nő rajzában is el tudta találni a korszellemnek megfelelő 
typust, s mint Sainte-Beuve megjegyzi, »a Saint-Simonis­
mus kecsegtető reményei által, a júliusi emancipatio után 
a nőknek oly erősen felizgatott képzeletét« ki tudta elégi tűi 
vele; máskülönben a harminczéves nő typusa, mint ugyan­
csak Saint-Beuve már megjegyzé, úgy szólva egy idős a 
művelt társadalommal s a X V III. században Francziaor- 
szágban nagyban szerepelt az akkori költészetben: de a mit 
Saint-Beuve sem emel ki, s a mit Brandes magasztalásai- 
val szemben nem hangsúlyozhatni eléggé, ez az, hogy Bal­
zac a harminczéves nőt a házasságtörés élettanának kórtü- 
netekép tekintette, azért karolta fel e typust, szemben a 
szintén az érzékiség felszabadítását hirdető, Saint- Simo- 
nista , de eszményi irányú Sand Györgygyel, mert kitűnő 
alkalomnak találta a »vér hevének, érzékiségi forrongások­
nak, testiségi rohamoknak« rajzára.
Hogy az érzékiséggel végezzünk, említsük még meg, 
hogy ez nemcsak a nemi szerelemnek rajzában jelentkezik 
Balzacnál. A mai positivista bölcselet Littrével minden 
szívvonzalomban, a vérségi kötelékeket sem véve ki, csak a 
nemi ösztön nyilvánulását lá tja ; napjainkban a Pot-bouille 
szerzője így rajzolja nemi szerelemnek a testvéri szeretetek 
s így rajzolta annak már Balzac a szülői szeretetek Goriot 
apónak, kit az apaság Krisztusának nevez, s kinek rajzában 
a Megváltó-festő nagy művészekkel akar versenyezni Bal­
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zac, apai szeretete, mint ezt Saint-Marc Girardin *) rég 
kimutatta, mind a »materiális szerelem« köréből vett szí­
nekkel s kifejezésekkel van tárgyalva. »Goriot apó, olvas­
suk, kit ösztönszerű érzelmei a kutyatermészet fenségéig 
emeltek, megszagolta, ki viseltetik iránta jóindulattal.« Kár, 
hogy e szaglási tehetsége éppen leányaival szemben hagyja 
cserben. Leányait csak titokban láthatja vejei miatt, a mi­
ben ő még ingerlő gyönyört ta lá l; a házbeliek meg vannak 
győződve, hogy e titokban hozzá surranó delnők, kik »úgy 
élnek, mint valami gazdag öreg ur kedvesei«, valóban sze­
retői a vén fösvénynek. Még nagyobb boldogság tán rája 
nézve, ha tudtukon kivülláthatja gyermekeit; ilyenkor »oly 
szeretőhez hasonlított ez aggastyán, ki még elég ifjú arra, 
hogy boldogságot találjon az afféle hadi tervben, hogy úgy 
érintkezhessék kedvesével, miszerint ez maga ne sejthesse«. 
Midőn aztán velők sétálhat, elragadtatva kiált fel : »De jó, 
ha az ember a lánya szoknyájához dörzsölődhetik. nyomába 
léphet s melegében részesülhet« ! Ha lánya fekszik, ő lábai­
nál hever s csókolgatja ezeket, hosszan néz lánya szemébe 
s ruhájához dörzsölődik: »szóval annyi bohóságot követ el, 
a mennyire csak a legfiatalabb s leggyöngédebb szerető 
volna képes«; nem csoda, ha éppen féltékenységet kelt 
lányának szeretőjében, noha ő volt keritője. Halálos ágyán 
maga beismeri, hogy »lányai voltak az ő bűne; szeretői 
voltak«. Goriotnál maga Balzac figyelmeztet, hogy nála 
»elmeháborodásig fokozódott az apasági érzelem« ; de ve-
J) Saint-Marc Girardin : Cours de la littérature, dram atique, 
első kötet. De l ’ingratitude des enfants czimű fejezetben; ugyan e 
kötet De l’amour páternél czimű fejezetében a Hugo Tribouletjéről 
m utatva ki, hogy atyai szeretete szintén nemi szerelemnek van 
rajzolva.
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gyük viszont a legnemesebb anya-alakot, De Deynét, egy 
mintaszerű idegfeszítő beszély bősnőjét, kihez fogható nem 
sok van Balzacnál, s a ki így van jellemezve : miután illem­
házassága szűzen hagyta lelke mélyén az indúlatokat, ő 
nemcsak az anya tiszta s mély odaadásával szerette fiát, 
hanem »egy kedves kaczérságával, egy feleség féltékenysé­
gével« ; tehát itt is ugyanoly, incestusra emlékeztető voná­
sok, mint Gforiotnál. S ha a szülői szeretetet nemi szerelem 
gyanánt tárgyalja a most idézettekben szerző, máskor meg 
a nemi szerelmet rajzolja a gyermeki vonzalom köréből vett 
vonásokkal, mi által természetesen nem amazt magaszto- 
sítja, hanem csak emezt szentségteleníti meg : Félix az em­
lített báli jelenet alkalmakor úgy meríti arczát Mortsaufné 
vállai közé, »mint a gyermek anyja kebelébe« ; e nő azt 
kivánja később tőle, hogy mint anyját szeresse Őt. — »Igen, 
felel Félix, mint olyan anyát, kit titkon kivánunk«.
Részletesebben ismertettük Balzac regényeit, melyek 
ma már nem forognak a nagy közönség kezén, s melyeknek 
ez egy bizonyos szempontból eszközölt ismertetése alkalma­
sint a Balzac-regények nem egy ismerőjét is újdonság gya­
nánt fogja meglepni. Annál is inkább belebocsátkoztunk a 
részletezésbe, mivel az élettani, a pathologiai elemzés reánk 
nézve a leglényegesebb elem a Balzac realismusában, illetve 
határozottan azon pont, melyben Balzac hasonlíthatatlanúl 
inkább elődje a mai naturalisták ocsmány durvaságainak, 
mint bármely más iró ; úgy, hogy ha több pont nem is vol­
na, ez egyetlen egy teljesen feljogosítna arra, hogy szerző­
ben az első, Zola-féle értelemben vett naturalista regényírót 
lássuk. Minthogy azonban mi sem jogosíthat fel ezúttal arra, 
hogy kizárólag csak e pontra szorítkozzunk, vegyük legalább 
röviden szemügyre mindama többi pontot még, melyekben
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Balzacnak a rút iránti előszeretete nyilvánul, s melyekben 
ugyancsak a mai naturalismusnak ,merészségei1 előlegez- 
vék. Ilyen például a tudományos vagy inkább tudákos rész­
letezés, a szakismeretekkel kérkedés, mit már az elemzésben 
is tapasztalhattunk, hol orvosokkal akar versenyezni szerző, 
s a mi szorosan összefügg egyéniségével. Balzac ugyanis a 
leghatártalanabb nagyzás megtestesülése; nyíltan mondá, 
hogy ő Napoléon akar lenni az irodalom terén, illetve, ne­
gyediké akar lenni Napoléon, Cuvier s O’Connel mellett 
»ama négy embernek, kik e félszázadra roppant hatással 
leendettek« ; regényeiben tehát azt igyekszik bebizonyitni, 
mily hatalmas államférfi, bölcselő, sőt vallásújító lappang 
ő benne, s hogy nem létezik oly tudományszak, életpálya, 
melynek ismerete ott ne volna az ő kis ujjábán, következő­
leg az egyes életpályákat, társadalmi foglalkozásokat majd­
nem szakregényekké dolgozza fel, melyeket a más pályán 
levő nehezen, s csak az illető szakmának embere érthet iga­
zában. E szakszerűségre való hajlamában még inkább meg­
erősítette Balzacot az, hogy általa, rendes szokása szerint, 
még sötétebbnek tüntethette fel az életet; nála ugyanis, 
mint ma Zolánál, a munka csak bibliabeli átok az embere­
ken, mely emezeket igavonó barmokká butitja, vagy legalább 
is zsákmányért harczoló fenevadakká aljasítja. A létért 
folytatott küzdelem valamennyi ágán vörös fonálkép húzó­
dik végig a pénzkérdés, melyet Balzac fáradhatatlan kedv­
teléssel tárgyal mindenütt; Brunetiére azt mondja, hogy 
»abban rejlik a Balzac által a regény terén végrehajtott 
forradalom , hogy az anyagi élet foglalatosságait be­
vitte a regénybe« ; minthogy Diderot óta a franczia regény­
írók is többé-kevesbbé mindig bizonyos meghatározott fog­
lalkozással látták el alakjaikat, amannak ezekre gyakorolt
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visszahatását sem mellőzték teljesen rajzolni, de tény, hogy 
ily mérvben senki meg nem kísérelte Balzac előtt ezt, nem 
főleg a legprózaibb rész, a pénzkérdés megbeszélését, miben 
saját egyéni nagyzási hóbortjai s a rút iránti előszeretete 
szintén közös erővel késztették a terjengésre. Ez örökös 
speculáló legalább regényeiben akarta megvalósítni mind 
amaz üzleti terveit, melyeket az életben végre nem hajtha­
tott; nem csak azt mondja el, mi volt embereinek jövedel­
me, kiadása; költségvetési jegyzéküket terjeszti elénk, néme­
lyiket — mint Goriot apót — még halálos ágyán is specu- 
láltatja ; s hogy mily ördögi találmánynak tekinti a pénzt, 
mennyi ocsmányság s nyomor szülőjének, cholericus jár­
ványnak, mitől rakásra hullnak az emberek s az egész világ 
piszkos bünfészekké válik, ezt csak is műveinek olvasása 
közben érezhetni, láthatni, melyek e szempontból rendkívül 
érdekes ellentétet képeznek a Thackeray regényeivel, hol 
szintén nagyon részletesen tárgyalvák az élet anyagi fog­
lalatosságai s főleg a pénzkérdések, de Thackeray ezt nem 
azért teszi, hogy pessimista kárörömmel rajzolhassa a rútat, 
hanem hogy a mindennapi élet prózáját híven adhassa 
vissza.
Az életviszonyok e részletezésének megfelel a leírá­
sok részletezése. Egy-egy vidékről majdnem utazási kézi­
könyvecskét ir össze Balzac, mit sem törődve azzal, akár 
hányadrészét foglalja is el az a kötetnek; a háznak egész 
tervezetével megismertet, megmutatja a kőfalak repedéseit 
s moháit, elvezet hátra az udvarba, a Goncourték és Zola 
kedvencz helyére, a majorság közé, a fáskamra mellé, hova 
»a mosogatólének zsíros szennye folyik«, figyelmeztet, hol 
»szokta kiseperni a szakácsné a ház szemetjét, jól megöntö- 
zötten, nehogy ragályt okozzon« ; felvisz a szobákba, meg­
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magyarázza beosztásukat, az ebédlőben elénk tárja az asz­
talkendők bor- s étel-foltjait, a salonokban sorba veszi a 
bútorzatot a legapróbb csecsebecséig, mintha becsüsök hi­
vatalos feljegyzéseit olvasná az ember. E részletező leirási 
modort kétségkivül nagyban fejlesztette Balzacnál a Scott 
Walter arcbaeologiai iránya; ez irót ugyanis Balzac rend­
kívül szerette, s mint ilyennek, aprólékos minutiositásait a 
mai idők rajzában is érvényesítni iparkodott; de éppen 
úgy, sőt tán még inkább késztette őt e részletező leirási 
modorra annyiszor említett kedvtelése a rútban turkálni. 
Ugyanezt tapasztalhatni a hely leírások mellett az egyén- 
leirásokban is ; a felső ruhadarabok már közönyösek Balzac 
előtt, ő alakjainak fehérneműivel foglalkozik, s megmondja, 
hányszor, mennyi időközönként szokták mosatni; alakjait 
úgy mutatja be tagonként mintha valami lókupecz volna, ki 
az eladó lovakat a fogazattól a bokáig végigvizsgálja; a kar 
szőrének még sziuét is följegyzi, valamint az arcz bőrét, 
ennek ránczait, szemölcseit, himlőhelyeit, az orr duzzadtsá- 
gát és színét; a szemről lapszámra ontja a sorokat, mintha 
szemészettanilag bonczolgatná e szervet. S vegyük e részle­
tezéshez azt a romanticus stylt, melyben tartvák a leírások, 
amaz áradatkép zúgó patheticus declamatiót, melynek, ha 
egyszer megindúl, se vége, se hossza, s ama nyers színekben 
tetszelgő festőiséget, mely Gautier példája nyomán az ide­
gek bántalmazása által akarja az olvasóban az életelevenség 
érzetét kelteni: e styl még több ok arra, hogy Balzacot a 
mai naturalista regényirodalom elődjének, tulajdonképi 
megindítójának, sőt határozottan a Zola mesterének te­
kintsük.
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IY.
Flaubert Gusztáv.
1. §. Mielőtt Flauberthez magához áttérnénk, okvetet- 
lenűl szükséges egy futólagos tekintetet vetnünk az akkori 
irodalmi irányra, mely tulajdonkép ismeretes a realismus 
neve alatt a franczia irodalom történetében; e korszak iro­
dalma épp úgy történeti jelentésűvé tette a realismus szót 
előttünk, mint a mai regényírók miatt szintén történeti 
jelentésűvé fog válni a jövő évtizedek előtt a naturalismus 
szó. »Ez a realismus szó, írta 1860-ban Mazade, napjaink­
ban lett kitalálva; mint valami újságot vitték be a művé­
szetek terére s csakhamar egy egész festő- s regényíró iskolá­
nak lett jelszava, mely Balzacot ismerte el istenéül s mely­
nek egyik prófétája Champfleury« J) Az ötvenes években, 
sőt már a negyvenesek végén, a franczia közönség beleúnt 
az annyi évtized óta dívó romanticus irányba, mely az után­
zóknál túlzott modorossággá fajúit, s valami újat kívánt. 
Az új korszellem nem sokára meg is teremtette a maga új 
embereit. A festészetben föllépett Courbet, egy nagyszabású 
tehetség, de csekély képzettségű s annál önhittebb, refor- 
matori szerepet negélyző művész, ki fesményeiben (Kőtörők, 
Ornansi temetés, Fürdőnő, Szarvasharcz stb.) banális tár­
gyakat dolgozott fel, a genrefestészet alacsonyabb köreiből, 
de a »nagy festészet« arányainak megfelelő kivitelben; az 
érzékiség, testiesség, a vidéki élet a maga bárgyúságában. 
visszataszítóságában, s általában a mi az eszményi széppel
3) Ch. de Mazade : Le roman d’hier et d’aujourd’hui, Revue d. 
d. M. 1860. V. ö. még M evlet: Portra its  d’hier et d 'aujourd’hu i 
Réalistes et fantaisiste Le réalisme bourgeois czímű fejezetet.
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ellenkezik, — legyen bár ez a szó szoros értelmében vett 
szenny, mocskosság, — kedvencz tárgyai e festményeknek. 
Courbet azonban nemcsak műveivel akart egy új korszak­
nak megindítója lenni; elméleti fejtegetésekbe is bocsátko­
zott s műveinek tartalomjegyzéke elé egész programmot írt, 
melyben hadat izent az eszménynek s egyedül a jelenkori, 
napjainkbeli tárgyak feldolgozását nyilvánította jogosúlt- 
nak, mert a képzelet kárhoztatandó s a festőnek mindössze 
a látottak másolására kell törekednie, nem riadva vissza a 
rúttól sem, a hol ez az életben jelentkezik. Courbet elméle­
tével és műveivel Balzac tanítványaként lép fel a festészet­
ben ; vele vállvetve, de nálánál aránylag hasonlíthatlanúl 
gyorsabb, bár múlóbb sikerrel lépett fel az irodalom terén 
Fleury Gyula, írói nevén Champfleury, mint ugyancsak 
Balzac követője, kit ma, mint az úgynevezett realista-regény 
megteremtőjét tekint az irodalomtörténet, s a ki kétségkívül 
érdekes összehasonlításra nyújt anyagot az úgynevezett 
naturalista regénynek mai megteremtőjével, Zolával. Ha 
ma Zola a Balzac utódjának, új Balzacnak kíván tekintetni, 
Champfleury is annak kívánt a maga idejében; vannak, kik 
egyenesen a Champfleury utódjának tekintik Zolát,') s e  
nézetet maga Zola is megerősíti, midőn elismeri, hogy a 
Champfleury iránya helyes volt, mint a romantica ellen első 
tiltakozás, s ha még sem boldogúlt ez az író, annak tulajdo­
nítja, hogy nem volt eléggé izmos tehetség s nagyon szűk 
körre szorítkozott a tárgyválasztásban, továbbá nem volt
]) így  Arséne Houssaye, ki a Histoire du 41-me fauteuil de 
1’Académie Francaise czímű művének Les Quarante czímű toldaléké­
ban így beszélteti többi közt Zolát és K arr A lfonz t:
Zola : Est-ce que je n ’ai pa? succédé á Balzac ?
K a r r : A Champfleury, s’il vous p iait stb. 
l l a i i i s - . i t: A naturalista regényről. y
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stylje, nem tudott írni. Röviden megkísértjük tehát e ma 
már csak a kölcsönkönyvtárakban szereplő *) írót jellemezni 
s a mai naturalismussal rokon .újításait4 kiemelni.
Nem akarunk azon esetleges hasonlóságoknak fontossá­
got tulajdonítani, miket a Champfleury s a Zola életpályája 
mutat, kik mindketten könyvkereskedőkből lettek párisi új­
ságírókká s újságírókból regényírókká, a regény-irodalom re­
formátoraivá — bár valószínűleg mindkettejüknek alaposabb 
volt könvvárúsi, mint aestbeticai képzettségük. Lényegesebb 
hasonlóság ama lárma, türelmetlenség, mely mindkét írónál 
található; egyformán állítják, hogy ők fedezték fel az igazi 
költészetet, s az előttok élt vagy velők élő írók műveit, a 
mennyiben ezek nem az ő irányuk támogatására szolgálnak, 
egyformán tűzre kárhoztatják; mint paradoxonok emberei, 
mindketten lármázással s indulatossággal igyekszenek pó­
tolni magok s mások előtt, a mi az igazság öntudatának 
meggyőző erejéből nálok hiányzik. A realista regénynek 
Champfleury nem írta meg ugyan oly codexét, mint Zola a 
naturalista regénynek, de főleg előszavaiban eléggé kifej­
tette azon pontokat, melyekben a Zola-féle paradoxonok 
hasonmásaira ismerhetünk. Legjellemzőbb e szempontból a 
Les aventures de Mile Mariette előszava, mely tulajdonkép 
satiricus formába öltöztetve, negativ kiadásban tartalmazza 
a szerző hitvallását; ez előszó ugyanis mint egy »alig 57 
éves«, ellenpárti kritikusnak dörgedelmes vádlevele van
J) »Megszűnt term elni — írja  Zola — s ma a maga irodalm i 
halálának tanúja, ennek a borzasztó halálnak, mely gyalázatos kín 
egy elaggott, elfelejtett íróra nézve.« (Les romanciers naturalistes ; a 
Les romanciers contemporains czím ű czikkben.) Későbbi években, a 
m it Zola igazságtalanul hallgat el, a műtörténelem re adta m agát 
Champfleury s többi közt a torzképírás történetét ir ta  meg.
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fogalmazva. »Ideje, úgymond ez előszó, hogy a distinguált 
s jóízlésű művek véget vessenek ama zabolátlan realismus 
nyomorúságos termékeinek, melyet semmi sem tartóztat 
fel . . .  A természetnek módosításra, szépítgetésre van szük­
sége, mert combinatióiban ügyetlen, s mint ilyen, korhadt 
fűzfákat, zubbonykával alig fedett nyomorú, púpos embere­
ket tár elénk. Miért pazarolni ennyi időt egy olyan osztály 
érzelmeinek festésére, mely jelentéktelen s neveletlen, nya­
kig merülve az anyagba s visszataszító látvány ? A jelen­
kori erkölcsök festése mi drámait sem nyújt, hisz nem min­
den oldalról azt látni-e, hogy környeznek bennünket ? Mikép 
akarhatják, hogy én egy levélbordó rajza iránt érdeklőd­
jem, mikor az minden reggel hozza újságomat, egy boltos­
legény iránt, ki czukrot mér nekem; egy oly nyárspolgár 
iránt, milyet minden nap találok a boulevardokon ? A mai 
élet prózaisága az embernek belsejét is felfordítja, s ti 
mégis hiszitek, hogy érdeklődhetem az élettel egyformán 
prózai könyvek iránt? Scott Walternek megbocsátjuk, hogy 
kis embereket hozott színpadra, mert e nagy regényíró 
elmúlt századok népét festi; az ő nyárspolgárai, kereskedői 
nem úgy öltözvék, mint a maiak, s bámuljuk e más korszak­
beli emberek igaz beszédmódját . . .  De a modern élet nem 
tanúlságos. Van-e valami könnyebb, mint a szemeink előtt 
járkáló egyének lemásolása, fecsegésök hallgatása s társal­
gásaiknak mintegy gyorsirászati visszaadása ? Még csak az 
hiányoznék, hogy az illetők arczképeit is közöljük elől.« S 
minthogy a realista regényíró a polgárságnak, a népnek, 
emez »a forradalom által páratlan fontosságúvá lett« osz­
tályoknak erkölcseit rajzolja, a nemességhez fordúl ez állí­
tólagos bíráló: »Ne engedje meg. mondja, ezutánra sem a 
nemesség, bogy a regény átlépje amaz egészségi határvonal
9*
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lat, mely elég eszélyesen van vonva a földhöz ragadt hét- 
köznapiság irodalma ellen;« sőt még a hatóságoknak is 
ügyeimébe ajánlja ez uj irányt: »Mindennap látunk meg­
jelenni ily regényeket, melyeket durva, tapintatlan szelle­
mek írnak, a szenvedélyek rajzában s ezzel kapcsolatosan 
mind abban tetszelegve, a mi kicsinyest és nyomorúságost 
az élet felmutat. — A realismus úgy vonszolja elő az elrej­
tett igazságot, s egész meztelenül, minden lepel nélkül tárja 
elénk. Jó volna, ha a kormány közbelépne s véget vetne 
e rendfelforgatást czélzó alkotásoknak, melyek — mint 
mondják — egész hitvallásra támaszkodnak s annál vesze­
delmesebbek, mert minden műveltség híán levő olvasóknak 
kedvenczei.«
Mindez satira nélkül, egyszerű szavakkal elmondva,, 
ennyit tesz: a képzelet meghamisítja az élet rajzát, ezért 
feltétlenül száműzendő; a költő csakis a látottak, tapasz­
taltak szolgai hűségű másolására szorítkozzék, tehát min- 
denekfelett, sőt kizárólag a jelenkorból dolgozzék, mert a 
múltat csakis képzelete segítségével, következőleg hamisan 
teremtheti újra. Ez elvek mind Balzac útmutatásai szerint 
állítvák fel. Kérdés már most, mily jelenkori tárgykörből 
dolgozzék az író ? Ugyanazon regénynek ajánlásában, mely­
nek előszavát idéztük, azt mondja — s ezúttal komolyan — 
rhampíleury, hogy műve, melynek »minden sora történetbű, 
egy oly különleges világ rajza, mely még nem talált őszinte 
életíróra;« e regényben a Balzac javasolta különlegesség gya­
nánt a művészi bobéme-világ tárgyalva a maga grisettejeivel, 
mely különlegesség aztán több regényben van ismételve. 
Az idézett satiricus előszó azonban a polgári, a néposztály 
feldolgozására helyezi a fő súlyt, aristocrataellenességgel 
tüntetve s az emberiség, egyenlőség nevében követel szá-
—  l a a  —
inukra jogosultságot; annyira megy Ckampfteury, hogy ez 
előszónak általunk kihagyott részében az olaszok fölé állítja 
a hollandi festőket s majdnem ugyanazon szavakkal köve­
tel az olvasótól rokonszenvet a czukrot mérő boltosok s 
általán az alsóbb osztályok iránt, mikép Eliotot fogjuk 
hallani: e democratismus-negélyezés Champfleurynél is, 
mint ma Zolánál, Balzactól van örökölve, valamint tőle 
örökölte mindkét nagy újító azt a fogást, hogy az élet 
alacsonyabb jelenségeivel szemben rokonszenv-negélyezés s 
életbűség ürügye alá rejtsék a rút iránti előszeretetüket. 
Különben Cbampfleury csak oly cynicusan bevallja, mint 
ma Zola, hogy ő a rútat tartja igazi elemének; Les propos 
amoureux czímü beszélygyűjteményében ezt mondatja egyik 
idealista alakjával: »Utállak titeket, ti realisták, kik az élet­
nek csak nyomorait tanulmányozzátok s az emberiség szeny- 
jének feltárásában lelitek örömeteket.« Jellemző Champ- 
fleuryre a Mile Mariette ama festője, kinek a Salon által 
visszautasított képe egy bizonyos edényen ülő s almát evő 
gyermeket ábrázol, a mint így — a regény kifejezésével élve 
— »kettős műtétet végez;« Cbampfleury ennek a festőnek 
édes testvére, ki nem találja az ostobaságig undoknak azt, 
hogy némely regényében, mint a Les bourgeois de Molin- 
chartban, a ricinusolaj által előidézett következményekkel 
foglalkozzék vagy leírjon egy-egy »rengeteg mellű« s a 
»massiv szépségek szeretőire ingerlőn ható« műlovas­
nőt szemet gyújtó, izmos s térdig meztelen lábszárai­
val, vagy éppen a titkos szeretők lábainak asztal alatti 
játékát rajzolja. Az érzékiségben, főleg ennek élettani tár­
gyalásában található rúttól óvakodik ugyan, mert — mint 
mondja — »a regény inkább tényekből él semmint pbysio- 
logiai észleletekből, de azért nem egyszer úgy rajzolja a sze-
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reimet, hogy az ily szerelem ellen, ez »ösztöningerek« ellen 
nem találhatni más gyógymódot, mint a Merlet által java­
solt vízgyógymódot, s a nemi életnek néhol Zolára emlékez­
tető »orvosi s törvény könyvbe vágó esetét« érinti, mint 
például Madame Vatinel czímű beszélyéhen, melynek czím- 
szereplője a Pot-bouille alakjai közűi van előlegezve ; e nő 
tudniillik, minthogy férjétől született gyermekei mind 
elhalnak, szeretői útján gondoskodik életképes örökösről.
De ha a rútnak, főleg az élettani rútnak merész fel­
dolgozásában szerző messze mögötte marad mesterének. 
Balzacnak vagy az utód Zolának, viszont sokkal kevésbbé 
romanticus náluknál. A festői ségből, lyraiságból sehol 
semmi e regényekben, mert ilyesmi mikép is illenék a hét­
köznapi trivialitások ez elbeszéléseihez? Az utóbbi kifeje­
zés illik ugyanis Champfleuryre: ama regény, mely a Zola 
által napjainkban nehezen elérhető mintakép gyanánt hir­
detett szellemtelen s fényképezésszerű életmásolás elveit 
aránylag legjobban megvalósítja, nem Zolának, sem Bal­
zacnak művei közt keresendő, hanem Champfleurynél. Ez a 
regényíró már valóságos reporter-regényeket ír hírlapi 
újdonságok alapján, a mit Zola majd a jelenkori regényíró­
nak főfeladatúi tűz ki. A Les amoureux de Sainte-Périne 
előszavában maga szerző mondja, hogy inkább reporternek 
mint regényírónak tekintették e művéért, s mint olyat vádol­
ták be a belügyminiszternél, ki az egyes testületek »apró 
botrányait« rajzolta. A reporter-regénynek ama sajátságai, 
melyekről Daudetnál szólunk, minő az alakoknak közvetlen 
környezet után mintázása, a különlegességek összegyűjté­
sére szolgáló hírhedt jegyzőkönyvek, mind fellelhetők szer­
zőnél. S minthogy.ő is mindenek felett e jegyzőkönyvek 
anyagát érvényesíteni törekszik regényeiben, szintén mellőzi
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a műszerkezet kívánalmait, s mikéi) ma Zola, az igazságot 
meghamisító szépítésnek nyilvánít minden műszerkesztési 
gondosságot. »Én — írja fentebbi regényében — a tények 
lánczolatában mutatkozó titokzatos törvényeknek engedel­
meskedem, nem törődve azzal, megfelelnek-e drámáim a 
regények rendes poétikájának.« Megveti az olyas »alsóbb­
rendű eszközöket«, mert előtte a jellemrajz a fő. »Én nem 
akartam — mondja ugyanott — teljes és szabályos alko­
tási! regényt adni; az volt egyetlen czélom, bogy egy kevéssé 
ismert háztájat, különleges arczképeket s még eddig le nem 
írt erkölcsöket rajzoljak.« Fölösleges volna arról hosszab­
ban szólni, hogy mindez elvek segítségével mennyire távol 
maradnak emez, az életet nem annyira fényképező mintsem 
torzképező művek az élet bű visszaadásától, noha — mint 
említők — styljök már nem amaz álnaturalista s tulajdon- 
képen romanticus föllengzés, tündöklés, melyet Grautier 
után Balzac inaugurált legnagyobb mértékben akkortájt a 
regénybe, s melyet Balzacnak későbbi, már »izmosabb 
tehetségű« követője Zola híven magáévá is tett.
Legyen elég ennyi erről a kelleténél közepesebb tehet­
ségű íróról, kinek bár csak öt-bat kötetnyi művére is for­
dított idejét nem sajnálhatja eléggé a franczia realista 
regényirodalom tanulmányozója, bármily kevés igazi alkal­
mat találhasson a többi író tanulmányozásában is ama 
tiszta élvezetre, mit csak az eszményi szép, illetve ennek 
emberileg lehetséges megközelítése nyújthat. A maga ide­
jében nagy szerepet játszott ez író s ezért lehetetlen volt 
mellőznünk, noha Zola elég igazságtalan nem tárgyalni őt 
az elődjeikép felvett írók sorában: kötelességünk volt 
rámutatni, mikép előlegezi a mai reformátor elveit az ötve­
nes évek e reformátora, ki egyszersmind a tárgyalásunk
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sorrendjében következő naturalistához, Flauberthez képez 
átmenetet.
De mielőtt végleg végeznénk Champfleuryvel, kit 
Zola a maga dicsőségének mámorában oly kegyetlenül 
nevez élőhalottnak, nem gondolva a jövő eshetőségeivel, sza­
badjon felemlítni, mikép vélekedik ez iró a napjainkbeh natu- 
ralismusról. »Jelenleg — írja Champfleurv a piszkos, csik­
landós themákról szóltában — túllőttünk a czélon; a 
botrányra speculáló durva természetek oly szavakat hoznak 
forgalomba, melyek soksem látszanak elég fűszereseknek 
obscoen helyzetek visszaadására; oly divat ez, melybe sze­
rencsésen bele fog undorodni a franczia szellem, mikor a 
közönség belátja, hogy »emberi documentumok« ürügye 
alatt lelkiismeretlen s tollúkat mibe sem vevő írók pénzcsi- 
nálást űznek, az ember legaljasabb ösztöneire adva mago­
kat, s szembetűnő vastag számokat (a kiadások számát érti 
Ch.) nyomatva irataik czímlapjára, melyeket türelmi regé­
nyeknek lehetne nevezni.«
Mint látni. Champtleury maga sem akar Zolának s 
társainak elődjéül tekintetni.
2. §. Midőn Flaubert először fellépett, az ötvenes évek 
vége felé, barátjai mint Balzac igazi utódját üdvözölték; 
legszigorúbb bírálói, kik — mint M erlet*) — egyenesen 
a Champtleury utánzóinak, elvtársainak egyikét látták 
benne, kénytelenek voltak elismerni, hogy Balzac hagyomá­
nyainak méltóbb örökösével van dolguk, minő a realista 
regény mestere volt addig. Az újabb írók közt Hillebrand 2)
J) M erle t: P o rtraits cThier et d’aujourd’hui. Kéalistes et fan- 
taisistes, a Le réalisme physiologique czímű czikkben.
2) H illebrand : F rankreich  und die Franzosen, Geistiges Leben 
czímű fejezetben.
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szintén elismeri ugyan, hogy Flaubert Balzacra »emlékez­
tet első művével«, máskülönben azonban úgy véli, hogy 
neki emennek »bölcseleti mélységéről s költői felfogásáról 
sejtelme sincs«, valamint észlelő tehetségre sem éri utói; a 
nélkül, hogy a Balzacban található bölcseleti mélységek­
ről s költői felfogásról egyáltalán ismét szólanánk s a két 
író érdemét egymással szembe állítani akarnék, azt kíván­
juk megemlíteni, hogy a mai naturalisták Hillebrand, néze­
tével ellenkezőleg, az újabb keltű elődöt egyenesen a régibb 
fölé helyezik. Desprezx) mintegy a Zola által Balzacra 
ruházott érdemet Flaubertre, mint jogosabb tulajdonosra 
ruházva át. őt tartja Hugóval szemben az új iskola megala­
pítójának és nem Balzacot, mert emez csak »tapogatózott«, 
míg ő már első művében, »e század legszebb regényében, 
mely első megtestesülése a naturalismusnak s egy könyvbe 
"űríté a naturalista regény szabályait, biztos módszerrel 
állott elő.« G-oncourték és Daudet műveiket ajánlták neki 
mint mesteröknek. s maga Zola2) is, minden egyéni elősze­
retete daczára Balzac iránt, kénytelen beismerni, hogy 
Flaubert nyújtotta »az új művészet első törvénykönyvét, a 
műfaj végleges mintaképét, négyszáz lapon összegezve s vi­
lágosan kimondva az új regényformulát, a mi Balzac óriási 
művében szét volt forgácsolva.«
Brunetiére 3), a naturalisták e szigorú bírálója, szin­
tén úgy találja, hogy mivel Balzac csak »öntudatlan erő« s
‘) D esprez: L'évolution naturaliste, a F laubertről szóló tanu l­
mányban.
*) Zola : Les romanciers naturalistes, a F laubertről szóló tanul­
mányban.
3) Brunetiere : Le roman naturaliste, a Le naturalism e fran­
cai* ezímű ezikkben.
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nem művész, tehát nem ő, hanem Flaubert tekinthető a 
naturalisták igazi mesterének. E tanúlmány folyamán szólni 
fogunk azon művészi módszerről, melyet csakugyan Flau­
bert ,fedezett fel* s melyet a mai regényírók szóban levő 
csoportja oly buzgón alkalmaz, kiaknáz; de már itt kell 
utalnunk arra, hogy Flaubert hasonlóan csak »öntudatlan 
erő«, kinek eszeágában sem volt Champfleury csapatába 
sorakozni, mikép később meg nem akart naturalista számba 
vétetni. Midőn a »Szent Antal megkisértetését«, ezt a húsz 
évig írt epost prózában bemutatta barátjainak s ezek előtt 
is kudarczot vallott vele, tanácsukra egy ismerős vidéki csa­
lád történetét dolgozta fel, s e művével, Madame Bovarvval 
lépett is fel először az irodalom terén; így jött létre ama 
mű, melyért erkölcstelenség miatt perbe fogták, s melynek 
alapján a törvényszék nem Ítélte ugyan el, de hivatalból 
kimondta rá a realismus, a legrosszabb realismus vádját. 
»Nem szabad — így hangzik az Ítélet — ennyire gyarlósá­
gaikban ábrázolni jellem- vagy helyrajz ürügye alatt ama 
személyek tetteit, szavait s magaviseletét, kiknek festését 
maga elé czélúl tűzte az író, mert az ily módszer a szellemi 
művekre, nemkülönben a szépművészetek alkotásaira alkal­
mazva, oly realismushoz vezetne, mely minden szépnek és 
jónak tagadása lenne, s mely úgy a szemnek, mint az 
elmének botrányos műveket hozván létre, folytonos bántal­
mazására lenne a közerkölcsiségnek és a jó illemnek.» 
Flaubert! még az elitéltetésnél is jobban bántotta e bírá­
lat, melyet az irodalmi kritika is megerősített, midőn Mer- 
let egy, még ma is dívó szóval bovarismenak keresztelte el 
a regény czíméről ama ,rossz4 realismust, mely »rágalmazza 
a teremtést s a társadalmat, csak physicai s erkölcsi rútságo­
kat negélyezvén látni bennök.« Ha barátjai szintén reális-
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tának találták nevezni. Flaubert valóságos sértésnek vette ; 
mint Ducamp *) írja, sohsem ismerte el lelke mélyén, bogy 
rá illenék e szó; nincs adatunk rá, de valószinűleg csak 
örömmel fogadta, midőn a Champfleury tanítványaitól ala­
pított, de igen rövid ideig élt realista szakfolyóirat, a »Réa- 
lisme« 2) nyiltan megtagadta őt s a Hugo Viktor tanítvá­
nyainak táborába utasította, mint igazi helyére. Flaubert, 
ki öreg troubadournak, lyricusnak, romanticusnak szokta 
magát még leveleiben 3) is nevezgetni. határozottan költő­
nek akart tekintetni; másodiknak megjelent művét, Sa- 
lammbőt, mely Champfleury világos tiltakozása daczára, szint­
úgy nem modern tárgyú, mint a Tentation nem, határozot­
tan azért írta, hogy megmutassa, mennyi inventióval 
rendelkezik, mennyire a képzelet s nem az észletet, nem a 
>látottak másolásának« embere; harmadik nagy regényé­
ben, az Education sentimentaleban, melyet Zola ugyancsak 
»a naturalista regény mintaképének« tart, több ízben ki is 
fakad a realismus ellen. »Hagyjatok nekem békét a ti utá­
latos valóságtokkal — kiált fel egyik alakja — az egyiknek 
fekete, a másiknak rózsaszinű, a nagy tömegnek ostobaság 
a szemüvege. Semmi sem kevésbbé természetes s mégis 
semmi sem erőteljesebb, mint Michel Angelo; az igazság
9 Maxime du Camp : Souvenirs littéraires.
9  E folyóiratnak legkiválóbb szerkesztője D uranty volt. k it 
Zola sokkal inkább méltányol m int C ham pfleuryt; magasztalja, bogy 
a tizennyolczadik századnak volt embere, m int Stendbal, s bogy 
ezzel megegyezőleg óvakodott a romanticus styltől, elméleteiben 
pedig egészen a mai naturalism ust készíté elő : »Mindarról, a m it ma 
mi mondunk, neki intuitiója volt még mi előttünk«, ógvmond Zola. 
(Id. művének Les romanciers contemporains fejezete.)
3) V. ö. Lettres de Gustave F laubert á George Sand, précédées 
d’une étude par Guy de Maupassant, több helyt.
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hajhászása csak a mai kor alacsonyságának a jele;« ugyan­
ez a bohémé alakja, kinek e tiltakozás van adva ajkára, egy 
holt gyermek arczképét festve, így szól: »Törődöm is én a 
hasonlósággal! Le a realismussal! A szellem az, mit festeni 
kell! Hagyjatok, majd megpróbálom elképzelni, milyennek 
kellett lennie.« S mint pályájának elején Champfleury 
miatt, úgy kellett végéveiben Zola és társai miatt bosszan­
kodnia, noha ezekkel egyébiránt szoros baráti viszonyban 
állt. »Flaubert, írja Zola, akaratlanúl idézte elő amaz evo- 
lutiót a regény terén, s mindig vonakodott belátni, meg­
mérni annak következményeit. Romanticus szivében fojtott 
haraggal szemlélte tán ama rettenetes (!) naturalista kitö­
rést, mit az ő regénye idézett elő irodalmunkban.« Arra, 
hogy valaki a valóság hű utánzását tűzze ki magának czélúl, 
szükséges e valóságban hinnie; Flaubertből hiányzott e hit. 
»Hitt-e ön valaha, kérdi egyik levelében, a dolgok létezé­
sében ? JSíem minden illusio-e ? Semmi sem igaz, csak az, 
a hogyan mi a tárgyakat felfogjuk.« Ezért az igazi költő­
nek ismertető jele szerinte az, ha az ember az egész világot, 
saját magát is odaértve, nem hiszi más rendeltetéssel biró- 
nak, mint »valamely illusio leirása.« Flaubert tehát nem a 
Champfleury realismusának, nem a Zola naturalismusának 
elveit, hanem egyenesen Gautiernak l’art pour l'art elmé­
letét követi, s épp oly arányban vallja ezt a próza terén, mint 
mestere a verselésben. Tagadja a társadalom összefüggését 
az irodalommal, mint a mely kettőnek semmi köze egymás­
hoz; valamint Gautier, a mit Zolánál természetesen szintén 
meg fogunk találni,ő is tagadja az erkölcsi s tisztességi kérdé­
sek jogosultságát az irodalomban, honnan a társadalom 
körébe utasítja azokat: a művészet önmagáért, mint önczél. 
rajongásának egyedüli tárgya. »Az, a mit mondunk, vallotta,
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semmi; a hogyan mondjuk, az minden; egy oly műalkotás, 
mely valamit bizonyítni akar, már egyedül e miatt semmis; 
egy szép vers, melynek különben semmi jelentése sincs, 
felette áll ama kevesbbé szépnek, mely már jelent is vala­
mit ; a formán kívül semmi sem létezik; bármi tárgya 
legyen is egy könyvnek, jó tárgy, ba szép nyelven mondható 
el.« A formacultus nála a stylcultusban összpontosúlt. Hivő 
csodálattal idézgette Buffont, aki szerint a stylszépségek »a 
tárgy lényegénél is becsesebb igazságok:« hihetetlen aggá­
lyoskodással csiszolgatta nyelvezetét, mert a rosszúl hangzó 
mondat neki a pbysicai élet feltételeivel ellenkezett, s foly­
ton mondogató, hogy Madame Bovaryt szívesen odaadná 
Chateaubriandnak bármely szép mondatáért; jellemző, 
hogy e művét utoljára meg is gyűlölte, midőn későbbi mű­
veit is mind ezzel állították szembe a bírálók. Élte végévei­
ben kezdte belátni, mennyire elmaradt az ő Tart pour Tart 
elméletével korától, s a Sainte-Beuve, majd Taine által, tőle 
történetinek nevezett, de igazabban: természettudományi 
irányba terelt aestbeticai felfogás ellenében mind az után 
sobajtozott, »mikor lesznek az írók művészek, pusztán csak 
művészek, de igazán művészek?!«
Flaubert tehát nem hogy a Zola-féle absolut életigaz­
ságra törekvést negélyező elméletekhez ösztönt adna, ellen­
kezőleg, a képzelet hívének, romauticusnak vallja magát 
minden ízében. Fiatalkori visszaemlékezéseiben azt mondja, 
hogy ő és társai a vidéki collegiumban »troubadourok, lá­
zadók, orientalisták s mindenekfelett művészek voltak« ; e 
minőségében élte végéig megmaradt Flaubert, sőt mond­
hatni, hogy valamennyi műve egy azon romanticus kórtü­
netnek, a kiábrándultságnak megtestesülése. Montégut*} 
dicséri Madame Bovaryt. mint azon kevés könyvek egyikét.
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»melyek nemcsak egy irodalomban, hanem egy nemzet szel­
lemi életében is korszakot alkotnak, mert bizonyos s régóta 
korlátlanul uralkodó befolyásoknak vetnek véget s ez által 
megváltoztatják a korszellem optical s bygieniai viszo­
nyait« ; e regény ugyanis »halálos csapást ejtett az érzékies 
érzelgésen s a bűn eszményítésén« : ez eszményítést Balzac- 
nál észleltük már, s még pedig, mint romanticus jellemvo­
nást; a »harminczéves nőben«, mint láthattuk, a házasság- 
törés van dicsőítve, mit Champfleury a Bourgeois de Molin- 
chartban szintén megkisért, mig Flaubert szembeszáll Bal- 
zaekal, s e dicsőítést a maga hazugságában tűnteti fel. De 
azért nem válik teljesen hűtlenné a romantica szelleméhez, 
csakhogy az újahb keltű romantikától a régibbhez tér vissza, 
s Balzac hagyományai divatjának közepette Chateaubriand- 
nak szellemét követi, a teljes kiábrándúltságnak, az .ennui'- 
nek. Bené egykori betegségének rabja. 2) Az egyik roman­
ticus baj tehát nála csak egy másikkal cserélve fel; az
') M ontégut : Les nouveaux romanciers. (Droz. Theuriet, A. 
Daudet.) Bevue d. d. M. 1876.
2) Chateaubriand következőleg jellem zi e ba jt a Génié _ du 
Ckristianism e-ben : »On est détrompé sans avoir jo u i; il reste encore 
des désirs et Von n'a p lus d'illusions. L ’im agination est riche, abon- 
dante et merveilleuse, l’existence pauvre, séche et désenchantée. On 
habite avec un coeur p lein  un monde v ide , et sans avoir usé de 
rien, on est désabusé de tout«. E jellemzésnek egészen megfelel a 
yovembre te rve : ugyanily értelemben vallja E laubert : »J 'a i eu, 
tou t jeune, un pressentiment complet de la  vie. C é ta it comme une 
odeur de cuisine nauséabonde qui s’échapp p a r un soupirail. On 
n 'a  pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’elle est a faire vo- 
mir«. Bourget egészen modernnek tű n te ti fel F laubert alakjaiban e 
kedély-állapotot, mely pedig ma m ár csak a Bourgetk, Barbey d’Aure- 
villyk s egyáltalán a rom antica kevés számú, elkésett utódjának kedély ' 
állapota. (Bourget czikke Fl.-ről az Essais de psych, contemp.-ban.)
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egészségtelen exaltatio után következett szintoly egészség­
telen visszahatás jelentkezik egyéniségében, s művei ennek 
a körfolyamatnak történetét beszélik el. Madame Bovary 
az illusiók végfeloszlásának első példánya, egy képzeletbe­
teg nőről szól, kinek aránytalan vágyaival szemben a való. 
mit nyújthat, a teljesüléskor az is csak a kielégíthetlenség 
érzetét kelti fel; e nő a romanticus Íróktól elcsavart észszel 
korán csalódottnak, kiéltnek, életúntnak képzeli magát, de 
telve szerelmi ábrándokkal s vallásos rajongással, hogy az 
életben aztán seholsem találva fel eszményeit, férjéből és 
szeretőiből, házasságból s házasságtörésből, szerelemből s 
vallásos rajongásból mind végleg kiábrándúljon s kiábrán­
dulását mindig épp akkor érezze, midőn a hevület tetőpont­
ján kellene lennie. Az Education Sentimentale hőse szintén 
a romanticus irodalmon nőtt fel, ő már kevésbbé ismeri az 
érzelgést, ittasúlt rajongást; sivár kiábrándultság egész lé­
nye ; — a nagy unatkozók. a tétlen megbasonlottak, a Renék, 
Frankok, Léliák az ő eszményei; enervált s minden erélv 
bián levő jellem, a ki határozott czél nélkül engedi lefolyni 
életét, bár mozgalmas politikai időkben él, s mind attól 
megundorodik, a mi nagy s nemes egy férfi életében lehet. 
Du Camp feljegyezte, hogy Flaubert e hősben, kinek regé­
nye tulajdonkép »Novembre« czimet viselt először, erede­
tileg egy oly fiatal embert szándékozott rajzolni, a ki az élet 
megismerése előtt már életgyülölő, mert az elmélkedés és 
ábrándozás mindent elhervasztott szivében; e hulla-lélek 
azonban kielégítetlen testbe van zárva : midőn sorsa egy 
kéjhölgygyel, egy hulla-érzékü, de kielégítetlen lelkű nővel 
hozza össze, hasztalan igyekeznek fél-fél lényöket kiegé- 
szítni s tehetetlenségök miatt mindketten kétségbeesnek. E 
romanticus betegség nyilvánul szerző azon műveiben is,
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melyek az ókorban, idegen égalj alatt játszanak; miatta ne­
vező el szerzőt a misocosmia, a nihilismus betegének Saint- 
Eené Taillandier J) s neki köszönheti egyáltalán a déca- 
<Untnak nevezett Ízlést.
Decadent ízlésííek e regények, melyek a modern kor­
ban mindenütt csak az ostobaságot, félszegséget, gyarlósá­
got rajzolják és a nyárspolgárság üldözői. Ez ízlés miatt raj­
zolja a Szent Antal Megkisértetése az emberi szellem egész 
történetét esztelenségek lánczolatának, ezért tárgyalja Sa- 
lammbö barbár korok barbár katonáinak kegyetlenkedését, 
tobzódását, szomj- és emberevésig menő ékkalálát, a csata­
terek megcsonkított kulláit: s ezért annyi egyáltalán a bor­
zasztó, a rút Flaubertnél. Sainte-Beuve úgy találja Balzac 
regényeinél, kogy »kiányzik belőlök a tisztaság, s úgy szólva 
az egészség bája, s azon üdítő légáram, a mi az emberi szen­
vedélyek karczait is átlengi«, olvasásuk után »kénysze­
rítve érezzük magunkat , kogy megfürödjünk amaz ele­
mekben, s valamely más olvasmány tiszta,egészséges forrás- /
vizétől üdüljünk fel«. Éppen eztmondkatni Flaubertről még 
akkor is, midőn nem engedi képzeletét démonilag csapon- 
gani, Balzac módjára. így Meidet már Madame Bovaryra 
vonatkozólag majdnem egészen a Sainte-Beuve szavaival 
vallja szükségesnek, kogy »némi fris levegőt szívjunk be ol­
vasása után, felnyissuk ablakunkat a napsugárnak, madárdalt 
hallgassunk, anyánkra, testvérünkre vagy barátainkra gon­
doljunk, valamelyik tisztességes emberrel szorítsunk kezet, 
vagy a Montkyon-pályázat jelentéseit olvassuk«. Mert e
') Saint-René Taillandier czikkei F laubertrő l a Revue des 
deux Mondesban, Le réalisme épique (Salammbő) 1863. Le rom an 
misanthrope (L’éducation sentimentale) u. o. 1869 ; a Tentation de 
St. Antoine b írálata  u. o. 1874.
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regény a »leggonoszabb optimismussal« vau írva. »Ha a 
világ mind csak ostobákból s gazokból állana, könnyen be­
lenyugodnék Flaubert, de mert nem akadályozhatja meg, 
hogy tényleg létezzék körülöttünk az erény s a szépség, leg­
alább úgy segít magán, hogy a költészetből s művészetből 
száműzi azokat. E szentély a bukott nőknek menedékhelye, 
mindenféle betegségek kórháza, természetrajzi különlegessé­
gek gyűjteménye, melyben megannyi kétségbeejtő typusok tá­
ráinak szemeink elé«. Van valami sátániság az árnyolda­
lak, a rút e kedvelésében; nem az, mit Balzacnál találni, s a 
mi épp annyira frivol hatásvadászat, mint a képzelet vad­
sága; sem nem az, a mit Mériméenél láttunk, s mi tulajdon­
kép még frivolabb negélyezés, nem is sátániság, csak sátános- 
kodás : a Flaubert sátánisága mindegyiknél őszintébb, iga- 
zabb s így borzasztóbb. Flaubert nem azért hajlandó any- 
nyira »rútítni a valót, mert, mint Meidet véli, hatalmas 
hangokat tud kicsalni ama pokoli húrokból, melyek a sátán 
fülének kedvesek« ; ez túlságos vád, minővel legfölebb egy 
Balzac illethető; Flaubertnél, kiben Hillebrand daczára, 
sokkal több a philosophiai mélység s egységesebb a világ­
nézet, határozottan az ennyiből, az illusiók utáni sóvár­
gás hiúságából eredt keserű resignatio az, mi irói pályájá­
nak legelejétől legvégéig szüntelen gyötörte őt. Sainte- 
Beuve1), ki a Salammbö alapján sokkal több joggal beszélhe-
]) Saint-Beuve : Nouveaux Lundis, IY. kötet, a Salammbóról 
szóló czikkekben. Zola F laubertnél sem m ulasztja el önmagának 
igazolása végett lehetőleg kiemelni, mennyim a rú t rajzolója F lau­
bert is, s másodrangu alakjait Tainenek Balzacról mondott kifejezé­
seivel iparkodik jellemezni : »des maniaques de province, m enant des 
existences de mollusques, une société extraordinaire, curieuse it étu- 
dier comme une famille de cloportes et de cancrélats«.
Haraszti: A naturalista regényről. 10
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tett, mint Merlet, Flaubertnek a mesterkélt kegyetlenségek, 
a borzasztó iránti előszeretetéről, a haldokló romanticához 
számítja őt, s oly »petyhüdt ínyűségnek« tudja he amazt, 
milyet »minden irodalomban s itt egy iskolának végén« 
észlelhetni: Sainte-Beuve a romantica styljét érti, de Flau- 
bertnél a haldokló romanticának szelleme vet még egyszer 
lobhot, míg igen is a romantica styljének látni végső eről­
ködéseit egy Zolánál, ki reformjaiban buzgón hívő vagy 
hinni látszó apostol, míg Flaubert egy hitevesztett nihilista, 
mindenben René és Frank utódja.
A décadent ízlés Flaubertnél nemcsak a tárgykörre, 
hanem az elemzési módszerre is nagy befolyással van. 
Stendhal óta senki annyira nem volt elemző a regényben ; 
még alakjai is folyton elemzik magokat, mindig az ábrándjok 
alkotta eszményhez hasonlítgatva benyomásaikat. Joggal lát 
Hillebrand »csak elbeszélő alakba öltöztetett elemzéseket« 
e regényekben. De míg a Stendhal elemzési módszerének 
kevés köze van a mai naturalistákéhoz, a Flaubert módszere 
határozottan az övék, az övék meginditója; ezért nevezi 
Bourget »rendkívüli fontosságú irodalmi eseménynek« a 
Madame Bovary megjelenését művészi szempontból is, mint 
a melynek szerzője egy »újonnan feltalált művészeti mód­
szerrel lépett fel« ; s ezért mondja Brünettere J), hogy »ha a' 
mai naturalisták alkotásai csak egyetlen egy érintésre s 
egyetlen egy hangot adnak, ez valószínűleg azért van, mivel 
Flaubertnek sem volt több ennél az egynél«. Ez új elemzés 
a Balzacénalc nyomán halad, a mennyiben, ha nem is anv- 
nyira durván élettani, hanem finomabb eszközökkel de
J) B runetiére : Le rom án naturaliste, Le naturalism e anglais
fejezet.
147
ugyanazon czélra törekszik, a lélektani elemzésnek elanya- 
giasitására, s ezt Brunetiére kifejezésével élve »az érzelem­
nek az érzéklések sorába való rendszeres áthelyezése vagy 
még inkább az érzelemnek valamely teljesen megfelelő ér­
zékléssel visszaadása« által éri el. E sajátságos elemzésnek 
Flaubertnél sincs kitűnőbb tárgya mint maga Bovaryné, ez 
a legfinomabb női ,gourmet4, milyet a regény-irodalom csak 
felmutat. A romanticus ábrándozás a legaristocratább 
fényűzési vágygyal2) társulva benne, mikép szerző maga 
is mondja : »vágyaiban a luxus érzékiségei össze voltak ve­
gyülve a szív örömeivel, a szokások elegantiája az érzelem 
finom gyöngédségeivel« ; első elbukására a hiúság adja meg 
az elhatározó lökést, bukásában fényűző courtisane, s utol­
jára sem a szellemi ábrándok végmegsemmisülése, hanem 
hitelezőinek hada hajtja az öngyilkosságba. Merlet tehát 
félreismeri e nő jellemét, midőn azért rója meg szerzőt, 
miért nem végeztette ez alakjával útcza-szélen az életet. 
Egy ily alaknál aztán érthető, ha »az érzelmek érzéklé­
sekké oldódvák fel, emlékezni csak érzékeivel tud«, s min­
den mozzanatát kedélyvilágának »korábbi physicai benyo­
másokra, valami anyagilag átéltre« szokta visszavezetni, a 
miben is áll Flaubert új elemzési módszerének lényege; s 
valóban ama merészség, a hogyan ez alaknál a kérdéses mód­
szer alkalmazva van, majdnem hihetetlen. Emma egyik vi­
déki főúr estélyén érezte magát először, ha csak pár órára 
is, fényűzési vágyainak eszményi légkörében; később vi-
2) Balzac nőinek fényűzési vágya a k ita rto tt nők kapzsiságára 
vagy élvvágyára emlékeztet. A Champfleury Cretonnéja (Bourgeois 
éle M olinchart) — m int szerző figyelmeztet rá — nem ily  Emmaféle 
»nyárspolgárnő,« k it a luxus megpillantása elszédítne, elmámorosít- 
na, nem is vágyik utána, a nagyvárosi zajt sem szereti.
10*
148 —
szont egy platói vonzalom a szerelmi ábrándok tündérhoná­
val kecsegteti őt: midőn a túlfélénk imádó vallomás helyett 
elutazik, szerző nem habozik Emma ekkori kedélyállapotát 
amazzal állítani szembe, melybe a marquis estélyéről ha­
zajövet esett volt, mert, bármily rikítónak tűnjék is fel a 
párhuzam, mindkét kedélyállapotnak azon egy oka van, az 
ábránd. »De az ezüst edény és a gyöngyháznyelű kések em­
lékétől — olvassuk — nem rezzent úgy össze, mint az ,o 
nevetése hangjának s fehér fogsorának emlékétől; dallamo­
sabb, szivetindítóbb részletek jutottak eszébe az ,ó'£ társal­
gásából. mint a fuvolák énekéből s a rézhangszerek össz­
hangjából; némely meglepett pillantás oly tűzet szórt 
mint a kristálycsillár; hajának illata, lehének édes melege 
jobban dagasztá Emma mellét, mint az üvegház gőzárama 
s a magnóliák illata«. Ez az eszmetársítást érzékelhető ké­
pek társításával helyettesítő irány jelentkezik még a ha­
sonlatokban is. Emmáról, a marquis estélyéről hazajötte 
után az van mondva, hogy »mikép czipőjének talpához a 
síkos padló viasza, úgy volt szivéhez is hozzá tapadva a 
gazdagsággal ez érintkezés következtében valami letöröl- 
hetetlen« ; kedvesével Olaszországba óhajt szökni, »hol oly 
könnyű és kényelmes volna életök mint selyemruháik« stb. 
Még az alakok magok is csak érzékelhető képekben tudnak 
néha beszélni. Emma atyja beszéli, hogy felesége temetéséről 
hazajövet »szeretett volna úgy lenni, mint »a fákon csüngő 
vakondokok, melyek gyomrában férgek nyüzsögtek, szóval 
megdögölve«. Meidet úgy véli, hogy Flaubert az őközöny- 
negélyezésében csak az özvegy fájdalmát akarta gúnyolni e 
hasonlattal, holott ez is csak az úgynevezett »physicai kép­
zeletnek« jelensége, mely a »psychologiai képzeletnek« 
ellentéte, mely utóbbival Flaubert aránytalanúl csekélyebb
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mérvben bír, s melylyel utódai még kevésbbé bírnak, mint 
Bourget is hangsúlyozza.
Ez új elemzési módban nyilvánúló pbysicai képzelet 
mily hatással van Flaubert leiró tehetségére, lentebb nem 
mulasztjuk el érinteni. Ez új módszer, mint mondtuk, a 
lélektani elemzésnek materializálása, illetve az elemzésnek 
a lélekkel foglalkozó lélektan köréből, a mindent érzéklésre 
visszavezető ideológia körébe áthelyezése, így és nem a 
Stendlialnál észlelt metaphysicaibb irányban véve az ideoló­
gia szót; kétségkívül tehát a szerelem rajzában, a mai na­
turalisták e legkényesebb s legjellemzőbb tárgyában, nyílik 
igazán alkalma magát minél merészebbül, minél kizáróla­
gosakban érvényesítnie. Nem az érzékelhető képek most 
fejtegetett alkalmazását, az érzéki hasonlatokat értjük, bár 
szerző ezzel szintén érdekes dolgot művel néha itt is, pél­
dául mintegy a Stendhal jóslatát teljesítve, az emésztés, a 
gyomor köréből vett képes beszéddel magyarázza a szerel­
met Bovarynál, midőn ez reggeli kőrútjára indúl: »az éji bol­
dogságoktól telt szívvel, nyugodt elmével, kielégült testtel 
távozott, úgy kérődzve boldogságán, mint azok, kik ebéd 
után még majszolják az emésztett szarvasgombák utóízét« ; 
vagy Emmánál, ki előtt férjének ostoba, bizonyos órára járó 
érzelgései »egyike a többi szokásoknak, olyan mint egy 
dessert, mely az ebéd egyhangúsága után előrelátható volt«. 
De a hasonlatok itt elenyésző csekélységek, tekintve azt, 
hogy maga az egész érzelem, az egész szenvedély, mint testi 
állapot pbysiologiailag van felfogva s tárgyalva. A szere­
lemnek ilyetén rajzáért nevezték el Flaubert első művét a 
pbysiologiai realismus képviselőjének; hisz még a jámbor 
nyárspolgár szerelme is az özvegység bygieniai rendetlen­
ségei gyanánt van rajzolva. Bovary szerelme nappal a ked-
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vés közelében arczvörösedés, kalántékérlüktetés, éjjel szom­
júság s fuladozás alakjában jelentkezik : ez izgatottság, e 
testi láz azonban Bovarynál a kielégíttetéssel azonnal elmú­
lik s vére csakhamar a régi csendes csörgedezéshez tér visz- 
sza, míg Emmánál a legkülönfélébb fokozatokon megy át 
változatos ismétlődésekkel. Emmában az érzelgő ábrándo­
zások s fényüzési vágy mellett, illetve ezekkel kapcsolatban 
erős kéjvágy lappang, melyet ábrándozása s érzékeinek finom 
fejlettsége még inkább fokoz, s melyet házasságának pró­
zája legkevésbbé sem elégít ki. Képzelete lassankint kicsa- 
pongani kezd, vágyai elerkölcstelenűlnek, »szemtelen gyö­
nyörök önkívületeit« óhajtozza, milyeket a nagyvárosi kéjel- 
gők söpredéke élvez dorbézolásaiban. Midőn először lesz 
szerelmes, ábrázata meghosszabbodik, orczái meghalványúl- 
nak, egész alakja megsoványodik s megnyúlik, nagy szemei­
vel s könnyed, madárszerű lépteivel oly csöndes szomorú­
nak látszik, míg szíve telve »vágygyal, düh vei, gyűlölettel« ; 
»de ez egyenes redőzetű ruha nem árúi to el a feldúlt szivet, 
ez oly szemérmes ajkak hallgattak annak gyötrelmeiről.« 
E rajzból majdnem kirí az oly finom lélektani vonás, mi­
dőn azt olvassuk, hogy Emma, ki indulatai beléletének egészen 
átadja magát, imádójának elutaztával tárgytalanná vál­
ván indulata, élettevékenységét érzi megszakadni , azon 
bágvadtság fogja el, »mely minden tény bevégzését kiséri,, 
ama fájdalom, melyet minden megszokott mozgás abban- 
maradása, egy hosszas rezgés hirtelen félbeszakítása okoz«. 
De e kis következetlenséget eléggé helyrehozza szerző s 
úgy állítja elénk e nőt újabb kedvesével a vallomás jelene­
tében, a mint »száraz ajkaik valami túltelt vágytól megre­
zegnek s ujjaik lágyan egymásba fonódnak« ; az érzékiség 
finom idegesség alakjában jelentkezik s az egész külsőt elá-
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rasztja. Bukása után, melynek úgy megörvend, »mintha 
egy második pubertás állapotába jutott volna«, »a vér 
tejpatakként csörgedez ereiben«, fekete szemei szokatlan 
mélységiekké válnak, arcza életüde színt olt, hangja és ter­
mete »lágyabb hajlékonyságot nyer«, s egész lényéből, ru­
hájából s lábfejének domborulatából valami, mindenkit át­
ható finom érzet leheli ki. Mikor ez a kedvese elhagyja, 
belebetegszik; aztán egykori platói imádójának adja át 
magát, de a házasságtörés nem valósíthatja számára az áhí­
tott »magas kéjérzetet« ; egykori szeplőtlenségét óhajtozza 
vissza, álmatlan éjeit érzékhevitő regényekkel tö lti; melyek 
»a nagy dorbézolásoknál is jobban kifárasztják« ; haszta­
lan iparkodik fokozott kéjelgésbe fojtani eszméletét s haszta­
lan ízleli meg az egykor úgy óhajtott nagyvárosi aljas mu­
latságokat.
Bovarynénál szerző több ízben érinti a környezet ha­
tását. »Nem épp oly szükséges-e bizonyos hőmérsék, elké­
szített talaj a szerelemnek, mint a melegövi növényeknek« ? 
kérdi Emma fény űzési vágyairól szóltában. »A holdfénynél 
sóhajtozások, hosszú ölelkezések, az odaengedt kézre hulló 
könyek, a test minden láza s a gyöngédség minden epedése 
nem választhatók el ugyanis ama nagy kastélyok erkélyei­
től, melyekben kényelmes tétlenség honol.« S midőn sze­
relmi boldogságának tetőpontján rajzolja Emmát, »termé­
szete teljességének kinyílásában«, ez állapotban nem lát 
egyebet, mint »csak a vérmérséklet összhangzását a körül­
ményekkel, minő hatással a trágya, az eső, a nap s a szelek 
vannak a virágok fejlesztésére«. Brunetiére ez utóbbi sza­
vakban »az egész Elaubertt, az egész rendszert, az egész 
iskolát, az egész naturalismust benfoglaltaknak« látja, a 
mit lehet ugyan e szavakban látni, de nem magában e
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regényben, minthogy Emma még korántsem oly lelketlen 
talajtermék, minőkről Zola ábrándozik. Nem mintha Flau­
bert egyáltalán visszariadna attól, hogy a környezet befo­
lyását úgy egyeseken, mint akár egész társadalmi osztályo­
kon felmutassa; így ugyanezen regényében egy piszkos és 
baromi butaságéi cselédet vezet elénk, a kinél »az állatok­
kal való folytonos érintkezés szintén állati némaságot és 
nyugodtságot idézett elő« ; egy aristocrata férfitársaságot 
meg így ir le : »Közönyös tekintetökbeu a mindennap kie­
légített szenvedélyek nyugalma tükröződött vissza; szelíd 
modorukon megérzett azon sajátságos brutalitás, mit ama 
könnyű dolgok feletti uralkodás önt az emberbe, melyek a 
hatalomgyakorlásra s a hiíiság tetszelgésére nyújtanak tért, 
a fajlovak idomitása s a bukott nők társasága«. Bovaryné 
azonban magasabb fajtájú alkotás, kit Brunetiére igaztala- 
néil ítél meg, midőn éles elmével kimutatva, hogy egye­
dül az illető körülmények közt válhatott olyanná a milyen, 
azt is állítja róla, hogy a körülményektől engedi magát 
gyúratni, hiányzik belőle az értelem s az akarat ereje, 
melvlyel vágyai ellen küzdjön, mert magának Flaubert- 
nek »sincs fogalma arról, hogy van valami az ember bel­
sejében, a mi -— úgy szólva — a külkörnyezet erőinek 
nyomását ellenséilyozni van hivatva«. Kétségkívül az Em­
mánál egészségesebb szellem több eredménynyel tudott 
volna ellenállani, de ha ő erre nem is képes, legalább nem 
mulasztja el a küzdelem megkísértését, mert neki igenis 
van értelme felismerni, s akarata követni a jó t; eleinte csak­
ugyan bele is erőszakolja magát a nyárspolgári életbe, háza- 
tájának vezetésébe, majd gyermeke szeretetében, a vallás­
ban, férje oldalán keres magának mindjárt eleinte s
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csalódásai után még inkább támaszt: J) »mindenekfelett arra 
vágyván, hogy valami szilárdabbra támaszkodbassék, mint a 
szerelem«. Ugyanily igaztalanúl Ítéli meg Emmát Merlet, ki 
szerint az egész regény »nem egy lélek története, hanem egy 
vérmérsékletnek, oly betegségnek tanulmánya, melyben sem 
a szabadság, sem az öntudat, sőt még a szenvedély sem 
szerepel, s mely csak a vak véletlentől kölcsönzött kivétel« ; 
ily minden erkölcsi beszámítbatóság s minden erkölcsi élet 
bián levő alak gyanánt nem Emma, hanem eredetije tekin­
tendő, kivel ha szembe állítjuk Emmát, még igaztalanabb­
nak tűnik fel Merlet Ítélete. Flaubert ugyanis egy nympho- 
maniában s pazarlási mániában szenvedő nőismerőse után 
rajzolta hősnőjét, a ki Du Camp tudósítása szerint »kevéssé 
volt beszámítható és sobsem is gyógyult meg, mert mind­
össze jó tanácsokkal gyógyíthatták; az adósságok alatt 
görnyedve, hitelezőitől üldöztetve, szeretőitől, kikért férjét 
meglopta, megveretve, kétségbeesett s egy ily roham alatt 
mérget vett*. Ennek a tényleg létezett nőnek kellettek 
volna ama vércsillapitó szerek s vízgyógymód, miket Bova- 
rvnénak ajánl Merlet; kétségkívül a kéjvágy is hevesen dúl 
Bovarynéban. de említettük, mily vágyakkal társultan, s oly 
nymphomaniáig. milyet a Goncourték Germinie Lacerteux- 
jében találunk, még nem aljasúl.
Azt azonban el kell ismerni, hogy Bovarvné már kö­
zel áll a végletek határához, s a Madame Bovary egykorú 
olvasóinak kétségkívül lehetett okuk azt tételezni fel, hogy 
e regény szerzője okvetetlenül át fogja lépni valamelyik ke­
gyetlenebb perczében ama határt, melyet Merlet és mások 
hite szerint már ez első művével átlépett volna. E feltevést 3
3) Ebben megegyez Cretonnéval.
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csakugyan igazolta Salammbö, melynek elolvasása után 
tűnhetik fel valóban jogosúltnak Hillebrand szigorúsága, 
ki Flaubert regényeit száműzi a művészet köréből s a ter­
mészetrajzi különlegességek közé sorolja. Salammbö, a 
cartbagói vezér lánya, Hannibal testvére, már minden er­
kölcsi élet bián van; szerző maga vallja, bogy »egy szent 
Teréz-féle maniacust« akart benne rajzolni; »sohsem is 
tudhatni róla, ébren van-e avagy álmodik, öntudatosan cse­
lekszik-e vagy az alvajárás hallucinatióinak martaléka« *). 
Olyas vesztaszűznek van nevelve, noha sohasem szentelődik 
fel azzá; a vallási rajongás nem elégíti ki nála, mint Em­
mánál nem, amaz érthetetlen vágyakat, melyeket Sainte- 
Beuve »a sz ív  s az érzékek fojtott panaszának« nevez, s 
melyek itt még élesebben rajzolvák, mint az előbbi regény­
ben. Salammbőnak van egy házi istene, egy kígyó, melylyel 
mysticus játékot, mondhatni természetellenes kéjelgést űz, 
s aztán, a főpap tanácsára kilopózik az ostromló táborba, 
hogy az ellenséges vezér sátrából visszalopja a város elra­
bolt palládiumát, az istennő fátylát. E sátorbeli jelenet 
ritkítja a párját; a Madame Bovary vendéglőjelenetei, 
melyek Emma s második kedvesének kéjelgő találkáit 
tárják az olvasó elé, s melyeken az érzéki kielégíthetetlenség 
s a kiábrándúltságnak hasztalan mámorba fojtani igyek- 
vése érezhető, majdnem discretek ahhoz képest, a hogyan ez 
a bestiális kéjdühtől megszállott új Holofernes s ez az 
érzékiség zajgásától önkívületbe eső, aszkóros szent Teréz- 
be oltott új Judit rajzolvák. íme a téte-á-téte, mely méltó 
arra, hogy Zola regényeiben foglaljon helyet: »Legyőzhetet­
len kíváncsiság vonta feléje Mathőt, s mint egy gyermek, ki 3
3) Saint-René Taillandier.
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valamely ismeretlen gyümölcs után nyúl, ujja hegyével 
könnyedén megérinté mellének felső részét, mialatt egész 
testében remegett. A kissé hideg test ruganyos ellenállás­
sal engedett, mely alig érezhető érintéstől Mathő majdnem 
Salammböra esett; szerette volna körülburkolni, elnyelni, 
meginni; melle lihegett, fogai vaczogtak.« Térdei közé veszi 
a lányt, kitágítja orrlyukait, hogy jobban magába szívhassa 
a róla áradó illatot, a rózsa-, méz-, tömjénillatot »és még 
valami más szagot«. Az eunucbokboz szokott Salammbőt e 
férfi izmos karjainak, mellének, »erejének« láttára,rendkívüli 
ámulat fogja el, »valami bágyadtság, oly érzéki kábultság, a 
mitől minden öntudatát elvesztő; valami titkos, fensőbb 
ihlet, az istennő szava kényszerítő, hogy átengedje magát; 
felhők emelték fel s ő ájuldozva terült hanyatt az ágyon«. 
Mikép Bovaryné-nál olvashatni, hogy elbukása vagyis 
érzéki kielégíttetése után tejjé csendesül egy időre buzgó 
vére, Salammböról szintén az olvasható, hogy e sátorbeli 
látogatása után »elhagyják szorongásai, melyektől annyit 
szenvedett előbb; sajátságos nyugalom fogja e l; tekin­
tete kevésbbé téveteg lesz, és tiszta, szelíd lánggal ég« : te­
hát itt is ugyanazon élettani hatások; illetőleg: itt már 
mind csak élettani hatások, tünetek szerepelnek.
E két nőalak mellett egy érdekesebb férfi képviselő­
jét is érintettük az érzékiségnek, Mathőt, kinek bestialitá- 
sát a barbár kor s az afrikai éghajlat magyarázhatná, men­
tegethetné annyira-mennyire; de a jelenkori férfiak sem sok­
kal szűziesebbek Flaubert regényeiben. Ezek legkiválóbb- 
jának, Frédéric Moreaunak egy eszményi szerélem vonul 
át egész életén, melynek rajzát szerző maga is »az emberi 
gyöngédség netovábbjának« tartotta, s melyben ifjúkori 
eszményi szerelmét rajzolta egy férjes nő iránt, ki később
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az őrültek házának lett lakója. Zola hasonlóan »nagy, le­
győzhetetlen szenvedély,rendkívül tiszta,mély szerelem« gya­
nánt magasztalja Frédéricnek ez érzelmét; Brandes meg azt 
vallja, hogy »reá nézve a regény fő varázsa azon kellemben 
és szűziességben rejlik, mi a tollat ott vezérelte, hol Frédé­
ric nagy szerelme van leírva« 1). Az ily magasztalások 
után meglephet, mikor azt olvassuk Du Camp feljegyzései­
ben Flaubert első szívvonzalmáról, hogy ebben »ellenkező­
leg azzal, a mi a szív tavaszán történni szokott, semmi pla­
tói nem volt«; s mikor Zolától azon tudósítást halljuk, 
hogy Flaubert, ama bús emlék daczára, csak ledér nők közt 
érezte magát jól, ezek legsülyedtebbjei iránt atyai jóindula­
tot negélyzett, felette érdeklődött a »beaux males« iránt s 
az obscoen beszédet, könyveket, mint az egészség, az erő 
nyilvánulását szerette. De még inkább meglephet, mikor a 
regényt magát végig olvasva látjuk, hogy Frédéric mind­
össze Matbónak czivilizált ősdédunokája. Arnouxné első 
látásakor körülbelül oly vágyak fogják el őt, mint a Balzac 
Félixét Mortsaufné megpillantásakor; a különbség legfö- 
lebb csak az, hogy Flaubert helyenként a Balzac képének 
— ha szabad így szólni — mintegy negativját adja, nem 
azt rajzolva, mily érzéki benyomásokat élt át embere, ha­
nem hogy milyeneket odázott el magától. Frédéricet a csá­
bos termet ragadja e l; tekintete mohón mélyed a női test 
fehérségébe s megismerni óhajt minden ruhadarabot, mit 
e nő visel: eddig positiv a kép a la Balzac. S ime a nega­
tiv: »a pbysicai bírás vágyát valami mélyebb vágy, valami 
határtalan, fájdalmas kíváncsiság nyomja el benne«;
J) Brandes : Moderne Geister. L itterarische Bildnisse aus dem 
XIX. Ja h rh u n d e rt; a F laubertrő l szóló tanulm ányban.
a férjre nem tud féltékenykedni, mert bár ez elég aljas 
nejének testi szépségeit részletezni előtte, máskép nem 
tudja képzelni e nőt, mint felöltözötten, ruhája .felemelhe- 
tetlennek1 tetszik s nemisége háttérbe szőrül előtte. Melles­
leg mondva, a ruha e felemelketetlenségének positiv kia­
dása Emma első szeretőjénél, ítodolphenál található meg. 
ki Emmának a lovagöltöny alól kibukkanó harisnyáját, 
mint »meztelenségének bizonyos részét« szemléli kéjesen. 
A többiben Frédéric szerelme mind positiv képekkel adva 
vissza. Midőn Léon Emma kezét megfogja, »egész lényének 
lényegét e nedves tenyérbe érzi leömleni« : midőn Frédéric 
Arnouxné kezét megfogja, »mintha a nő bőrének minden 
paránya az övébe áthatolna«. A viszontszerelem »bizonyos­
ságának tudata oly kéjjel tölti el, mely a bírás kéjének 
előízelítője« ; nem is egyéb reá nézve e nő. mint az érzéki 
vágy jelképe, ezért juttatja őt eszébe minden énekesnő, lo­
varnő, sőt »a gázfénynél megpillantott valamennyi prosti­
tuált is«. Brandes hihetetlenül félreérti e szivvonzalmat, mi­
dőn azt véli Frédéricről, hogy ez »minden hátsógondolat, a 
viszonzás minden reménye nélkül szeret« ; holott ez a leg­
csekélyebb alkalmat is számitólag ragadja meg, még a tár­
salgás udvariasságaiban, a barátságos közeledésben is csak 
»az átengedés közeledtét reméli látni«. Mi több. Flaubert 
a regény vége felé valósággal beszeplősiti eszményképét: 
Arnouxné sok-sok idő múlva maga jön egykori imádójának 
felajánlani hervadt kecseit; Frédéric »mellbeütést« érez, 
midőn a nő szürkülő haját megpillantja; a czipő előbukka­
nására ugyan egy perezre »erősebb, lázongóbb, dühödtebb 
vágy szállj a meg, mint valaha«, de aztán kimondhatatlan 
visszataszitás vesz rajta erőt, »mintha incestust akarna elkö­
vetni«, s ez undor tartja vissza egykori eszményképének
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beszennyezésétől; úgy ereszti el. a mint jött. Vegyük ehhez, 
hogy Frédéric Arnouxnak nemcsak nejét szereti, hanem 
kedvesét is elcsábítja, mely utóbbinak látására »őrült vá­
gyak. az ifjúkor visszahatásai, durva s bestiális érzékinger« 
szokta ő+ elfogni; sőt a legundokabb vén keritőnével szem­
ben is »rettentő testi vágy. bestiális kéjvágy« rohanja meg, 
úgy hogy mondhatni, nem áll távoli rokonságban a Pot- 
bouille hősétől, kinek baromisága ellen egy nő sincs bizto­
sítva, ha közelébe ju t ; ugyanakkor egy idősebb bankámé­
val is viszonyt kezd, kit »mint valami abnormis nehéz dol­
got kiván meg,« mint oly nőt, »kinek érzékei oly finomak 
lehetnek, mint csipkéi, romlottsága pedig nincs szemérem 
hián«. Kalandjaiból kifáradva, kiábrándúlva, mikép Em­
ma, egykori ártatlanságát óhajtozza vissza s azt emlegeti 
életének legszebb emléke gyanánt, midőn kamasz korában 
egy nyilvános helyre bemerészkedett s onnan aztán szégyen 
szemre kiszaladt: e visszaemlékezéssel végződik a regény, 
melyet méltán nevez Saint-René Taillandier »egy akarat­
nélküli lény élettani naplójának«.
A szerelem rajzában észlelhető ez élettani irány 
azonban, úgy szólva, csak egyik ága a Flaubert orvosi elem­
zéseinek ; szerző ugyanis maga ad Balzac után újabb példát 
arra a mai Íróknak, hogy minden tekintetben orvosokká 
váljanak s orvosi regényeket Írjanak; s ez nála már nem 
negélyezés, mint Balzacnál. mert ő orvoscsaládból szárma­
zott, orvosnak is készült s így csak saját tanúlmányait, csa­
ládi hagyományait értékesítette a regény terén is. Ezért jut 
akkora tér e művekben a belgyógyászatnak, szülészetnek 
és sebészetnek. Egyszer egy szerencsétlen műtétet ir le 
szerző oly halmazával a műkifejezéseknek, mintha egyene­
sen orvosok s nem a nagy közönség számára im a ; másszor
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meg a carthagói bélpoklosságot s annak gyógyítási módját 
tárgyalja. Előszeretettel foglalkozik létünk ama korszakai­
val. melyekben az állat kerekedik felül az emberen: így 
nőknél az áldottsággal s ennek tüneteivel, milyenek az arcz 
puffadtsága és sárgás foltjai, a hanyag járás s fáradt maga­
tartás ; ezt főleg Bovarvnénál részletezi, kinek'szívdobogásai, 
hevületei s bágyadtságai, étvágytalansága, száraz köhögése 
s fehér ajkai, a hely- s levegőváltoztatást szükségessé tevő 
túlságos idegbaj megannyi kórtünetként pontosan jelezvék. 
Hasonlóan érdeklik szerzőt létünknek viszont ama korsza­
kai is. melyekben az ember még nem is bontakozott ki az 
állatiság kötelékeiből; így rajzolja az újszülöttet a pólyá­
ban : »valami sárgás veresség, a minek rossz szaga volt s 
nyávogott«. A gyermekbetegséget egyazon regényében két­
szer is tárgyalja: az ajkakon a fehér pettyes kiütések, me­
lyek a szájüregben aludttejhez hasonlók; a gombaszerű 
kékes foltok; a hányás közben kiadott pergament tekercs- 
darab-féle valami, a mit az anya béldarabnak néz stb. S 
hogy legvégül a legerősebbet hagyjuk, ott van Bovarynénál 
az arzenik mérgezés tüneteinek leírása. Az ily mérgezést 
nem kisebb költő dolgozta már fel, mint Shakspere; újab­
ban Seribe is felhasználta: mind e nagy lángész, mind e 
»nagy mester« feldolgozását érdemes futólag a Flauberté- 
vel összehasonlítni. J ános királyt egy barát az úrvacsorával 
megmérgezte ; a királyt erre szűnni nem akaró láz emészti, 
őrülési rohamok fogják el, dalol, félrebeszél; agya, mint 
egyik környezője mondja: »üres ábrándok által hirdeti 
halandó léte alkonyát«. Yégperczeiben a szobából a sza­
badba kívánkozik k i:
J á n o s  leír. Na, itt a lelkem elfér legalább ;
Nem akart kimenni ajtón, ablakon.
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Oly rekkenő nyár dúlja keblemet,
Hogy a belem mind porrá őröli:
Hártyára tollal írott lap vagyok,
Ez a sebes tűz hamvvá zsugorít.
H e n r ik  herczeg : Hogy van, felséges úr ?
J á n o s  M r . : Mérgezve, — rosszul, •—
Halott, elhagyott, eldobott . . .
S nem hívja senki a telet nekem,
Hogy számba dugná jégcsap ujjait;
Se országom minden folyóvizét 
Égő szivemre nem vezérlitek ;
Se Éjszakot nem kéri senki, hogy 
Csókolja fúvó széllel kérges ajkam 
S hús euyhet adjon. Nem. kérek sokat,
Csak hűvös enyhet; és ti azt sem adtok,
Ti szűkkeblűek, háladatlanok!
H e n r ik  h e rc zeg .: Oh bár könyemben volna oly erő,
Hogy megkönnyítne!
J á n o s  M r . : Éget a sava.
Bennem pokol van, melynek ördöge,
A méreg, itt bezárva zsarnokot 
Menthetlen elkárkozott véremen.
(Arany ford).
Tekintsünk el a hatalmas képzelet bőségszarújából 
áradozó e metaphorahalmaztól, a kornak ephuisticus styljé- 
tő l: a testi szenvedés erőteljesen van itt visszaadva, de nem 
a lélektan rovására, mert Skakspere-nél a lélek a fő, s a 
test csak, mint a lélek hüvelye szerepel. Scribenél Adri­
enne Lecouvreur ellenben jóformán azért van írva, bogy a 
mérgezés okozta haldoklásban, mely az egész utolsó felvo­
nást betölti, remekelni legyen alkalma a színésznőnek. De 
bármennyire realisticus irányú is a napjainkbeli színmű­
vészet, s bármily realista művésznő adja is e szerepet, nem
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versenyezhet a Bovaryné haldoklásának orvosi részletezé­
sével. Flaubert leírja a test izzadását s fekete foltjait, a 
tagok görcsös összezsugorodását a mell zihálását, a gyomor 
kínos puffadtságát. melynek legcsekélyebb érintése borzasztó 
kínt okoz, az állkapcsok leestél a hörgést, a vér lázas roha­
nását a feszült erekben ; s miután így végig kisértük a kór­
tüneteket a szájban, gyomorban, belekben, végtagokban, az 
összes izom- s idegrendszerben, tanúi vagyunk annak, mint 
adja ki lelkét a beteg egy őrülési rohamban, nyelvét kiöltve. 
szemeit kidülesztve. Sőt szerző még tovább megy: lerántja 
a hulláról a szemfedőt, megmutatja a »sötét nagy lyukhoz« 
hasonló szájat, a szemek üvegességét, a pillákra rakodott 
fehér port, s nem kiméi meg ama  ^fekete folyadéktól« sem, 
mely hányás gyanánt jön ki« a hulla szájából, midőn öl­
töztetés közben fejét megmozdítják.
Goncourték és legkivált Zola különlegesen e czélból 
elolvasott orvostani compendiumok alapján iparkodnak 
szakszerűleg tárgyalni egyes betegségeket. Flaubert, mint 
említők, félig-meddig maga is orvos volt; tegyük most 
hozzá, hogy épp annyira iparkodott orvos, mint egyáltalán 
encyclopaedista lenni regényeiben; ö mindenben egyformán 
tudományosan pontos akart lenni, a miről csak regényeiben 
~ zó lőtt. Sajátságos, hogy míg Balzac a tudományosságot is 
csak önhitten negélyezte, addig Flaubert, a l'art pour l’art 
elvének, a stylimádásnak kizárólagos híve, lelkiismeretes 
tanulmánynyal készült elő műveinek megírásához, úgy, hogy 
nem túloz Brunetiére, midőn »mindenekelőtt s mindenek- 
felett tudós regényírót« lát szerzőben 1). A stvlesztergályo-
J) B runetiére idézett művének L 'érudition dans le roman 
fejezete. Taine Madame Bovaryra hivatkozik (Az angol irod. tö rt. 
3-ik kötet, ford. Csiky G.) m int oly műre, mely a regénynek par
H a ra tU i  - A n a tu ra li-ta  regényrő l. 1 1
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zás mellett ez a körülmény magyarázza meg, miért követ­
keztek Flaubert művei legalább is öt-hét évi időközökben 
egymásra: a Bouvard et Pécucket számára gyűjtött jegy­
zetei tíz nyolczadrétű kötetre rúgnak, s minthogy e regény­
ben a földmívelésről is szó van, mintegy harmincz oldalon 
keresztül, tehát e harmincz oldal megírásához százhét szak­
művet olvasott össze Flaubert, szakemberekkel értekezett s 
gyakorlati tanulmányokat te t t ; van egy beszélye, melyben 
vadászat fordúl elő, ehhez meg Phoebus Grastontól Du Fail- 
louxn át le a Baudrillart szótáráig minden megkaphatót 
összeolvasott; midőn egy német író megtámadta a Salainm- 
bő részleteinek hitelességét, szerző rengeteg sorozatával 
felelt az általa használt forrásoknak ; az Education Senti- 
mentale-hoz, melyben a kor közgazdászai tudományát 
összegezettnek, hazája társadalmi s politikai forrongásait 
megmagyarázottaknak hitte, saját emlékezései mellett fel­
használta kortársaiéit is, mindazt, mit a nyilvános könyvtá­
rakban találhatott, s az azon időbeli hírlapok divatmetsze­
tei, élczei szerint látta el alakjait öltözékkel és szellemmel. 
E szerint nem csoda tehát, ha tulajdonképi szakmájával s 
kedvencz tárgyával, az orvosi tudománynyal sem bánt mos­
tohábban s elbeszélés közben még egyes szóbajövő orvosi 
szakmunkák bírálatába is belebocsátkozott.
A pontosság nyilvánul Flaubertnél az élet kicsinyes-
excellence pél (lány képe. ím e a F laubert művére alap íto tt új regény­
elm élet : »A regény lélektani munka, közel áll az ítészekhez és tö r­
ténelemhez, s csaknem oly nagy szabadsága van, m ert csaknem oly 
nagy mértékben hozzájárul a szív anatóm iájához. Szükséges, hogy 
feltüntethessük az erkölcsi betegségeket, k ivált ha azért teszszük, 
hogy tökéletesítsük a tudom ányt, hidegen, szabatosan, bonczoló 
módon«.
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ségeinek, unalmas folyásának rajzában, miben még inkább 
megerősíté szerzőt életfelfogásának misanthropicus iró­
niája; ez irónia ugyan nem fajul nála Champfleury-féle 
izetlen s képtelen torzításokig, de azért nem kevesbbé láttat 
vele mindenben megvetésre méltó kicsinyességet, úgy, hogy 
ba van franczia regényíró, kit az angol és a franczia élet- 
felfogás közti különbségre példakép idézhetni, kétségkívül 
Flaubert az, mert nála a franczia életfelfogásban rejlő irónia 
a chateaubriandi ennuitől erősbűit. Ez iróniától fokozott 
pontosságra törekvés már korán kiérdemelte Flaubert regé­
nyeinek a kortárs-birálóktól a »procés-verbal« elnevezést, 
melyet később Zola egyik főbb jelszó gyanánt tűz zászla­
jára. Az élet aprólékosságainak e kicsinyes részletezése 
nem csak a vidéki nyárspolgárélet rajzában, Madame Bo- 
vary-ban található fel tán egyedül; feltalálhatni a párisi 
élet rajzában is az Education Sentimentale-ban, melyet 
Zola »a naturalista regény mintaképének« éppen azért 
tart. mivel »hű mása az életnek, az élet banális munkájá­
nak, örökös munkájának, mind bamuszín-alapon szürkére 
festve; egy bizonyos embercsoport hétköznapi tevékenysé­
gének naplója«. Hogy mily öntudatosan tette ezt Flau­
bert, s mennyire tudomása volt az ellenkező módszerről, e 
tekintetben jellemzők Sand Györgyhöz irt egyik levelének 
e szavai: »Csakis egyszerű dolgokkal, határozott szenvedé­
lyekkel érhetni el nagy hatást, de én seholsem látok egy­
szerűséget az életben« ; a szenvedélyek pathosa által elő­
idézett ,nagy‘, ,drámai' jelenetek iránt, milyeneket Sand raj­
zolt, neki nem volt érzéke, s e helyett az élet aprócseprősé- 
geinek bonyolúlt összevisszaságát iparkodott visszaadni. A 
műszerkezettel épp ezért keveset törődik s leírást leírásra 
halmoz. Hogy mi minden van összehordva csak Madame Bo­
ll*
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vary-ban s az Education Sentimentale-ban, alig sorolható fel 
egy könnyen: egy helység leírása, egy templom története, 
egy kastély leírása a feliratokkal egyetemben, melyek szö­
veghűn közölvék, egy majolikagyár berendezése, a fontai- 
nebleaui erdő több Ízben, lófuttatás, párisi venusbarlangok 
orgiái, jogi vizsgatétel, a Club d’Intelligence ülései, állat- 
kiállítást megnyitó ünnepély, a megnyitó beszéd teljes köz­
lésével, a júliusi forradalom barricade barczai, a Tuileriek 
elfoglaltatása, útczai szónoklat spanyol nyelven, operaelőa­
dás felvonásról felvonásra stb. Mindez vagy semmi össze­
függésben a regény tulajdonképi meséjével vagy legalább is 
oly terjedelemben, milyet az összefüggés mérvei nem iga­
zolhatnak : ha Sainte-Beuve a Gautier regényeit már rajzal­
bumoknak nevezte, Merlet a Flaubert regényeinél is ez 
elnevezést kénytelen ismételni; e regények még közelebbi 
elődei a Goncourték úgynevezett tableau-regényeinek.
Flaubert jelenkori tárgyú regényeinél is érdekesebb 
példa volna Salammbő, mely megismertet az akkori kor­
mányformával, közigazgatással, vallási szokásokkal s ünne­
pélyekkel ; a tanácstermekbe, templomokba, táborsátrakba 
vezet s megismertet a barczi eszközökkel, a műipar termé­
keivel. a gyógyászattal, a konyhával, a vízvezetéket, kikötők 
és sok egyebet nem is említve; feltárja előttünk Salammbő 
szobáját »minden ritkaságával, cartbagói csecsebecséivel, a 
mi pompás ckinoiserie«,mint Sainte-Beuve megjegyzi; feltár­
ja Hamilcar kincses pinczéit, »minden képzelhető ásványtani 
csodadolgaival.« De ez már inkább archaeologiai részlete­
zés, mihez kevés közük a mai naturalistáknak, kik a jelen­
korból nem távoznak. Maradjunk tehát a modern tárgyú 
regényeknél, melyek úgyis érdekes részletezéseket mutatnak,, 
s a rútságok rajzáig viszik a pontosságot a külvilág leirásá-
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ban. így Madame Bovary-ban egy csapszékbe jutunk, hol 
összezsirozott asztalokat, legyektől sárgított ablakokat, 
italtól foltos asztalkendőket szemlélhetünk; egy majoriak­
nál számba kell vennünk az egész telket s az utolsó dara­
big mindent meg kell nézegetnünk ; egy kocsinál még az 
ablak ama sárfoltjaira, porrétegére is figyelmeztetve va­
gyunk. miket az eső sem bírt onnan lemosni; az Education 
Sentimentale-ban hasonlóan egy vendéglőbe vezet szerző 
hol »az asztalkendők piszkosak, az ezüstnemű mocskos, az 
asztal ételmaradékoktól borítva s az üres szoba csupa 
konyha-, lámpa- és dohányfüstszag« ; ugyan e regényben a 
hajófedélzet egy zugával ismerkedünk meg. mely »piszkos 
a dióhéjtól, a szivarvégektől, almahajtól s a papírban oda­
hozott húsnemű hulladékaitól«. Az ily fajta részletezések­
kel volt alkalmunk már az előbb tanulmányozott íróknál 
találkozni; így Mériméenél. ki ezt tourista-szerep negélye- 
zéséből teszi: s méginkább Balzacnál. ki hűséget s pontos­
ságot negélyez. s ki míkép Elaubert. szintén el-elutazga- 
tott ama helyekre, melyeket regényei színhelyéül válasz 
tott, de kit igazában a rút iránti előszeretet késztet efiele 
részletezésekre; ezért is a »foglalási jegyzőkönyv« elneve­
zés. melyet Balzactól egész Zoláig a realista, naturalista 
regényekre alkalmazni szokás, s mely egészen tárgyilagos, 
könyörtelen, szakszerű részletezést jelent, a Flaubert regé­
nyeire illik tulajdonképen. Némelyek. így Du Camp is. a 
»rövidlátó képzelettel bírók« közé sorolják szerzőt: azon­
ban e részletezés korántsem annak tulajdonítandó, mintha 
Flaubert képzeletének módszere a germán képzeletével 
volna rokon irányú; csak pontos összehordás az. gondos 
és fáradságos munka, melyet úgy erőltetett szerző magára 
s nem természetszerinti.
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De mégis van valami természetszerinti a Flaubert 
képzeletében, a minek a pontosságra törekvés mellett még 
tulajdonítható az említett részletezés, s ez képzeletének 
érzékisége, melyről láttuk, hogy még az emberi szív elem­
zése közben is mennyire hozzátapadt az érzékelhető külvi­
lághoz : természetes, hogy ily Írónak valóságos embarras de 
richesse, ha magát a külvilágot kell aztán rajzolnia. Flau­
bert maga vallotta, hogy ha egy tájat, kertet vagy szobát 
akart leirni, annyi érzékelhető részlet merült fel emlékezeté­
ben, hogy nagy megerőltetésébe került közűlök választania ; 
ugyanezt tapasztalni alakjainál is. Bovaryné, midőn első 
szeretője, kihez pénzt kérni jött, szegénységével mentekezik, 
egyenkint s körülírva vagdossa arczába a szobában levő 
holmikat: »De ha annyira szegény valaki, akkor nem ezüs- 
tözteti meg a puskája agyát, nem vesz tekenősbékahéjjal 
ékített ingaórát, sem aranyozott ezüstből nem tétet sípot 
ostorvesszőjére, sem csecsebecséket zsebórájára . . . .  oh 
mindene van neki e szobában, még liqueurtartója is !« E 
részletezés sokkal túlságosabb, semhogy tán sarcasmusnak 
venni, következőleg az Emma kedélyállapotából magya­
rázói lehetne. A Frédéric kedvese így emlékszik vissza 
gyermekkori elcsábíttatásának színhelyére: »Már az ajtóból 
az első dolog a mi megkapott, egy aranyozott ezüstgyertya- 
tartó volt egy asztalon, melyen két teríték á llt; a mennye­
zetről egy tükör visszasugározta azt s a falak kék kárpitja az 
egész helyiséget hálószobaszerűvé tette. Az egyetlen ülő­
hely, mit ott találni lehete, egy díván volt az asztalhoz 
helyezetten, mely puhán engedett alattam; a fűtő szája a 
szőnyeg közül melegen lehelt reám.« Rosanette e visszaem­
lékezése oly életeleven, minő csak azon egyéneknél tapasz­
talható, kik főleg az érzéklések iránt fogékonyak s követ-
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kezűleg az érzéki benyomások emlékeit őrzik meg jó l; 
Flaubert alakjai épp ezért majd mind ballucinatió marta­
lékai, a Szent Antalok épp úgy, mint a Frédéricek, kik ébren 
álmodnak s úgy szövik, »mint egy drámaíró« a visioképeket, 
a Bovarvnék kiknek képzelete a világos perczekben egy­
másba szövi, összezavarja a múlt, a régmúlt eseményeit 
a jelennel, mintha álmodnának s ez éber álomban, mikép az 
álomban szokott lenni, a legélesebb körvonalokkal rajzolja 
ki a képzelet ama helyeket, melyekhez egyes emlékek fíí- 
ződvék. Merlet e tekintetben is félreérti Emmát, midőn 
megrója szerzőt, hogy mikor a marquisék estélyéről hazatérő­
ben e nő útközben megtalálja a marquis szivartartó­
ját, oly merengésekbe meríti őt, melyekben a párisi élvező 
világnak felettébb életeleven képeit szövi ki a képzelet, s annál 
inkább megró vaudénak találj a,mert mit is tudhatott ilyesmik­
ről Emma ? Pedig Emma zárdában nevelkedett, s társnőitől, 
méginkább regényeiből mindazt megtanúlhatta vágyakkal 
telt lelke, a miket most érzéki képzelete oly érzékelhetőn 
rajzol k i; ez magyarázza meg azt is, midőn szerző azt írja, 
hogy oly kastély után vágyódott e nő, mint igazán neki 
való hely után, »melyben tétlenség honol, boudoirja selyem 
függönyös, jó tömött szőnyegekkel, telt vázákkal, valamint 
emelvényes ágygyal van díszítve«, s melyben a drágakövek 
ragyogása a bérruha paszományának csillogásával vegyül« 
vagy ha egyenesen magát Emmát így beszélteti: »Kinek 
játszszam ? Nem érezhetném soha rövidujjú bársonyru 1 a n 
hangversenyen egy Erard-zongora elefántcsontbillentyüin 
futtatva könnyed ujjaimat az elragadtatás zaját, a mint 
szellőként körüllengedez« *).
J) A lkalm at veszünk megemlíteni itt azon irót, ki a Madame 
Bovary által a realista regény irán t keltett közfigyelmet felhasználva
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Ugyanily érzéki képzelet s pontosságra törekvés mu­
tatkozik az alak leírásokban is. Ismételjük e szavakat: 
»rövidujjú bársonyruhában«'! A ruházat oly annyira hozzá 
van nőve Flaubert s alakjai lelkében az egyénhez, hogy 
emezt folyton amaz által, mint legérzékelhetőbb, legszembe­
tűnőbb külsőség által látj ák ; ezért Emma skót cottage és 
oly férj után ábrándozik, a ki az ő szomorú hangulatának 
megfelelően »fekete bársony s hosszú lebbenyes ruhát, va­
dászcsizmát, hegyes kalapot, kézelőt visel« ; férjét pedig 
megveti, mert durva, kövér kezei vannak, zsebében kést hord. 
mint a parasztok, csemcseg evés közben, s főleg a követ­
kező ok m iatt: »mivel sokáig hálósipkához volt szokva, 
kendője nem állt meg a fülénél, ezért is reggelenkint haja
lépett fel, m időn F laubert egyre késett újabb müvei állani elő, s 
kinek aztán  még inkább megszilárdítá hegem óniáját Salammbő meg­
jelenése, mely a modern u tán  sovárgó közönséget végleg kiábrándító 
a Mme. B ovary szerzőjéből. Ez iró Feydeau Ernő, egy igen közép­
szerű tehetség, ki szintén rom anticus s tulajdonképen a regényirás 
terére véletlenü l tévedt k ö ltő ; alakjai a felsőbb körökből valók s 
megannyi »melancholicus lázadók« ; a szenvedély ittasultsága s az 
érzékiség csiklandozásai dicsőitvék e regényekben, melyek közt a leg­
híresebbnek, Fannynak tárgya egy szerető féltéken3'kedése az im á­
dott nőnek férjére, még pedig úgy dolgozva fel, hogy a sensatióst 
hajszoló olvasók aljas képzeletét kielégítse. A realism ust az á lta l véli 
elérhetőnek Feydeau, ha minél kíméletlenebb, kényesebb dolgokat ír 
s ha minél részletesebben ír  le m indent. A ruha- és bútorszövetek 
leírásában valódi virtuóz. Feydeaunál a Gautier-féle styl még erő­
sebb m int F laú b e rtn é l; egyre másra ontja a színtan köréből vett 
kifejezéseket, jelzőket, rik itnak  a tarkaságtól mondatai; viszont a h an ­
gok legfutólagosabb, legnehezebben jelezhető árnyalataival egész 
já téko t űz, m intha füle dobhártyáját mind az, m it zaj a la tt ért a te r­
m észettan, legcsekélyebb kiadásában is rendkívül megrezegtetné, s e 
tekintetben Goncourték, Daudet styljére nem egyszer élénken em­
lékeztet.
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összekóczosodva borítá el arczát s fehér volt a fülvánkos 
pilléitől, melynek kötői éjente kibomlottak ; mindig bosszú 
szárú csizmát viselt, melyen két vastag ferde ránéz volt a 
boka irányában, míg a fejbőr oly merev simán feszült, mint 
egy falábon«. A kit gyűlölünk, annál a gyűlölet kétségkí­
vül mindenben önmagának igazolására keres okot s így 
részletes megfigyelésre késztet; de Emmánál a gyűlölet csak 
oly túlságos mérvű részletezéssel jár mint az ábrándozás, 
e részletezés tehát az érzéki képzelet eredménye. A physiolo- 
giai részletezést, a testi külső rajzát képtelenség volna 
ugyan ez orvos-regényiróról föltennünk, hogy mellőzné ; 
hiszen, ha egy szemet leir, bár hasonlíthatlanúl kevesebb 
szavú is Balzacnál, elmondja, mily szint játszik az a vilá­
gosságon, milyet pedig árnyban ; hogy »sűrű színrétegek 
egymásutánjából állott, melyek legbelül voltak legsötéteb­
bek s a zománcz felszínéig fokozatosan világosodtak« ; arra 
figyelmeztet, mikép ránczolódik a száj vége vagy éppen az 
orrlyukak felé a bőr : de aránytalanúl több gondot fordít a 
test burkára, a ruházatra, melynek leírásában a festővel 
vetekszik. Ha egy nő előtte leülni talál, mindenekelőtt az 
ragadja meg figyelmét, mikép »hull a ruha kétfelől kipuf- 
fadva a földre« ; számhaveszi a redőket, a karmozdítással 
járó ránczolódást: »a szövet duzzadásai megtörtek helyen­
ként, írja egy alkalommal, a derék hajladozásai szerint«. 
A piszkot itt is oly kevéssé kerüli ki, mint a helyleirásnál; 
van egy falusi papja, kinek reverendáján megszámlálja a 
zsír- és tubákfoltokat a gombok hosszában, s figyelmeztet 
rá, mint szaporodnak e foltok a collaretól, »a tokának bő­
séges ránczaitól« kezdve lefelé, míg a szakái durva szőré­
től elfedvék; azt is megjegyzi, mennyivel volt fényesebb a 
kopottságtól a könyökön e reverenda s mily czafatos volt
170
alúl. A Bovary gyermekkori sapkája majdnem oly hírre 
vergődött a mai regényirodalom leírásai közt, minő hire a 
régi költészetben Achilleüsz pajzsának volt; e sapkán nincs 
tán annyi minden kihímezve, a mennyi a görög hős pajzsán 
kiverve volt, de bámulatosan van részeire szedve s magya- 
rázgatva; megérdemli, hogy egész terjedelmében közöljük. 
»Azon összetett fajtájú fejfedők egyike volt az, melynél 
ráismerni a kucsma, a hódprémes lengyelsapka, a pörge 
kalap, az ernyőssapka s a hálósüveg elemeire: szóval egyi­
ke volt ama nyomorúságos dolgoknak, melyeknek néma 
rútsága oly sokatmondó mint a hülye arcza. Tojásdad ala­
kú volt s halcsontok tartották kifeszítve; három, köröskörűi 
húzódó tekercsen kezdődött, aztán nyúlprémből és bársony­
ból ferde négyszögecskék következtek váltakozva s piros 
szalaggal elválasztva; ezen valami zacskóféle állt, mely 
sokszögű kártyapapirlapban végződött, mi czifra sújtással 
volt kihányva, s miről hosszú, de nagyon keskeny zsinór 
csüngött alá, végén aranyszálakból font makkal. A sapka 
új volt, ernyője fénylett«. Leszámítandók e leírásból a 
megjegyzett szavak, melyek egy pillanatra ugyan dickensi 
elevenséget akarnak lehelni a többi szavak halmazába, de 
melyek inkább csak a többi rész szárazságát éreztetik 
még jobban ; e sapkának méltó párja lehetett azon gyer­
mek-játékszer, melynek leírása tiz lapot foglalt el a kötet­
ben, s melyet csak egy heti vitatkozás után tudtak szerzővel 
kihagyatni barátjai.
Az érzéki képzelet nagy mérvével függ össze az is, 
a mi legszembetűnőbben mutatja a Flaubert és az ötvenes 
évek realistái közti ellentétet s egyáltalán azt, mily kevéssé 
volt igazán realista szerzőnk. Flaubert többször állí­
totta, hogy ő csakis »pompás lyricus tréfát« engedett meg
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magának Champfleuryékkel szemben a Madame Bovary 
megírásakor. Tény, bogy a képzeletnek s a hangulatnak oly 
mérve jelentkezik Flaubertnél, minőről a száraz Champ- 
fieurynek fogalma is alig volt tán. A romantica styljére 
már ott ráismerhettünk, hol az érzéki képzeletnek az elem­
zésben jutó szerepét vizsgáltuk, de legteljesebben a termé­
szet-leírásokban nyilvánúl az. »A jövő boldogságai, mint 
ama forróövi szigetek — úgymond a Madame Bovary egy 
helye — az előttök elterülő végtelenségre árnyokként előre 
vetik enyhe légkörüket, illatszellőjöket, s a hajós elandalo- 
dik ez ittasúltságtól, mitsem törődve a tájjal, mely még 
egyre késik feltűnni a szemhatáron«. E sorokban már észre­
vehető a romanticus orientalista, ki a forróöv után annyira 
rajongott, hogy sátorban óhajtott lakni, »a kávéillattól hallu- 
cinatióba esett s karavánokat látott elvonúlni maga előtt; a 
legutálatosabb ételeket vallásos tisztelettel ette, csak szép 
exoticus hangzású nevök lett légyen« ; x) két művét afrikai 
színtérre helyezte is át, és szokása volt mondogatni, hogy a 
délvidék az ő igazi hazája. Flaubert pályáját azzal kezdte, 
hogy verseket írt a Hugo Orientales-jának modorában, s 
később Chateaubriandnal vetekedő természetleirások egész 
halmazát nyújtá Salammbő-han, mely utóbbit joggal nevez 
Du Camp e tekintetben Flaubert »leginkább vérmérsékle­
te szerinti művének, természetével legjobban megegyező­
nek« ; Du Camp úgy is véli, hogy »tulajdonkép e műve 
alapján kell méltatni Flaubert-t, mivel e müvében tárta fel 
a magok összeségében hibáit s előnyeit«. De szerzőnek 
nem szükséges okvetetlenül a tropicus égaljt festenie, hogy *)
*) Zola : Les romanciers naturalistes, a F laubertről szóló ta ­
nulmányban.
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Chateaubriand színpompáját s halgulatteljességének bűbá­
ját elérhesse; elég erre neki a normandiai természet, mely­
nek remek rajzaihoz az újabb regényirodalomban tán csak 
az oroszoknál, Flaubert személyes barátjánál, Turgenyev- 
nél lelhetni foghatót. Mily remek példáúl azon keret, mely­
be Emma kéjes zsibbadtsága, kimerült érzékeinek első fel- 
ocsúdása foglalva, az után, hogy az erdőben először áten­
gedi magát: »Az est árnyai alászálltak ; a vízszintes nap a 
mint elvonúlt az ágak között, el-elvakitá szemeit. Köröskö­
rül körülötte a lombok között vagy a földön fényes foltok 
rezegtek itt-ott, mintha szálldogáló kolibrik hullatták volna 
el tollaikat. Csend honolt mindenütt; valami enyhe lehelő- 
dött ki a fákból; érzé, mint kezd újra dobogni szíve, s mint 
kereng tejáramként a vér testében. Ekkor messze-messze, 
túl az erdőn, túl a halmokon egy bizonytalan kiáltás hall- 
szott sokáig elnyúlva, s Emma némán hallgatá e hangot, 
mely zeneként vegyült felizgúlt idegeinek rezgésébe«. Vagy 
vegyük a kertbeli esti találkák leírását, melyben bizonyára 
nem hiányzik az »éji hangok, illatok, enyhe kéjek« szere­
pe, mit Zola Stendhalnál nélkülöz, s a mit már Mérimée- 
nél is megtaláltunk: »A csillagok átragyogtak a lombtalan 
jázmin ágakon; ők ketten kallgaták, mikép zúg a mögöt­
tük folyó csermely s mikép zördül meg a parton néha a 
száraz nád; itt-ott nagy árnytömegek gomolyogtak a sötét­
ben, melyek egyszer-egyszer mind összerezzentek s együtte­
sen felemelkedve, megannyi roppant fekete hullámokként 
hajlottak elő, elbontással fenyegetve őket«. E leírásokban 
Gautiernak a festőecsettel versenyző s érzéklések kifejezé­
sére szolgáló nyelve már azon ideges érzelékenység nyel­
vévé fejlesztve, minővel Goncourtéknál écriture artiste 
Daudetnál impressionisme neve alatt fogunk megismer-
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kedni. Brunetiére nem találja el a dolog lényegét, midőn 
pusztán ivadszerű vonások keresését, saison-hiiségre törek­
vést lát az ily leírásokban: »A vadgalambszín selyem- 
napernyő, melyen áthatott a nap, játszó visszfénynyel vilá- 
gítá meg Emma arczának fehér bőrét, s ő úgy mosolygott 
alatta a langyos melegnek, miközben hallani lehetett, mint 
csepegnek egyenkint az eső cseppek a kifeszített moirera«. 
É s : »Az ég kék lett, a lombok nem rezegtek; nagy térségek 
álltak virágzó tatárkától borítva ; ibolyaszőnyegek váltakoz­
tak a fák sűrűivel, melyek szürkék, vörbenyesek vagy ara­
nyosak voltak, lombozatuk minősége szerint; gyakran hal­
lani lehete tova surranó kis szárnycsattogásokat vagy 
éppen a varjak rekedt s halk kiáltását, melyek a tölgyfákra 
szálltak el«. A természet-élet ellesett apró titkait, a figyel­
met rendesen kikerülő hangjait iparkodott itt visszaadni 
szerző, s ezenkivűl főleg a színfoltokra volt gonddal; az 
utóbbi különösen kedvencz themája: »Az eső már megál- 
lo tt; szürkülni kezdett; a lombtalan almafaágakon madár­
kák ültek mozdulatlanúl, apró tollaikat felborzasztva a hi­
deg reggeli széltől; a lapos rét messze elnyúlt, a míg a szem 
csak ellátott, s a tanyákat környező facsoportok, melyek 
bizonyos távolban álltak egymástól, sötét ibolyaszín foltot 
képeztek e nagy szürke felületen, mely az ég komor színé­
vel összeolvadt a szemhatár alján«. Ez érzékeltető styl, mint 
gondolható, nemcsak a természet festésére szorítkozik; Pá- 
ris leírására is ugyané nyelvet használja szerző; s ha azt 
olvassuk, hogy az ifjú párisi nőknek »a városban, a színhá­
zak zajában, a bálok fényében oly életök volt, melytől a 
szív kitágúl s az érzékek egész teljességökben kivirúl- 
nak« ; vagy hogy a salonokban a hölgyek »hosszú szoknyái, 
a mint körülöttük duzzadoztak, hullámoknak látszottak,
174
melyekből úgy merült fel derekuk; s e derék kivágásában 
szem elé tárúltak melleik; keztyűik bágyadt fénye még 
inkább kiemelte karjaik emberi fehérségét; bizonyos rez­
zenéseknél azt várta volna az ember, hogy a ruha mindjárt 
lehull« ; ha olvassuk, hogy egy mulatóhely termében »eny­
he női illatok kerengtek, mint egy rendkívül nagy, szétter­
jedt csók« ; hogy mint »tekerődznek a széltől a sötétben a 
gázlángok«, mily »nagy robajjal nyílik fel a kocsiajtó« : 
mintha Goncourték vagy Daudet idec/nyelven irt műveit 
olvasnék, kikkel egyenlően használja Flaubert a festői im- 
parfait igeidőt s az attitudeök rajzát is, melyek szintén az 
impressionisme, az écriture artiste sajátos eszközei, fogásai, 
mint a következő czikkben lesz rólok szó.
Hátra van szerzőnek egy oly sajátságáról szólnunk, 
mely egyenes ellentétben látszik állni a most ismertetett 
leirásbeli lyraisággal, s melyet a mai naturalisták tulajdon­
képen az ő példáján bátorodva mertek oly szélsőségekig 
túlozni : a közönyösség, a szenvtelenség; az impassibilité. 
»Minden oly mű kárhoztatást érdemel, mondá Flaubert, 
melyben a szerző önmagát sejtetni engedi« ; ugyanily érte­
lemben írja Sandnak : »En a dolgok olyatén feltűntetésére 
szorítkozom, a milyeneknek látom őket; annak kifejezésére, 
a mi előttem igaznak tetszik; sem szeretetet, sem gyűlöle­
tet, sem szánalmat, sem haragot nem akarok tanúsítni.« 
Éppen ez elv volt az, minek keresztülvitele legjobban bán­
totta a kortársakat. Saint-René Taillandier majd mindenik 
bírálatában ezt hányja szemére szerzőnek, mint misanthro- 
piájának egyik főbb kórjelenségét; még pedig mindenek - 
felett Madame Bovaryra vonatkozólag, mint a mely mű nem 
lascivitásaival, erkölcstelenségével keltett botrányt, mert 
sokkal lascivabb könyvek vannak, s aztán a bűn elég rette-
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netesen bűnhődik benne, hanem igenis »az Írónak fennen 
fitogtatott közönyösségével, mely minden emberi érzés alól 
feloldottnak hitte magát; jót s rosszat, örvénybe sodorta­
tást s ellenállást, szemtelen kéjelgést és megbánást mind 
ugyanazon egy hangon, jéghideg szenvtelenséggel irt le,« 
S mint ugyané bíráló máshol ismétli : a Madame Bovary 
elemzése »teljességgel a boncztani műtétekre emlékeztet, 
tudományos dissectio, jéghideg közönyüyelx) hajtva végre; 
az olvasót kínosan érintette, hogy egy emberi teremtést, ha 
mindjárt a legsilányabbat s legnyomorúltabbat, így meg­
dolgozva lásson sebészi műszerekkel; az olvasót felboszan- 
totta, hogy sehol sem sejthette a szerző lelkét megmozdúlni, 
haragra vagy szánalomra, boszankodásra vagy részvétre ger­
jedni, s e hidegség mintegy arra volt szánva, hogy az emberi 
érzelmet sértse bennünk.« E közönyösség látható az elemzés 
mellett még egyáltalán az alakok rajzában. De e közönyös­
ség, ez impassibilité csak látszólagos; nem egyéb az mint 
fojtott irónia, melyet a mai naturalisták legérzelmesebbjé- 
nél, Daudetnál is feltalálni. Vagy nem — majdnem vál­
toztatás nélkül — ráillenek-e Daudetra is ama szavak, me­
lyekkel Meidet a Madame Bovary e sajátságát felpana­
szolja ? Valahányszor, úgymond, kissé fel akarna emelkedni 
az olvasó keble és szivét el akarná fogni az érzelem, azon­
nal a trivialitások hideg zuhanya ömlik nyakába; a lelket 
a physicum apróságai törpítik le az alakokban, »mihelyt 
a lélek megszólal, azonnal az arcz fintorai, a maszk rútsá- *)
*) Impassibilité glaeiale, úgymond, Saint-René Taillandier, 
k it Brandes híven követ s »eisige Kälte« kifejezést használ Mme 
Bovaryról, mely neki »ein sonderbares Buch ohne irgend eine Art 
von Zärtlichkeit für seinen Gegenstand geschrieben«.
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gai, a nyelvezet esetlenségei állítvák vele szembe ; valamint 
senki sem lehet nagy férfiú a saját inasa szemében, épp oly 
kevéssé létezhetik ez egy realista (az az Flaubert) szemé­
ben, mert van-e bős vagy szent, ki ne szolgálhatna torzkép- 
mintául, ha csak az állati élet gyarlóságainak alávetett 
lényt tekintjük benne?« Mindkét kortárs-birálónak vádjait 
érdemes volt részletesen idéznünk, a mennyiben úgyszólva 
a későbbi naturalista törvénykönyv számára előlegezik az 
impassibilité szabatos formulázását, mely azonban a maga 
rideg általánosságában még nem alkalmazható Flaubertre. 
Akadnak ma, kik már épp kitűnő bohózatirót vélnek szer­
zőben lappangani, de Flaubert nemcsak a mai, úgynevezett 
»kisebb naturalistáktól« áll távolabb, s kik már csakugyan 
a torzításig viszik az ő modorát, hanem, mint már említet­
tük, a Champfleury-féle túlzásoktól is, melyek iránt határo­
zott ellenszenvvel viseltetett ; érdekes e tekintetben a mit 
Champfleurynek egyik regényéről, a Les amoureux de 
Sainte-Périne (e név aggastyánok menedékhelyét jelenti) czi- 
műrőlír Sandnak: »Champfleury rosszúl dolgozta fel e tár­
gyat, mert nem látom át, mi nevetséges van benne; részem­
ről kegyetlennek és siralmasnak dolgoztam volna fel.« 
Igen : Flaubert csak kegyetlen és siralmas tud lenni, de 
nem jéghideg. El kell fogadnunk e szívtelennek kikiáltott 
iró amaz őszinte vallomását, midőn a Sandhoz szóló leve­
lekben azt Írja , hogy bár ő a bonczolás amphitheatrumá- 
ban nőtt fel, kórházi orvos lévén atyja, »nálánál senkit sem 
indít meg jobban a physicai szenvedés látása« ; e tekintet­
ben, úgy mond, atyjához hasonlít, kinek szeme egy kutya 
szenvedésének láttára is könybe lábbadt, de ki »azért nem 
kevesbbé jól elvégezte sebészeti műtétéit s néha rettenete-
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seket talált ki.« Nincs kegyetlenebb jelenet Flaubert regé­
nyeiben, mint Emma haldoklása, s ime mit ír szerző erre 
vonatkozólag Tainebez szóló levelében : »Alakjaim beteggé 
tesznek, üldöznek engemet vagyis inkább én vagyok ben- 
nök; mikor a Bovary Emma megmérgeztetését leírtam, 
annyira számban volt az arzenik íze, annyira meg voltam 
mérgezve magam is, hogy nem tudtam megemészteni ebéde­
met s kétszer kihánytam.« De hogy is ne érezne együtt Flau­
bert Emmával, kiről oly hangulatteljes képek festésére lát­
tuk őt ihlete dni, s kiről az impassibilité nagymestere, Zola 
maga mondja meglepő találóan, hogy mindenütt érzik raj­
zán, »mint magyaráz ki, s mint bocsát meg az iró mindent.« 
Legyen szabad idéznünk ama jelenet leírását, melyben 
szerző elbúcsúztatja e nőt ama földi hiúságoktól, melyek a 
halálba zaklatták : »Erre a lelkész megkezdte az utolsó ke­
net feladását; először a szemeken, melyek annyira megkí­
vánták volt a földi pompát; aztán a szájon, mely hazug­
ságra nyílt volt fel, büszkeségtől nyögött, s a kéjelgésben 
kiáltozott; aztán a kezeken, melyek a kellemes érintkezé­
sekben annyit gyönyörködtek; végre a lábak talpán, melyek 
oly gyorsan tudtak volt futni a vágyak kielégítésére, de me­
lyek ezentúl már nem fognak többé járni.« Hova kell ennél 
megrendítőbb pathos ? E sokat vétkezett, de még többet 
csalódott nő sírjához éjjel átszökik a gyógyszerész inas, ott 
kisírja első gyermeki szerelmének fájdalmát; a fiút észre­
veszi a temetőőr, midőn visszamászik a falon, s most már 
— olvassuk —- tudja, ki lopja burgonyáit : e jelenetben is 
mennyi pathos rejlik az ironicus ellentét a la tt! S e helyek 
nem ritka kivételek; mert Flaubert regényei teljességgel 
nincsenek patheticus jelenetek hián, mint ezt az impassi-
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bilité egy másik bajnokáról, Mériméeről szintén volt alkal­
munk kimutatni : a különbség kettejük közt legfölebb csak 
az, bogy míg Mérimée a sátánoskodás negélyezéséből, addig 
Flaubert a Tart pour l’art elvéből, művészi szempontból 
kifolyólag igyekszik szenvtelen maradni, a hogyan ezt majd 
Zola is tanítja.
—  1 7 8  —
A mai naturalisták.
i .
Goncourt Edmond és Gyula.
A Goncourt-testvérek tulajdonkép azon tagjai a natu­
ralista irói körnek, kikről mint az új irány személyes meg­
indítóiról beszélhetni : ők nemcsak hat évvel hamarabb lép­
tek fel mint Flaubert, hanem rendszeres programmal áll­
tak elő, melyben büszke öntudattal fejtették ki eretneksé­
güket. E testvérpár közűi már csak az egyik él s működik: 
bennünket közös pályájok alatt közösen alkotott műveik 
érdekelnek, mert ezek szolgáltak az új nemzedéknek irány- 
adókúl.
Húsz évig tartott e közös munkálkodás, mely annyira 
növelte a két testvér szellemrokonsagát, hogy Írásuk, eszök- 
járása, a közös Íróasztalnál mindkettejöktől külön kidolgo­
zott részletek meglepően hasonlítottak egymáshoz. E húsz 
év alatt nem bírtak sikerre vergődni; azt is jóformán a vé­
letlennek köszönhették, hogy legalább ismeretessé vált ne- 
vök: egy színművet írtak, melyről az a balhit terjedt el, hogy 
az uralkodóház pártfogása erőszakolta ki előadatását, s a me­
lyet aztán annál hevesebb megtámadásban részesített a kö­
zönség, meg a bírálat. De e színművet legalább vették, mi­
dőn nyomtatásban megjelent, míg a regényekről mit sem
12 *
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akartak hallani, hiába szólalt fel meilettök, mint »nagyon 
figyelemre méltók« mellett, egy Sainte-Beuve is ,x) hiába 
iparkodott divatosabbakká tenni e regények szerzőit, sze­
mélyes ismerőseiként mutatva be őket az iró s olvasó világ­
nak. Sainte-Beuve, ki egyik magán levelében nem győz 
eléggé boszankodni a közönség szeszélyén s rosszakaratán, 
a Henriette Marécbal előadása után biztosítottnak vélte 
barátjai hírnevét. »Barátaink helyzete kitűnő, irta. A 
közvélemény kiváncsivá van téve, a figyelem feléjök fordult, 
annál jobb ez jövő regényökre vagy színművökre«. De sem 
ama botrány, sem a nagynevű bírálónak tekintélye nem 
használt. A sok kudarcz ágyba dönté a különben is mell- 
s idegbeteg Julest és halálát sietteté. Az idősebb, az árván 
maradt testvér hosszas elnémulás után végre ismét tollat 
fogott kezébe, hogy hattyúdalát megírja, midőn az oly soká 
hasztalan várt siker megérkezett.
»Madame Gervaisais«, legutolsó közös regényök meg­
jelenése óta, melynek bukása vitte Julest oly hamar sírba, 
megváltoztak a viszonyok. »Azóta, Írja Daudet,2) előbbre 
haladt a kor, s a korral együtt a közönség. Azóta egy egé­
szen új regényfaj honosúlt meg; az egész irodalomban erős 
hajlam lett érezhető a realistieus megfigyelés, valamint a 
plasticai előadásmód iránt. Az olvasók lassacskán hozzá­
szoktak az új irányhoz, s divatba jöttek az irodalmi renais-
p Sainte-Beuve a Nouveaux Lundis két helyén is szól Gon- 
courtékról, és pedig a negyedik kötetben La femme au dix-huitiém e 
siécle czímü művöket, a tizedikben az Idées et Sensations czím űt bí­
rálva ; e bírálatokban tesz em lítést regényeikről is. Y. ö. Levelét 
Lefebure de Behainehez az Interm édiaireben, ú jra  közölve : Kevue 
XjoI. et litt. 1885. I.
2) D audet A. czikkét a Neue Freie Presse 1881 -iki tárczája 
nyomán idézzük.
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sáncé megindítói.« Ez állítólagos renaissance mai képvise­
lői, élükön Daudetval, tanítványi hálával viseltetnek az út­
törő vértanúk iránt, s mai diadaluk tetőpontján, legfőbb 
mesterökül vallják őket. A Goncourt-testvérek, úgymond 
Daudet, »bevégzett forradalmárokkép léptek föl a művészet 
terén. Az exact tudományoknak módszerét alkalmazták a 
regényírásnál, kínosan pontos természet-igazságot tűztek ki 
magok elé czélúl; Balzac hatalmas műszerével kezdték bú- 
várolni a modern élet hegységét s új aranyeret mertek föl­
fedezni. Egy új iskolának lettek fejei, egy új regényiró- 
nemzedéknek lettek tanítói s vezetői.«
A mai naturalista Íróknak élő és látható vezér kell, 
ki őket az Ígéret földére bevezette légyen, s minthogy Bal- 
zacot már nem találta életben fölléptök, s minthogy Flau­
bert semmi efféle megtiszteltetést el nem fogadott, a Gon- 
court-testvéreket érte idő- és sorrend szerint a kitüntetés. 
Zolának, ki még Daudetnál is hangosabban hirdeti, hogy a 
franczia költészet új renaissance-korszakot él, ő neki magá­
nak természetesen elég ő saját maga; ő maga akar iskola- 
alapító s kizárólagos birtokosa lenni az egyedül üdvözítő ta­
noknak ; de hogy ő is a Goncourt-testvérek hatása alatt áll, 
művei bizonyítják, melyeknek főleg elsejéiben némely biráló 
éppen ez irópár befolyását a Flauberténél is többre haj­
landó becsülni. Mily sajátságos azonban, hogy a kiket a 
naturalista írók s bírálóik így az új irány fejeinek tartanak, 
s kikről már Sainte-Beuve mellőzhetetlennek tartotta kie­
melni, hogy »oly mérvben iparkodnak visszaadni a valósá­
got, a mennyire ezt senki sem tette még«, — e Goncourt-test­
vérek első regényeikben a mai naturalismusnak elveit, 
hangzatos paradoxonait gúnyolják, melyeket ők jóslói te­
hetséggel előlegeznek : e sajátságos tüneményt az fejti meg,
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hogy ők a korukbeli Champfleury-féle realismust akarták 
gúnyolni, melynek a mai naturalismussal való rokonságához 
ez is érdekes adatúl szolgál. »Azt hiszem, mondatják egyik 
nevetséges alakjokkal, hogy már végok van az ócska roman- 
ticus hazugságoknak, a közönség jóllakott a czukorszörpös 
mondatokkal; azt hiszem, hogy a költészet a hasnak kor- 
gása; azt hiszem, hogy a kik annyira szerelmesek a sza­
vakba, s annyit pepecselnek a jelzőkkel, lelke mélyéig meg­
rontják a nemzetet; azt hiszem, hogy az igaz, a nyers és 
meztelen igazság a valódi művészet.... Azt hiszem, hogy Hugo 
és társai háttérbe szorították a regényt, az igazi regényt, a 
Rétif de la Bretonne regényét. Azt hiszem, föl kell tűr­
nünk az ingújjat s a kapusok fülkéiben, a nyárspolgárok 
beszédmodorában kell kurkásznunk; egy egészen új világ 
vár arra, a ki elég merész lesz ezt megtenni.« Renée Mau- 
perin, ki egy Herviernek párisi képeit, »a szenny és pompa 
e különös vegyülékeit« élvezni tudja, tehát eléggé szabad 
ízlésű, így kiált fel : »Mikép gyönyörködhetik valaki a rút­
nak rajzolásában; abban, hogy még annál is rútabbnak 
rajzoljon valamit, mint az tényleg a milyen.« Megjegyzendő, 
hogy ezt torzképekről mondja Renée, melyeknek története- 
megírásával tudvalevőleg Champfleury foglalkozott volt.
Goncourték ez erős fellépésének koruk realismusa 
ellen, abban rejlik legfőbb oka, hogy ők is mint Flaubert 
művészek s művészi gyűlölettel viseltettek a művészietlen, 
sőt művészet-ellenes Champfleury iránt. E művésziességnek 
volt eredménye később viszont az, hogy Edmond de Goncourt 
már egyenesen a Zola elveivel is szembeszállt, a szépnek 
kelt pártjára és szót mert emelni a rút cultusa ellen. A 
naturalismusnak, úgymond ő, »nem az az egyetlen czélja,hogy 
az aljast, undorítót, büdöst Írja le; de azért is jött létre, hogy
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egyszersmind a magasztost, csinosát s illatost szintén raj­
zolja művésznyelven; ezt azonban a szépnek épp oly szor­
galmas, pontos, nem conventionalis s nem képzeletbeli ta­
nulmányozása által kell eszközölnie, mint a mily tanulmá­
nyozást a rút rajzára fordított az utóbbi években az új is­
kola.« Csakhogy Goncourt E. mindössze e pontban s ebben 
is elég szelíden mond ellent Zolának, illetve módosítja 
ennek egyoldalúságát; máskülönben beismeri magáról s 
öcscséről, bogy ők Zolával egyezőleg »vitték be ama kegyet­
len elemzést a társadalom aljának festésébe.« Mert művész- 
ségök mellett épp oly ,elemzők* mint Flaubert, kiről (az illető 
alakban u. is Flaubertre ismerhetni) ugyanabban az első 
regényükben, melyben a Champfleury-irány ellen kikeltek, 
magasztalokig említik, mily »hidegvérű észleléssel, szemér­
messég nélkül s ingújját feltűrve kurkászta az embert egész 
a piszokig, seborvosi kézzel mártotta a kutaszt a seb mé­
lyébe.« Desprezx) úgy véli azonban, hogy míg Flaubert 
akaratlanúl, majdnem öntudatlanúl tette ezt, a Goncourt- 
testvéreknek »volt Balzac óta legelőször világos tudatuk a 
mai regény rendkívüli fontosságáról« ; mennyiben beszél­
hetni egy Balzacnál »világos tudatról«, nem akarjuk ismé­
telni, — hogy Flaubert és Goncourték iránya közt mi a 
különbség, lentebb ki fogjuk emelni; tény az, hogy ők 
adtak először rendszeres naturalista programmot.
A naturalista programm, melyet a Germinie Lacer- 
teux előszava tartalmaz, s melynek egyes pontjait csak szo­
kott bőbeszédűséggel ismétli később Zola, csakugyan Bal­
zac elveiből indúl ki, emezeknek tovább fejlesztése és rend-
') Desprez : L ’évolution naturaliste, a Groncourtékról szóló 
tanulmányban.
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szerbe állítása. I tt  már törvényczikké van emelve, hogy a 
regényíró több mint költő, mert tudós, még pedig lehetőleg 
polyhistor, ki egyszerre sociolog, természettudós meg orvos; 
következőleg tudóshoz illő fesztelenséggel tárgyalhat bár­
mit. A mi tant Champfieurv Balzac műveiből levont, a de- 
mocratismus negélyezése, a rút nyílt cultusa, mind újra fel­
véve a Goncourték programrajába s a physiologiának 
ugyancsak Balzacnál feltalálható, de Champfieurv által 
még mellőzött elvével bővítve ki. »Minthogy a XIX. század­
ban, az általános szavazatjog, a democratia és liberalismus 
korában élünk, mondja a programm, azon gondolkoztunk, 
nincs-e joguk a regény teréhez az úgynevezett alsóbb osztá­
lyoknak is ; vájjon sohse szabadúl-e már fel a nép, mely a 
nagy világ alatt maga is egy egész világ, az irodalmi inter- 
dictum alól, az irók megvetése alól. melynek következtében 
eleddig hallgatással lett melőzve, hogy neki is volna szíve- 
lelke. Azon gondolkoztunk, létezhetnek-e az egyenlőség 
jelen századában még mindig olyan osztályok, melyeket 
magához méltatlanoknak. — oly szerencsétlenségek, melyeket 
nagyon is aljasoknak — oly drámák, melyeket feldolgozásra 
alkalmatlanoknak, — oly catastrophák, a melyek által ger­
jesztett ,félelmet4 nagyon is kevéssé nemesnek találhatná 
az iró s olvasó ?« E kérdésekre magával, az előszót kí­
sérő regényekkel felelnek szerzők. »A közönség a hamis 
regényeket szereti; ez a regény igaz regény. A közönség 
ama könyveket szereti, melyek a nagyvilági körökben mint­
egy otthonosaknak látszanak lenni: ez a könyv az útczáról 
került«; hanem azért »feddhetetlen és tiszta a mit az olvasó 
benne ta lá l; ne gondolja tehát, hogy itt a Gyönyörnek 
meztelenített arczképére fog lelni; az itten következő tanúl- 
raánv a szerelemnek klinikája«. Ugyané kifejezést mintvá-
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dat használta volt Planche Mériméevel szemben; a Gon- 
court-testvérek feljogosítva érzik magokat arra, hogy ép­
pen regényük erkölcsösségének, életigazságának bizonyíté­
kát s az áltatok megindított új iránynak lényegét lássák 
benne. »Ma, midőn a regény kiszélesbül és nagyobbodik, — 
midőn az irodalmi tanúlmánynak s a társadalmi enquéte- 
nek kezd komoly, szenvedélyes, életteljes nagy alakjává 
lenni; midőn az elemzés s a lélektani búvárlat folytán a 
mai kor erkölcseinek történetírásává alakúi át. — ma, midőn 
a regény a tudomány tanulmányait és kötelességeit vál­
lalta magára: joggal követelhet magának a regény annyi 
szabadságot s korlátlanságot, mennyivel a tudomány ren­
delkezik.«
Mindez csak a »kegyetlen« elemzésre vonatkozik; 
csak az elemzésnek programmja s nem egyszersmind a 
művésziességé is, melyet szerzők második fősajátsága gya­
nánt érintettünk: lássuk egyelőre magát az elemzést. Ez 
szerzőknél a szó szoros értelmében orvosi; a mit Flaubert 
kicsinyben kísérelt meg, azt ők nagyban folytatják; már 
valóságos szakemberek az orvostudomány terén s kizáró­
lag e téren mozognak. Tulajdonképen ő rajtok is megérzik 
ama romanticus meghasonlottság, Sainte-Beuve éles szeme 
felismerte rajtok »az 1830-iki melancholicus ábrándozó s 
andalgó nemzedék« jellegét. Edmond ujabbi, már egyedül 
írt regényei kelletinél is erősebben éreztetik ma, mily ro­
manticus képzelet lakozott már eleitől fogva az irópárnak 
legalább egyik felében. A romanticának e hagyománya itt 
mindenesetre hasonlíthatatlanúl gyengébb kiadásban jelent­
kezik, mint annál a nagy betegnél, Flaubertnél, de azért 
itt is megfelelő mérvű pessimismust eredményez, mit az 
elemzés ,kegyetlenségében‘ tapasztalhatni leginkább. E ke-
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gyetlenség fokozására szolgál Goncourték előszeretete a rit­
kaságok iránt, mit ugyancsak Sainte-Beuve már megrótt 
nálok, s a miért a kortársak a különlegesség (curiosité) kaj- 
kászásának nevezték el irányukat, mely különlegességre 
törekvés — mint Lagenevais1) mondá — »egyik frivol jele 
az anvagelviségnek, mi lassanként a társadalomka, az er­
kölcsökké , az irodalomka keszivárog s mindegyre jobkan 
ki akarja szorítani az eszményt«. Goncourték magok nem 
j csináltak titkot ez irányukból, csakkogy ők ,modernité; 
névvel nevezték azt el. Egyik alakjokat így szónokoltatják 
mellette: »A modern, igen, a modern, ezenkivül semmi sem 
létezik. A modern: ebben rejlik minden. A korunkbelinek, 
annak a látványnak, mi az útczán környékez, annak a 
jelennek érzéklése és szemlélete, melyben szenvedélyeidet, 
tenmagadnak egy részét reszketni érzed '• minden a művész 
előtt. Egy század, mely annyit szenvedett; egy nagy szá­
zad, melyet a tudományos búvárlatok nyugtalansággal, az 
igazság keresése aggodalommal töltenek el, kogyne ta­
lálná meg a formát, melyben e mokó, elkinzott, vérző szá­
zad beteges szépsége, lázas arczulata nyilvánúljon ?«
E különleges, e beteg szépségek kegyetlen elemzésére 
mindenesetre egy kórkáz nyújthat legtöbb tért. anyagot ez 
orvos-íróknak. S valóban ők nem is haboznak már egyene­
sen a kórházat rajzolni regényeikben, s ispotálylakókból, 
kórházba való betegekből válogatni össze főbb alakjaikat. 
Képzeljünk magunknak egy oly könyvet, mely Flaubert 
legundokabb helyének, az arzenik-mérgezésnek folytonos 
ismétléséből áll, s akkor fogalmat szerezhettünk magunk- 3
3) Lagenevais : Symptőmes du temps ; De la curiosité en litté - 
rature. Revue des deux Mondes 1866.
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nak arról, milyenek a Goncourték könyvei. Részemről szí 
vesebben időzöm bármeddig temetőben, mint akár egy ne­
gyedórácskát kórházban, melynek levegője mellemet szo­
rítja : Goncourték orvosok, ők ebben a levegőben érzik jól 
magokat s az olvasó ide kénytelen követni őket. Szagolni 
kénytelen a megmelegített viasztapaszok s a főtt lenmag­
pép »gyomorémelyítő« illatát; néznie kell, mint veszik le 
vén banyák meztelen testéről a piszkos sebköteléket s mint 
viszik el orra előtt az elhasznált mocskos rongyok csomó­
ját ; színről színre kell látnia a bullákat, melyek födetlenűl, 
legalább is födetlen arczczal fekszenek s az öltöztetőkre 
várnak, de melyek még irtóztatóbbak, még jobban izgatják 
a képzeletet, ba le vannak takarva. Végig kell kisérnünk 
ágytól ágyhoz a főorvost s ki kell állnunk azt, bogy előt­
tünk vágják ki egy kéjbölgy rákfenés mellét; a leghízel­
gőbb bírálatot halljuk e műtétről a felülvizsgálótói, s mégis 
ottlétünk alatt már kiszenved a nyomorult, miután aljas 
dalokkal felelt az érte könyörgők imáira s kiszitkozódta 
magát, a miatt, hogy miért nem gyalázatoskodbatott többet ez 
életben. A gyakorló orvosok előttünk bonczolják a bullákat; 
részt veszünk dőzsölésükben s a »kéj tárgyáról« hallunk 
hosszas fejtegetéseket, durva tréfákat, melyeken a bonczoló 
asztal szaga érzik. Máskor meg éppen szülőházba kell 
mennünk, hol a gyermekágyi láz »ragálya, dögvésze« dü­
höng »megmérgezve a levegőt« és sorszámra üresítve ki az 
ágyakat ; látnunk kell tejláztól őrjöngő anyákat, kik 
ágyukból kiugrálnak s kiket kényszerzubbonynyal kell lekö­
tözni ; hashártyalobtól duzzadt testeket stb.
Az alakok közt még legegészségesebbek a rendes 
kórházlakók. A Soeur Philoméne, e szó szoros értelmében 
vett ispotályregénynek főalakja: Philoméne-testvér, irgal-
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mas néne, kit Lemaitre *) a szerzők »legszendébb, legdis- 
crétebb s legtöbb szeméremmel környezett« alakjának ta r t ; 
első ifjúságában déclassée-félének mutatkozik s egész élete 
nem áll egyébből, mint »a szív s az érzékek ama fojtott 
panaszából«, mi Flaubert nőinél múlékony s átmeneti kor­
szak, s a miből itt kizárólag csak az érzékek esete van tár­
gyalva. Pbiloméne egy cseléd gyermeke, kinek az úrnő úgy 
ad helyet salonjában, mint valami csinos macskakölyöknek. 
s kit zárdába visznek, midőn közéig az idő, hogy helyzeté­
nek tudatára ébredjen. A zárda levegője azonban károsan 
hat a gyermek egészségére; a szerzőket ez érdekli s apróról- 
apróra elmondják az általok észlelt változásokat: a lányka 
orczái s kezei megsápadnak, ajkai megkékülnek, idegei 
elbágyadnak s egész testében meglazúlnak, mintha álom­
kórság környezné ; aztán szívdobogásban s ideges válsá­
gokban szenved: egyszer érthetetlenül szenvedélyeskedik, 
máskor meg érthetetlenül s ír; egyre soványúl, orczái bees­
nek, tekintete lázas lesz. Különcz vágyai támadnak, főleg 
étvágya szeszélyeskedik sokat, nem egyszer a legváratla­
nabbat áhítva meg, míg a zárdái étkeket végleg megutálja; 
az orvosok erőteljesebb étkeket rendelnek számára, de ő 
ezekhez is alig nyúl; az orvosok kijelentik, hogy a gyomor­
szervek felbomlásától lehet tartani. S a szerzők, miután 
a serdülés és a zárdalevegő által okozott változásokat a 
gyomor kórtüneteiben így kimutatták, visszavitetik nagy- 
nénjéhez a hajadont. Ennek érzékei most már még finomúl- 
tabbak, semhogy bele találhatná magát az új környezetbe, 
a cselédek között: »az élet, melyet a maga elevenében és
*) Lem aitre : M. M. Edmond et Jules de Groncourt, Revue po­
litique et litté r. 1882.
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nyerseségében érintett itt, minden érzékét bántotta«, s az itt 
tapasztalt cynismus »majdnem testi fájdalmat okozott 
neki«, miután bizonyos előkelőséghez, gyöngéd bánásmód­
hoz volt szokva. Midőn ura, az ő gyermekkori játszótársa, 
kit mindig titkon imádott, egy aljas groomhoz akarja férj- . 
hez adni, mert mint lány előtt, feszélyezve érzi magát tobzó­
dásaiban : Philoméne e csalódás után zárdába vonul vissza, 
egy kórháznak lesz irgalmas nénéje. A kórházban aztán 
tanúi leszünk annak, mikép küzde idegei, az undor ellen, 
míg megszokik. Midőn az egyik gyakorló orvos, nem mond­
hatni : szerelmet, hanem valami homályos nemi ösztönt éb­
reszt fel benne, tanúi leszünk izgatott éjszakáinak, melye­
ken órákig elhánykolódik »a fojtó paplan alatt, minden 
perczben más-más üdítő helyet keresve tagjainak, arczának 
ez égető ágyban« ; s ha elszenderedik, mint ébreszti fel 
tetőtől talpig futó összerázkódás, mintha valahonnan lees­
nék; tanúi leszünk amaz izgalmas álmoknak, »melyek a 
klastromi szüzességben élő nők sajátságos gyötrelmei«, az 
álom bizonyos extasisainak, melyek — s ezt szerzők egy 
egész fejezetben tárgyalják — az érzékek reszkető csiklan- 
dozásával kezdődnek és a kéjárnak némi utósajgással járó 
túlömlésében végződnek.
Germinie Lacerteux ennek az apáczának már lehető 
durva s a betegségig fokozott kiadása. Ilyen lehetett volna 
a Bovary Emma eredetije, ha cselédnek talál születni: e 
hystericus szakácsné ugyanis a nymphomaniának rabja. 
Eléggé jellemezheti e regényt már az, hogy Zola x) a szerzők
]) Zola : Les romanciers naturalistes, a G-oncourtékról szóló 
tanulm ányban. Az eddig idézett fi'anczia Goncourt-tanulmányokhoz 
csatlakozik újabban a Bourget újabb kötet tanulm ányában (Nouveaux 
essais de psycli. contemp.) levő is.
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főművének tartja s neki is ez kedvencze valamennyi között. 
Germinie vidékről kerül Parisba, hol még egész fiatalon, 
mint kávéházi cselédet meggyalázzák, holt gyermeket szül, 
aztán vallásos rajongásnak akarva átadni magát, gyóntató- 
jába, majd egy nőismerősének suhancz fiába bolondúl bele. 
A suhancz, mihelyt felnő, szeretőjévé teszi, minden pénzét 
elcsalja s más személyekkel dorbézolja e l: Germinie kész 
megosztani velők kedvesét, csakhogy közelében maradhas­
son, érette tolvajjá s általa útczafutóvá lesz, mígnem egy 
idétlen szülés s a sok kicsapongás mellbeteggé teszi, elöli. 
Egy apáczának nemi, testi élete már eléggé kényes tárgy, 
de egy nymphoman szolgálónak végkimerűltségig menő ké- 
jelgései történetét Írni meg, olyan tárgy, mihez Restif de la 
Bretonne x) óta aligha nyúlt regényíró : Goncourték termé­
szetesen itt is orvosi szabatossággal bonczolják a testi kór­
tünetet. Eleve utalnak arra, hogy Germinie már fiatal lány 
korában »egész szivével, egész testével a szenvedélynek 
volt eljegyezve, egész személyén nyilvánvaló volt a vérmér­
séklet hivatása«. Eleinte holt test, később a »szűzi beteg­
ség« bántja ; mikor pedig szeretni kezd, »e boldog s kielé­
gítetlen szerelem különös élettani jelenséget idéz elő physi­
cal lényében; a szenvedély átalakítni látszik lymphaticus 
vérmérsékletét, gazdag vér tüze lobog egész testében, me­
leg egészség tölti el«. E »szerelmes nagy test« még az álla­
tokra is féltékeny ; midőn gyermekét eltemeti, a kielégítet­
len anyai szeretet freneticus rohamokba ejti, úgy, hogy mint 
valami gyermekrahló leselkedik a kisdedekre, hogy »csóko-
9 Lagenevais a K estif de la  Bretonne Paysanne pervertie-jével 
hasonlítja össze utálatosságra nézve a Germinie Lacerteuxt. (Le petit 
roman, Kevue d. d. M. 1863.)
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lási dühét« kitölthesse rajtok: de a nála kielégíthetetlen 
nemi ösztön még borzasztóbb dűhvel nyilvánúl. A míg 
kitörni engedi, addig csak megvan ép elmével, de mihelyt 
visszatartja, agya ellen zúdul, valósággal »megszállottá« 
lesz az egész nő. minden ingerli érzékiségét, a bútordara­
bok fajtalan képekké torzúlnak szemtelen képzeletétől, 
abba kell hagynia a munkát s rohannia kell. Éjjeli vonag- 
lásairól nem is szólunk. Lassan őrjöngésig fokozódik e ret­
tentő betegség ; második kedvesének, kire óraszámra vár a 
hideg esőben míg az részegen megjön, vérengzésig menő 
kéjdübvel veti oda magát: »csókjai mint fenvad nyelve, a 
vért keresték a bőr alatt« ; annyira tompúlvák már érzékei, 
hogy a kéjnek is már csak fájdalomig menő túlcsigázása 
iránt van még fogékonysága: őrjöngő vérengzési vágy kör­
nyezi : valami úgy csábítja, hogy öljön. Minden »emberi 
érzék« ki vész tobzódásaiból, a legutolsó éhező prostituée is 
öntudatosabban választ, mert Germinie előtt már csak a 
.nem' létezik, az egyén tudata kihalt belőle.
Gervaisaisné harmadik tagja a Goncourt-regények- 
beli idegbeteg nőalakok trifoliumának. Madame Gervaisais. 
úgy mond Zola, »már nem tulajdonképen vett regény, ha­
nem tanúlmány. egy nőről, egy bizonyos környezetbe helye­
zett véralkatról oly szabatosan s egyszerűen mondva el, 
mint csak egy művész által szerkesztett tudományos en- 
quétenél várhatni«. E dicséret szerint e regény volna tehát 
az. mely legtökéletesebben megfelel a szerzők programmjá- 
nak. Gervaisaisné. egy mellbeteg nő, annak betege, miben 
Bovary Emma és Germinie hasztalan kerestek vigaszt, 
kielégitést: a vallásos rajongásnak. E baj már kétségkívül 
nem oly durva, mint a nymphomania, de mint szintén mania, 
hasonlóan kiöl az egyénből minden emberi érzést, így Ger-
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vaisaisnéből az anyai szeretetet; párdarabjával Daudetnál 
fogunk találkozni.
Ez alakok elemzésénél azonban két dolog rendít­
heti meg ez íróknak igazi orvosi, igazi materialista voltukba 
vetett bitünket. Az egyik, mivel Zolánál is találkozni fo­
gunk, bizonyos allegorismusra, jelképiességre való bajiam, 
minek következtében az illető alak elveszti egyéniségét s 
valamely eszmének lesz képviselője, a hogyan ez a romanti- 
cus Íróknál, Hugo regényeiben volt szokás. íme egy példa 
éppen Germinieről: »Szilaj, titkozatos csábítást lehelt e 
rút nő, kinek mindene, szeme-szája, sőt rútsága is kihívólag, 
tolakodólag hatott. A nemi ösztönt ingerlő varázs áradt 
lényéből, mely megrohanta s lenyűgözve tartotta a férfi 
nemet. Mellette úgy érezte magát az ember, mint ama 
nyugtalanító, zavarba ejtő teremtések mellett, kik szerelmi 
bajtól égnek s e bajt másokra is átárasztják, kiknek alakja 
kisérti a férfit a kielégítetlenség óráiban, délben nehéz 
gondolatait gyötri, éjein megjelen, álmain erőszakot ejt«. 
De a romantica hagyományainak e jele csak mellékes. 
Sokkal fontosabb a másik dolog, mely abban áll, hogy e 
tizenhárom próbás materialisták a lélekkel, az erkölcsi 
akaraterővel kaczérkodnak. A test szót ritkán írják le, 
hogy azonnal utána ne vessék a ,szívet’ vagy a ,lelket.1 
Germinie rokonait megróják, miért nem volt fogalmuk 
arról, »hogy máskép is szenvedhetni, mint testileg«, miért 
nem volt fogalmuk a ,lelki bajokról4; Germinieről kiemelik, 
hogy »arczának minden vonásán a testi fájdalom felett ott 
látszott ülni a lelki szenvedés«. A kórházi betegeknél arra 
figyelmeztetnek, hogy azok nem mind teljesen eldurvúlt 
ösztönű s a nyomortól elvadított barmok, hanem ,erkölcsi 
érzékenységgel4 biró lények, kikből nem veszett ki ,az em-
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beriség jellege4. Az erkölcsi életnek épp amaz idegbeteg 
alaknál juttatnak legtöbb tért szerzők, a melyiknél legke- 
vésbbé várnék: Germinienél. Mondhatni, hogy e nő még 
nagyobb erőfeszítést fejt ki, mint Bovary Emma az önmaga 
ellen folytatott küzdelemben ; imádott úrnője elől legbor­
zasztóbb gyötrelmeit is el birja titkolni, még álmában is 
tud magán uralkodni, nehogy szokása szerint kibeszélje 
titkait. Fokozza, elősegíti az erkölcsi életet az önszemlélő- 
dési bajiam. E bajiam nagy mértékben van meg szerzők­
nél, kik szintúgy túlságos érzékenységekről panaszkodnak 
miatta, mint Stendhal. »Ez örökös munkálkodása az em­
bernek önönmagán, érzéklésein, szívének mozdulatain, sa­
ját lényünk e folytonos és mindennapi autopsiája, Írják 
egyik vallomásukban, olyanná teszi az embert, mintha er­
kölcsileg meg volna nyúzva, minden elevenét érinti.« Germi- 
nieben ennek megfelelőn található »bizonyos beteges érzé­
kenység, agybeli ingerlékenység, a keserűségben való hány- 
kolódásra s evődésre mindig kész fej, nyugtalanság, önma­
gával elégületlenkedés, erkölcsi érzék, mely minden újabb 
bukás után mintegy újra felegyenesedett belsejében, s me­
lyet a megszokás nem tudott eldurvítni«.
Mintegy még egyszer, bármily csekély lobbot vet a 
naturalismus e vezéreinél a lélek szikrája, mely Zolánál 
végleg kialszik s csak galvanizált hullákat hagy hátra. De 
ne csalassuk meg magunkat a látszat álta l: már itt Gon- 
courtéknél is kivűl jutottunk az erkölcsi élet határán. A 
szerzők ugyancsak Germinienél nyíltan megmondják, mily 
okból származtatják ők a most említett önelemzést, »a kép­
zelet kínlódásait, a gondolatnak saját maga által alkotott 
gyötrelmeit« : a »női idegekből«, a »szervezet zavaraiból« 
A lélek helyett csak az agyra van gondjok, az agy esetleges
Haraszti : A naturalista regényről. 13
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sérüléseiben lelik az ember magyarázatát: Gervaisaisné fia 
hülye, mert születésénél agya megnyomódott, tehát oly 
félállat milyet az életben — hála égnek — kivételesebben 
s egyáltalán nem nagy örömünkre találunk, regényben pe­
dig legkevésbbé óhajtunk találni. Goncourték arra mutatják 
fel csattanós bizonyítékúl, hogy már az emberiség kötelé­
keiben maradhatásunk is az agytól függ; az agytól függő­
nek magyarázzák a természetet, a kedély állapotát, így 
Renée Mauperinben egy lány érzelmességét abból származ­
tatják, hogy születésekor agyát vas érintette (ez is oly 
erőszakos szülési eset ugyanis, mint a fentebbi), »gondolata 
érintve, bántva lett« s fejéből szivébe folyt vissza minden 
élet. Kiválóan kedvelik az erős agyrázkódások rajzát, melyek 
az elme teljes megbomlását idézik elő: ezért oly gyakori e 
regényekben az őrültség, mit Balzac és Zola szintén előszere­
tettel tárgyalnak, kiknél azonban közbiztosságot veszélyeztető 
dühöngés az. Renée Mauperinben két nő esik csendes őrü­
letbe, mindkettő már elég idős korában; az egyik fia halá­
lának hírére, úgy, hogy leányával szemben aztán, bár ez is 
halálos beteg lesz, »minden dédelgetéséből hiányzik a lélek, 
kedveskedései mind csak a testhez szólnak, s az anyából 
már csak a kéz maradt meg benne«, mert mint szerzők 
Zola öröklési elvét előlegezve megjegyzik, e fiát imádó nő 
anyai szeretetének mániájában volt valami családi örök­
lés: »családjában dühösen szerettek az anyák«; a másik 
nő ugyané fiúért, mint kedveséért őrül meg. Charles De- 
maillyt, ki egy színésznőt vett nőül, neje űzi őrületbe, ez 
tehát már nem hirtelen jött agyrázkódási eset, de annál 
részletezőbb leírásra szolgáló kórfolyamata egy végleg el- 
kínzott, agyongyötört agynak, melynek végfeloszlását a
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testi eltehetetlenedésig, a beszélő képesség elvesztéig raj­
zolják az irók.
S valamint nem lélek lakozik ez alakokban, hanem ilyen 
vagy olyan állapotú agy, épp úgy nem erkölcsi lény talál­
ható bennük, hanem valamely vérmérséklet. A melyikök er­
kölcsös, ezt épp úgy véralkatának köszönheti, mint az ellenke­
zőt, a melyikök erkölcstelen. Gferminie mit tehet gyalázatos­
ságairól, mikor a természet alkotta annak, a mi ? Nympho- 
maniája épp oly kevéssé tudható be bűn, mint Davarou- 
dené nyálkássága erény gyanánt. Azért erényes az utóbbi 
nő, mert »nincs meg henne a vétkezéshez szükséges anyag; 
épp úgy becsületes, mint a hogyan hideg a márvány; a 
nagyvilági élet minden phvsicai vágy keletkezését meggá­
tolja henne, mert minden erejét igénybe veszi«, úgy hat 
reá, mint a kötéltánczosnőkre, lovarnőkre a magok mester­
sége, »kikben a gyakorlatok fáradalmai minden érzékiséget 
■elfojtanak.« Természetes, hogy ha ennyire a testhez kötött 
rabok ez emberek, testi viszonyaik esetleges megváltoztával 
ők magok is felette megváltoznak érzésök és gondolkozá­
suk módjára nézve. így példáúl Bourjotné, kiben szerzők 
már nem is a harmincz, hanem a negyven éves nőnek 
physiologiáját adják, bár mind amaz érzékenységi czifrasá- 
goktól megfosztva, mikkel Balzac még szépítgette; e nő egy 
száraz s minden regényesség hián levő természet; szerelem 
nélkül ment férjhez, gőgből és mindenekfelett hideg vére, 
ereinek lomha lüktetése miatt nem lett házasságtörő. De 
beáll az »érettség« kora ; arcza és termete megtelik: 
»mintegy az egészség túltengése, az élet túlsága által gyö- 
törtetik, s úgy érzi, hogy morális lénye veszti el mindamaz 
erőt, mit physicai lénye nyer«. Az első találkozásnál oly 
mohón enged kedvesének, ki leendő veje, hogy a szobanyitó
13*
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pinczérek gúnykaczajba törnek ki. Mikép az agysérülés 
még oly csekély fokának a kedélyre, a jellemre befolyást 
tulajdonítalak szerzők, szintén ily befolyást tulajdonítnak a 
kövéredésnek, és pedig nemcsak az érzékiségre vonatkozó­
lag, mint a most idézett példában. Egy helyt e szavakat 
olvashatni, melyeket eredetiben közlünk, mert a fordítás 
elvenné zamatukat és jelentőségöket: »Cette ruse ronde et 
enveloppée qu’ont les gens gras«. Vájjon e szavak nem a 
Ventre de Paris ama genialis fölfedezését előlegezik-e már, 
hogy vannak kövér és sovány jellemek? S ha mindez nem 
volna elég annak bebizonyítására, hogy Goncourtéknál a 
lélek, az erkölcsi akaraterő mind megannyi szokásos szólás­
forma, mit ők vesznek legkevésbbé komolyan, utalunk a 
G-erminie Lacerteux azon helyére, hol el van mondva mi­
kép fokozódott Gferminie rossz kedve »a tavasz közeledté­
vel ama gonosz őrűletességig, mit a válságos évszak, a ter­
mészet munkája, a nyárnak nyugtalan és ingerlő terméke­
nyítése idéz elő a beteges sensibilitásokban«. Nem teljesen 
bent foglaltatik-e az idézett szavakban a La faute de l’abbé 
Mouret, e milieu-regény alapeszméje, mely szintén a termé­
szetnek az ember akaratára lenyügözőleg s nemi ösztönére 
izgatólag ható befolyásában rejlik ?
Hogy még jobban leplezzék merészségöket, a lélek s 
az erkölcsi élet folytonos emlegetése mellett, nem egyszer 
magok is megütődést negélyeznek az általok tárgyalt, 
»szomorú elméletek« felett s ékesszóló kitörésekre ipar­
kodnak ragadtatni magokat e »fájdalmas titkoktól«, mintha 
ők már teljességgel nem osztoznának Flaubert elemzési 
közönyében. De e mesterkélt pathosból kirí a nagyképűség, 
egy oly orvos nagyképűsége, ki úgy beszél, mintha ő el- 
■ addig ismeretlen mélyeibe tudna tekinteni a léleknek, a
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miért hullákat bonczolt. Mindig és mindenütt a test az. mi 
a Goncourt-testvéreket foglalkoztatja, s a mivel ők igazá­
ban foglalkozni tudnak. Ezért a lelkiállapotokat rendesen 
mind testi állapotoknak rajzolják, mit már Balzac is meg­
kísérelt. de a mi nála még csak durván van nagyolva, nincs 
részletesen kidolgozva. Tekintsük példáúl Mauperint, ki 
kétségbeesetten várja az orvost, bogy kijöjjön halálos beteg 
leányától. A kétségbeesett várakozás izgalmait, a leghálá- 
sabb tbemák közé tartozván, ritka iró szalasztja el tolla 
alól s hagyja kizsákmányolatlanúl. Goncourték újdonatúj 
módon, a magok módja szerint dolgozzák fel: mint oly be­
tegséget, mely megrohanja az agyat, az idegeket, a belszer- 
veket s öntudatlan géppé teszi az embert. Mauperin nem 
bir már érzékkel, itélőtehetséggel az időtartamot illetőleg 
sem; »egész létezését szivébe visszarobanni érzi; úgy szé­
dült, mint a ki álmában valahonnan leesik s egyre lejebb- 
eséstől retteg; zavaros aggályok szállnak fel gyomra tájá­
ról s csak úgy zsonganak halántékánál. A tegnap, a ma, a 
holnap; az orvos, leánya, a betegség egyre kavargóit fejé­
ben, összezavarodott, mibe a rosszúllét, nyugtalanság, féle­
lem s gyávaság pbysicai érzése vegyült. Hirtelen egy kép­
zet villant meg fejében, azon delejes álomlátások egyike, 
milyenek ilyenkor el szokták fogni a lelket«. Midőn végre 
szemben áll az orvossal, nem tud szólni, csak ajkai mozog­
nak: »a nyál kiszáradt szájából«. Aztán eltávozik hazulról. 
A mint az útczán megy, úgy lüktet agya mint a minő a »nev- 
ralgia lüktetése« ; érzéklései tompúltak a kábúltságtól, fejét 
nehéznek s üresnek érzi. mindent oly bágyadt színben lát, 
mintha egész éjjel iszákoskodott volna; nem annyira ő 
megy, mintsem a tömeg árja viszi ő t: »halott, mely felett 
átvonúl Páris tevékenysége«. Mondtuk, hogy e regények
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nem egy-egy lélek, hanem egy-egy idegbeteg test történe­
tei. Lemaitre elragadónak, mélynek találja Philoméne raj­
zának lélektanát, mert a szerzők némi féltékenységi ösztön­
nel is ellátják ez alakjokat: de ha már egy Bovary Em­
máról kétségbe merte vonni azt nem egy biráló, hogy lélek­
tani volna rajza, mikép beszélhetni lélektanról Goncourték- 
nál, kik a gyomor kórtüneteivel magyarázgatják alakjai­
kat ! Pbiloménenél e tünetek mindenesetre csak általános­
ságban érintvék, részletezésöket Germinienél találhatni,, 
ugyancsak a gyermekkor rajzában, mikor az éhezés miatt 
mindenféle nyers hulladékokat, salátákat s eczetes dolgo­
kat össze-vissza esznek, »melyek megcsalják a fiatal nők 
étvágyát«, sőt szenet is, mit »korának és nemének gyomor­
szeszélyeinél fogva s megromlott Ízlésével rágcsál«.
Lemaitre arra hív fel, legyünk vigyázok ez alakok lélek­
tani valószínűségének megítélésében, mert az idegbaj, ez 
ismeretlen ok, sok hihetetlennek látszót igazol. Részünkről 
azonban fölöslegesnek tartjuk ez óvatosságot, mert azon 
kezdjük, hogy nem is kereshetni itt lélektani világot. Ha a 
testnek akkora befolyást tulajdonítnak ez irók a lélekre, 
hogy egy kövéredést, elhízást elégséges oknak tartanak az 
erkölcsi jellem átalakulására, a léleknek viszont ily befo­
lyásáról a testre mit sem akarnak tudni. Penée Mauperin, 
hogy harátnéját a boldogtalanságtól, bátyját idegen ne­
mesi czím bitorlásától visszatartsa, az utóbbinak előre nem 
látott halálát okozza: a nemesi czímnek Renée által értesí­
tett tulajdonosa párbajban megöli a bitorlót. Renée e hírre 
halálos beteg lesz, szívbajt kap. Az olvasó várná, hogy Re­
née lelkifurdalásairól, bútól emésztődéséről halljon vala­
mit ; de a szerzők eleve kijelentetik az orvos által, hogy ők 
elavúlt, régi feltevésnek tartják azt, hogy »a szenvedélyek
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pliysicailag hatnának a szívre« ; szerintük az agyra hatnak 
inkább; s aztán mit sem szólva lelkirázkódásról, az ok tel­
jes mellőzésével csak az okozatot, a kórfolyamot részlete­
zik. Sehol egy szava bár a léleknek, hanem a helyett meg­
tanulhatjuk, mily előjelei léteznek a szívbajnak a véralkat­
ban, az »erkölcsi jellemben«, közölvék velünk a gyógyítási 
mód, s mindenekfelett a betegségnek jellemátalakító ha­
tása, tehát éppen annak visszáját kapjuk, a mit reméltünk: 
látjuk mint finomulnak meg az idegek, m ily érzékenység 
áll be, mint soványodik s erőtlenül el a test, megérzi az 
időváltozást, megváltozik színérzéke, ízlése, érzés- és gon­
dolkozásmódja, egészen az arcznak a halálban való, »szív­
bajoknál rendes megdicsőüléséig«. Ne keressünk tehát 
egyebet a Goncourt-testvéreknél, mint a mit ők akartak 
nyújtani. Ez orvosok a physicai, az idegbetegségek terén 
otthonosak, itt tudnak remekelni. Ki tudná úgy írni le a 
görcsrohamokat, melyek az izmokat szaggatják, csavarják, 
a nyakat s mellet, gyomrot zihálva hullámoztatják ? Tur- 
genyevnél lesz alkalmunk arról szólni, mikép rajzolják a 
hullamérgezést, melytől a test még élve elrothad. Zola 
néha egyenesen a Goncourték vázlatait használja majd fel, 
részletesebb kidolgozáshoz. Ily vázlatok : Germinie Lacer- 
teuxben a szülési jelenet, mely egyébiránt magát a tényt csak 
röviden érinti s inkább az azt követő kimerültséget tárgyalja, 
míg Zola a Pot-bouilleban magát a tényt fogja részletezni; 
továbbá az iszákosság rajza Soeur Philoméneben, mely az 
Assommoirnak szolgálhatott mintáúl: ez iszákosságnak egy 
orvost tesznek rabjává Goncourték s vele tartatnak szemlét 
a saját magán kiütő kórjelenségek, úgymint az izomszövet 
lazulásának növekedése, a lábak gyengesége, reggelenkint a 
nyelvnek csigavonalszerü rezgése felett; önelemzővé teszik
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ez orvosalakjokat, hogy ez aztán orvosi szabatossággal 
határozza meg betegségét olyannak, mely »már csak fele 
munkát hagy a sír rothasztásának.«
Az idegbajok e specialistáinál mindazt, a mi durva és 
sértő, Zola veszi át, míg Daudet a finomabb részt választja 
ki magának. Sőt Daudet még többet örököl tőlök: művésze­
tüket. Említettük, hogy a Groncourt-testvérekben az orvos 
művészszel van társúlva. Az orvos az embert elemzi, a mű­
vész pedig a külvilág leirásával foglalkozik. Kérdés, mit, 
mily mérvben és mikép Írnak le. Vegyük sorjában egymás­
után e három kérdést.
A különlegesség, a modern hajhászásából kifolyólag e 
különben vidéki származású, lotharingiai irók minduntalan 
a körülöttük nyüzsgő élettel, Párissal foglalvák el. A fővá­
ros búvárlására Balzac által adott példát Flaubertnél 
szintén követve lelhetni, ő Párist nemcsak leirta regényé­
ben, hanem Du Campot, ki a fővárosnak tudományos ta­
nulmányozására rendkívül sok időt s fáradságot fordított, 
nem átalta, a modern tudomány és ipar iránt fitogtatott 
gyűlölete daczára is, arra únszolni, hogy »legalsóbb rétegei­
ben, legtitkosabb részeiben« búvárolja a várost, de oly 
czélból, hogy aztán egy regényben összegezze észleletéig 
mert csak így tartotta íróhoz méltónak búvárolni. Flaubert 
e kívánságát a Goncourt-testvérek regényeiben szemlélhette 
megvalósúlva.Balzac utánGloncourték adják meg tulajdonkép 
a mai nemzedéknek az impulsust párisi különlegességek fel­
dolgozására, miktől ma már egyaránt hemzseg a naturalista 
meg az idealista regény és színmű. Tulajdonképen magok 
is színpadon mutatják be először irányukat, ama nevezetes 
színműben, mely majdnem botrányhősökké tette a szerző­
ket, s a melynek Zola hite szerint abban rejlett legfőbb
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eredetisége, hogy az opera foyerját merte színpadra vinni, 
mindjárt az első felvonásban. »Ez az első felvonásbeli ope­
rabál, úgymond Daudet is, ez a tolongó tömeg, ez az egy­
mást űző, élczelő, lehurrogató álarczos csapat, az életnek e 
realisticus s Gavarni iróniájával fűszerezett képe, nem 
igazi ,natúralismus‘ volt-e a színpadon, tizenöt évvel az­
előtt, bogy e kifejezés irodalmi jelszóvá lett?« Szintígy 
hatottak regényeiknek színhely-díszleteivel, sőt regényeik­
ben tudták még csak érvénvesítni eme, díszletfestőinek ne­
vezhető leleményességüket. Elénk tárták a kórházakat, 
még pedig az éj és nap különböző szakaiban, mind külön 
képben mutatva be, — a műtermeket, vagy a külvárosokba 
varázsoltak el, kofák és szatócsok közé; csapszékekbe, hol 
»bajkenőcsillat, dohányfüst, gáz és borgőz közt« hitvány 
zene czinczog. »E párisi vedetteek, mint Daudet Írja, még / 
egészen új jelenség voltak akkor a regényirodalomban s 
elragadták az olvasót; a külső boulevardokat, a Butte- 
Montmartret, az erődítvények sétabelyeit, a világváros kö­
zelében, a cseréppel s osztrigabéjjal borított puszta telke­
ket mind csak most kezdték ismerni.. .E  sajátságos párisi 
világnak rajza, mely oly közel állott hozzánk s mégis oly 
távol volt tőlünk, s melyet Goncourték oly merész szemmel 
tekintettek s daczos fesztelenséggel rajzoltak, minden ol­
vasni tudóra az újdonság eleven hatását gyakorolta.« Mi 
több, az egyes lakások belsejében is folytatták fölfedezési 
műveleteiket, mint Balzac, s valósággal Zolának szolgál­
tatva vázolatokat ebben is. Vagy nem az Assommoirra 
emlékeztet-e Germinie konyhája, midőn olvassuk, hogy »a 
kemencze csöve, felülete a melléig felérő tűzhely perzselő 
bevét s egészségtelen tűzlebét lehelte át tüdejébe; fulado- 
zott, érezte, mint száll fel arczába egész vérének pirossága
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s melege, mint üt ki foltonként homlokán ; feje szédült; a 
széngőzben vasaló nők félájultságával veté magát az ab­
lakra s jeges levegőt szívott kissé«. Vagy a következő leírás, 
melyhez Goncourték Balzactól kaphattak némi útmuta­
tást : »A nyitott ajtókból a lépcsőre ki- és szétárad a re­
kedt levegőjű fülkék (?!), az egyetlen egy szobában össze­
zsúfolt családok szaga , az egészségtelen mesterségek 
kipárolgása, a földön fűtött szénkemenczék zsíros és ani- 
malizált gőzölgése, a rongyok büdössége, a madzagra szá­
radni terített fehérnemű nedves bűze. Az ablaknak, mely 
Germinie megett állt, kitört tábláin át rája jött amaz ólom­
csatorna undoksága, melybe az egész ház oda öntötte 
mocskait s folyékony szemetét«. Mint beillenek e környe­
zetbe e regények alakjai, melyek fehérneműjén az izzadás 
zsír foltjaitx), a nyaktól a ruha nyakára rakodott piszok­
zsírréteget megmutatják olvasóiknak szerzők és szagoltat- 
ják velők a szennyes ruha orrfacsaró illatát! Az már csak 
másodrangú jelensége a modernitének, hogy ez alakok 
mind meg annyi argot-t beszélnek, nem egyszer elég ocs- 
mányat, de mindig olyat, melynek megértéséhez szakszó­
tár kell.
Az újonnan fölfedezett Páris e bemutatása a képek­
nek egész sorozatával járván, önként következik, hogy e 
regények tulajdonképen nem annyira egy bizonyos össze­
függő történet elmondásáért irvák, hanem bizonyos számú 
képek festéséért, — mint jellemzőleg elnevezték: képsoro­
zatok regényei, tableau-regények. Plaubertnél inkább a ké­
sőbbi Education Sentimentaleban találkozni ilyesmivel;
J) Germinie úrnőjének sógorasszonya, egy néger nő »graissait 
son linge, absolument com me tine singesse.«
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Goncourték. e pontban. Gautiernak Flaubertnél is hivebb 
tanítványai: az ő műveik már eleitől fogva mind ilyenek s 
még ilyenebbek. Leghirhedtebb művök e tekintetben Ma- 
nette Salomon, melyet Daudet »figyelemreméltó, változatos 
tollrajzok gyűjteményének« nevez, s mely, ugyanő szerinte, 
olykép hat az olvasóra, »mintha egy festő műtermében va­
lamely aczélmetszettartó tartalmát látná az ember kiömleni 
a szőnyegre.« Annyi tény. hogy nem utolsó dolog, sorba- 
rendbe szedni ez aczélmetszeteket; ime a regény chaosából 
mit könnyebben kihalászhatni: Páris összes negyedei s 
vidékei valamennyi év- és napszakban, egy omnibusz, zsina­
góga. a Palais-RoyaL a Salon, műtermek, álarczosbáL lako­
ma. művészviták, éji csolnakázás, árlejtés, utazás keleten, 
egy majom s egy disznó viselt dolgai, criticai hadjáratok, 
egy vendéglő, a trouvillei tengerpart stb. stb. E szüntelen 
leirás elfojt az írókban minden érzéket a műszerkezet irán t; 
mit sem törődnek vele. ha a regény a kötet második felében 
indűl meg. s megesik, hogy ha egy perezre fölléptetni akar­
nak egy alakot, melyről sem addig, sem azontúl nem hal­
lani többé, mint Renée Mauperinben. hosszasan vele felej­
tik magokat az olvasónak nem csekély hűledezésére. Dau­
det. ki híven követi Goncourtékat az ily tableau-regény- 
irásban. a lehető legegyszerűbben igazolja mestereinek ez 
eljárását : nemtetszés esetén az olvasó értelmetlenségét 
teszi felelőssé érte; ugyanis szerinte mindenki pliilister. 
kinek az visszás, hogy a regény meséjének szövevénye mind­
össze jelezve s az egész meg annyi külön önálló fejezetre 
osztva legyen. Lemaitre majdnem Daudet szavaival beszélve 
e pontról, tudományosan is iparkodik igazolni amaz uj szer­
kezet-elméletet. melyet Zola éppen Goncourték regényeiből 
vont le: »Egy jól kimért szerkezet egyöntetűsége, ossz-
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hangja, úgymond, művészi b á j; de a képek összeviszasága 
is az ; ez összevisszaság megfelel a valónak, a képek szeszé­
lyes váltakozása megfelel a művész benyomásainak; egy ily 
regény épp oly életteljes s változatos, mint a rajztanulmá­
nyok valamely gyűjteménye.« íme egy fejezet a ,décadenf- 
aestbeticából. E Gautiertól s Baudelairetől oly nyiltan 
vallott ízlés miatt hanyagolják el szerzők a műszerkezet 
távlati törvényeit; ez ízlés miatt vetik meg a renaissance 
nagy művészeit, honosítják meg a japáni, chinai műtárgyak 
előszeretetét; ez ízlés miatt kedvelik a hanyatlási korsza­
kok legkiválóbbját, a múlt századot, melynek búvárlása 
közben a történetírás terén is regényeiknek megfelelő déca- 
dent-stylt hoznak divatba, Daudet szerint »új módszert 
alapítanak«, mit barátjok, Taine történeti művében *) is
0 Taine : Les origines de la  France contemporaine, hol Gon- 
courtéknak a tizennyolczadik századra vonatkozó műveik gyakran 
idézvék. Daudet ez »új történetirási módszert« Michelet műveiben 
lá tja  leginkább követve. Lagenevais élesen Ítélte el Goncourték e 
módszerét, m int a mely szerint az egész történetirás nem egyéb, m int 
»l’anecdote, le détail m atériel, le détritus du passé, le haillon tra i- 
nan t dans le ruisseau«, az iró pedig »maitre et arb itre consommé en 
fait de páte tendre, de gravures, de préciosités, de bric-á-brac, reven- 
deuse a la toilette« stb. Jellem ző e tekintetben a Goncourték pana­
sza : »Prenez un siécle prés du nőtre, un siede immense ; brassez un 
mer de documents, trente milles brochures, deux milles journaux ; 
tirez de tou t cela non une monografie, mais le tableau d’une société. 
vous ne serez rien qu’un aimable fureteur, un jo li curieux, un gentil 
indiscret.« Érdekes látni, m int kárhoztatja maga Zola is Goncourték 
történetirási módszerét s m int hozza azt kapcsolatba szerkezetlensé- 
gökkel és impressionismeokkal : »On ne fait pás impunément un 
pareil métier. II reste dans le cerveau une curiosité de brocanteur, 
un  amour de bibelot. Puis cela passe dans la  conception d’une oeuvre 
e t dans le style. M. M. de Goncourt ont des descriptions toutes
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megtalálni, s mi az illető kort aprólékos adatok alapján 
festi, s a kor szellemének beható fejtegetése helyett inkább 
csak képeket festeget.
A Goncourt-testvérek igazában véve nem is irók, ha­
nem festők; a festészet teréről csaptak át a műtörténészet 
és a regényírás terére. Ezért csinálnak, mint Lagenevais 
mondá, paletteet tintatartójokból; Flaubert nyomdokán 
sajátságos stylt,x) mint ők nevezik, »művészi Írásmódot« 
alkotva magoknak a Gautier nyelvéből. Nálok is, mint 
Flaubertnél az érzéklés, érzéki benyomás játszván főszere­
pet, mindenekelőtt ezt iparkodnak visszaadni; de míg Flau­
bert még közelebb áll a Gautier nyugalmához, Goncourték 
már merő idegesség s a stylisticával törődnek legkevésbbé. 
Az écriture artiste, vagy másik nevén, impressionisme, 
melyről több Ízben szóltunk, a Zola szabatosan rövid meg­
határozásával élve, erre törekszik : »pontos és pillanatnyi 
képévé tenni a mondatot az iró érzéklésének; az iró érzését 
a látvány első érintésével, rezzentésével adni vissza«, vagyis 
a benyomás első pillanatát, megalakulását akarja vissza­
adni. Mily eszközökkel éri el czélját az iró ebben, Brune- 
tiére2) pontokba foglalva magyarázta meg Daudetnál, s 
utána, egészen Brunetiére nyomán, Lemaitre a Goncourt- 
testvérekről. E styl mindenekfelett arra ügyel, milyen sor-
chaudes pour des tas de vieilleries ; et mérne cela va pluis loin, le 
gout de l ’antiquaille se trah it jusque dans la  peinture des choses et 
des faits modernes, par un certain pittoresque de la phrase, un tour 
particulier qui sent la recherche du détail minutieux.«
’) E sty lért sorolja őket Bourget a »décadents de parti pris« 
irók közé ; Essais de psychologie contemporaine, a Baudelaireről 
szóló tanulm ányban.
2) B runetiére : Le roman naturaliste, L ’impressionisme dans 
le roman czimü czikkhen.
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rendje van a benyomásoknak. Midőn valamit megpillan­
tunk, legelőbb a színfolt tűnik fel; ezért vannak szerzők 
akkora figyelemmel a ruha iránt ; például egy gyermekcsa­
pat leírásánál : »Tarkálló csapat tárult- szeme elé, fehér 
blouseok, gyermekkötények, melyek ide-oda futkostak.« A 
színfolt után az alak magatartása, attitüdeje ragadja meg 
a látóérzéket; e káprázat visszaadása a magyar nyelvben 
nem lehetséges a szerzők által igénybe vett eszközzel, tehát 
a mi nyelvünkön egy Goncourt- vagy Daudet-regény fordí­
tása nélkülözni kénytelen e sajátságot. Goncourték tudniil- 
1 ik elvont főnevet alkotnak az igéből, melyet aztán az igé­
nek alanyával birtokviszonyba állítva,mint birtokot a személy 
elé tesznek, úgy, hogy az olvasó először magát a cselek­
vést, a cselekvő személytől elvontan pillantja meg, s aztán 
a személyt, megfelelőleg az észrevételnél később történő 
szabatosabb tájékozódásnak. Ha valaki példáúl templomba 
lép, Goncourték szerint ezt látja ott : »des agenouillements 
de femmes, — des vautrements de paysans.« Nem egyszer 
merész személyesítésekkel használják szerzők ezt : »l’age- 
nouillement des oraisons muettes.« Ugyancsak főnevek gya­
nánt használvák még a főleg érzéki melléknevek, mi által a 
milyenség és pedig a physicai milyenség erősen kiemelődik: 
»au milieu d’un tapis vert, en plein soleil, le marbre d’une 
colonne brűlait de blanc.« A jelzők épp oly segédeszközök 
a leírásnál, minők a festőnek a színfajok, sőt, ha szabad úgy 
szólnunk, azért halmozvák egymásra, hogy az agy, mint 
valamely tömörmutató és fényképező készülék, egyazon képet 
minél több oldalról foghassa fel, távlati arányokban, minél 
dömborúbban adja vissza. Az is megemlítést érdemel, a mi a 
fordításnál szintén elesik, s a mi már Flaubertnél is érintve 
volt, a cselekvény tartamának meghosszabbítására s így a
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kép fixirozására szolgáló imparfait gyakori használata, mely 
idő a franczia igeidők közt valósággal a leirás, festés ideje. 
De mind e pontok inkább csak a kézzelfogható mesterfogá­
sokat tárgyalják; mert e művészi Írásmód majdnem elemez- 
betetlen művészkedés, melyet lehetetlen szabályok alá fog­
lalni, s melynek csak az iró szeszélye szab határt. Egyik 
regényükben egy női szent szobrát akarván leirni, úgy vél­
nek G-oncourték kellő hatást érhetni el, ha mint élő testről 
s mint valódi ruhalepelről beszélnek a faragott kőről, s arra 
figyelmeztetnek, mikép látszik ki a szövet alól a fehér mell­
bimbó s mikép tapadnak a redők a czombok húsához, s mint 
helyezkednek el a gömbölyded gyomor táján. De nem érik 
be azzal, hogy csak a plasticával, itt már nem is a festé­
szettel, hanem a szobrászattal versenyezzenek, még a szín- 
művészettel is versenyre szállnak. Egyik nőalakjokról Írják: 
»Szerette őt azzal, a hogyan felkelt beléptekor, szerette őt 
szemeivel, hangjával, ruhájának suhogásával, mindennel.« 
Abban semmi új sincs, hogy valaki az érzelemnek az alakon 
külsőleg való nyilvánúlását leírja, de az igen is új, hogy azt 
ne így Írja le : »szerelme meglátszott abban, a hogyan az ő 
beléptekor felkelt«, hanem így : »eile Valmait avec la 
facon fIont eile se lévait« stb. Az pedig még újabb, hogy a 
ruhasuhogásban (le bruit de sa robe) keresse az iró az ér­
zelem nyilvánúlását. A ruhát nem csak tán kivételképen hasz­
nálják itt szerzők; mondhatni, lélektani elemzés tárgyát 
látnak benne. Germinieről egyszer azt olvassuk, hogy szava, 
magatartása, »sőt bizonyos ránczai ruhájának« olyanok 
voltak, melyek távol látszanak tartani egy nőtől a férfira 
még gondolást is ; máskor meg, hogy úrnőjét »kétségbeej- 
tette arczával, tekintetével, szájával, ruhájának ránczaival
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s ama zajjal, mit munka közben a szomszéd szobában 
csinált.«
Az écriture artistehoz Zola csak első műveiben ma­
radt bű s nem habozik megtámadni azt, mint a mely »se nem 
erőteljes, se nem egészséges, se nem igaz«, ily idegizgúltsá- 
gig víve meg éppen valóságos précieux stylt szül, s mely 
miatt magok szerzők is »tönkretették néha emberi docu- 
mentumaikat«. Szerinte e nagy instrnmentisták »felséges 
művészi esetet, amaz agytünetek egyikét képezik, melyek a 
pathologia terén a nagynevű orvosok bámulatát keltik fel. 
Oly kivételes egyéniségek, oly irók, kik elkülönözendők, kik 
rikító pontotx) képviselnek az irodalomtörténetben, egy 
korszak művészetének túlságait összegezvén magokban.« 
Leszámítva azt a gyöngédtelenséget, hogy az elmebete­
gek közé sorolja barátjait, igazat kell adnunk Zolának, sőt 
még azt is hozzá kell csatolnunk szavaihoz, a mit mellőznie 
neki elég oka volt, t. i. hogy, ha nem helyeselhető ez ideg­
beteg-művészet, szintoly kevéssé helyeselhető az idegbeteg­
ségek orvosi elemzése : a ki idegbajok specialistája akar 
lenni, az még inkább hagyjon békét a regénynek, mint ha 
pusztán idegbeteg-művész.
’) »Ce sont des écrivains qui demeurent, dans une histoire lit— 
téraire, a  l ’é ta t de note aigue,« mondja Zola. »H. M. de Goncourt, írja  
Lem aitre is, ont donné comme qui d irait la note la plus aigue de la 
litté ra tu re  contemporaine.«
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II.
Zola Emil.
1. §. A naturalista regény hírhedt törvény tudósához 
és vitázójához értünk. Mielőtt azonban elméletének s regé­
nyeinek megbeszélésébe bocsátkoznánk, beváltjuk e munka 
bevezetésében tett ígéretünket. Midőn ugyanis arról szól­
tunk, hogy a regényirodalom mai naturalismusa a bölcse­
letnek mai positivista irányával függ szorosan össze, Ígér­
tük, hogy ki fogjuk mutatni, hogy Taine, ki a positi­
vista aestheticának képviselője, már jóval Zola előtt kifej­
tette az általa is ugyancsak naturalistának nevezett regény 
elméletét, s több mint egy évtizeddel megelőzte őt legmeré­
szebb tantételeiben. Lássuk tehát előbb a Taine elméletét. \
Bourget *), Taineről szóló tanulmányában futólag 
arra utal, hogy ez iró műphilosophiája szolgál alapul a mai 
kor művészetének s irodalmának, tehát regényirodalmának 
is. »Az úgynevezett naturalista irók aestheticája, úgy 
mond, nem egyéb, mint a Taine által vallott elméletnek fel­
dolgozása, amaz elméletnek, mely szerint attól függ vala­
mely mű értéke, mennyi benne a jelentős (significatif) docu- 
mentum, vagy mint az iskola fejei mondják : az emberi do- 
cumentum.« Taine egész könyvet irt arról, mikép felel meg 
valamely mű annálinkább az eszménynek, minél több 
jelentős jellemvonást tűntet fel; szerinte »annál szebbek a 
remekművek, minél jobban sikerűit a jellemvonást kiemel­
kedővé, átalánosan uralkodóvá tenni; mestermű az, mely-
>) Bourget : Essais de psychologie contemporaine, a Taineről 
szóló fejezetben.
Haraszti • A naturalista regényről. 14
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ben a legnagyobb hatályosság legfőbb kifejtését nyeri.«1) Ez 
elmélet a l’art pour l’art elméletének újabb kiadása, mely 
a rút jogosultságának védelmét involválja magában, a mint 
hogy ezt többi műveiben egész nyíltan ki is fejti Taine, böl­
cseletének alapelveiből merítve hozzá érveket.
Megtagad minden különbséget, a mi az erkölcsi és a 
physicai világ közt létezik, szerinte mindkettő csak mecha- 
nicai problémákból áll s azonos törvényű : »Jóllehet az er­
kölcsi tudományokban nem ugyanazok a jelölési módok, 
mint a physicai tudományokban, mégis mivel az anyag 
mindkettőben egyaránt erőkből, irányokból és nagyságokból 
áll, lehet mondani, hogy az egyikben, úgy, mint a másikban, 
a végleges eredmény ugyanazon szabályok szerint jő létre.« 
Az egyetlen, mit különbség számába vehetni, abban rejlik, 
»hogy az irányt és nagyságot amazoknál nem lehet úgy 
megbecsülni és meghatározni, mint emezeknél: a szükségek 
és tehetségek szintén mennyiségek ugyan, melyek éppen 
úgy fokokra oszthatók, mint a nyomás vagy súly, de ezek a 
mennyiségek nem mérhetők úgy meg, mint a nyomás vagy 
súly.« 2) Ez új felfogás alapjára helyezkedve Taine, már 
jóval régebben 3) kimondta, hogy erkölcsi beszámíthatóság 
nem létezik. Az ember igazi lénye nem jó vagy rossz tulaj­
donainkban keresendő, hanem ezek okaiban, úgymint, »a
]) Taine : »Eszmény a művészetben« (ford. Harrach).
2) Taine : Az angol irod. története, Bevezetés. (Csiky G. ford.)
3) A Essais de critique et d’histoire első, 1858-iki kiadásában, 
a Dickensről és Thackerayről szóló fejezetekben, melyek változatla­
nén vannak átvéve az angol irod. történetének ötödik kötetébe. Y. ö. 
továbbá a Nouveaux essais de critique et d’histoire Balzac-tanulmá- 
nyát, m elyben legtöbb alapvető eszme foglaltatik a na turalista  
aestheticához.
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Téralkatban, a képzelet fajában s fokában, a figyelem mi­
lyenségében és gyorsaságában, az elemi szenvedélyek nagy­
ságában és irányában.« »Egy jellem épp oly erő, mint a 
nehézség vagy vízgőz; egyszer károsan, máskor hasznosan 
hathat, de természete független e káros vagy hasznos hatás­
tól s máskép Ítélendő meg, mint az általa felemelt súlyok 
vagy okozott károk alapján.« »Sem erényeink, sem vét­
keink nem igazi természetünk; a jó s a rossz neve mit sem 
fejez ki lényünkből« ; ezek mind csak viszonylagos fogalmak: 
»helyezzük át az erényt más környezetbe s vétekké lesz; 
helyezzük a vétket át s erénynyé lesz; tekintsük ugyanazon 
tulajdonságot két szempontból: az egyikből hibának, a má­
sikból érdemnek fog látszani; az ember lényege jóval mé­
lyebben rejlik, mint e morális külsőségek (étiquettes) fel­
színe.« Az erkölcs vagy ennek hiánya csak a környezet ha­
tásának tudandó be egyenesen : »az erény s a bűn termé­
kek éppen úgy, mint a vitriol és a czukor« ; a kettő egy, 
csak egymásnak módosúlása. »A naturalistának az erény 
épp oly termék minő a bor vagy az eczet, mindenesetre ki­
tűnő egy dolog s olyan, mely jó, ha bőven van készletben, 
de mely, mint más egyéb, bizonyos megállapított műtétek 
sorozata folytán s kiszámítható, biztos eredménynyel gyár- 
tódik. Rendszerint nem egyéb, mint egy szenvedély vagy 
szokás átalakulása vagy kifejlődése; a vétkek épp úgy köz­
reműködnek előidézésében, mint amaz undok anyagok, 
melyek a legbecsesebb illatolajokdestillálására szolgálnak.«
S miután azzal tisztába jöttünk, hogy az erényt ma­
gasztalni s a vétektől undorodni, értelmetlenség, — hogy az 
erkölcsi emberrel foglalkozni annyi, mint az ember lényegét 
téveszteni szem e lő l: kérdezzük Tainetől, mi tehát az ember­
nek ama lényege, melyet az Írónak rajzolnia kell ? Felelet: az
14*
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állat, — ezt kell bonczolnia. Mint ^857-ben s újabban az 
angol irodalom történetéről irt művében monda, az emberi­
ség történetének ma már épp úgy van boncztana, mint a 
természetrajzi történetnek, az állattannak : ily boncztant 
kell követnie a költőnek is, ki főleg a szenvedélyek oly fokát 
rajzolja, melyen az ,akarat' s az ,egyén‘ helyett csak az 
.ösztön' és a ,faj‘ nyilvánúl; ezért tárgyalják annyiszor a 
legnagyobb költők a szerelmet, halált, őrületet. Közöljük 
egészében ama hitvallást, melyet Taine mintegy a későbbi 
naturalista irók számára készített. »A naturalista szemében 
az ember teljességgel nem független, felsőbb, önmagától 
egészséges ész, az igazságnak s erénynek puszta törekvés 
által elérhetésére képesítve, hanem egyszerű erő, egyen­
rangú a többivel, s a körülményektől nyeri fokát és irányát. 
A naturalista önmagáért szereti az erőt, ezért is minden 
fokán, mindenfélekép alkalmazottan szereti : beéri azzal, 
hogy működni lássa. A tengeri pókot épp oly szívesen bon- 
czolja, mint az elefántot, a portást, mint a minisztert. Előtte 
semmi szenny sem létezik. O erőket kezel s megérti azo­
kat ; ebben van minden öröme és semmi másban; nem így 
kiált fel : »Mily szép látvány!« hanem: »Mily szép tárgy!« 
S ily szép tárgyakúl ama különös, a tudományra nézve fon­
tos teremtmények szolgálnak, melyek valami oly figyelemre 
méltó typust, sajátságos idomtalanságot képesek feltűntetni, 
milyekből széles hatáskörű és új törvények vonhatók le. 
Tisztasággal, bájjal a legkevésbbé sem törődik; előtte a 
varangy felér a lepkével, ő jobban érdeklődik a denevér, 
mint a csalogány iránt. A ki kényes, ne nyissa fel az ő 
könyvét, mert ebben olyanoknak írvák le a dolgok, a milye­
nek, vagyis rútaknak és nyersen, minden kimélet és szépítés 
nélkül. Ha a naturalista szépít, ezt különös módon cse-
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lekszi; minthogy a természeti erőket szereti, s csakis ezeket 
szereti, ama nagyszerű idomtalanságokat, betegségeket és 
szörnyűségeket tárja elénk, melyeket ez erők növelésök ese­
tén okoznak.« A naturalista előtt nem létezik »eszmény« ; 
fő törekvése éppen az, »hogyan tegye széppé az őrületet s a 
vétket«, melyek fejtegetésének logicájától mi olvasók aztán 
elragadtatván, »eltünedezni érezzük megbotránkozásunknak 
s undorunknak fele részét.« E hitvallásban nyíltan ki van 
mondva, mit ért Taine .kiváló jellemvonás1, mit »legna­
gyobb hatályosság legfőbb kifejtése« a la tt; e hitvallás a rút 
cultusának oly rendszerítése, minőt csak Hugo Viktor ki- 
sértett még meg, csakhogy itt tudományos módszerrel állunk 
szemben, mely bölcseleti alapelvekre van építve.
E hitvallást a Balzacról szóló tanulmányban találni; 
de már 1858-ban sőt még előbb kifejtette Taine ez elveket 
az angol regényírókról szóltában, ugyancsak Balzac művei 
alapján, az angol regényekkel állítva szembe ezeket. E ré­
gibb keltű fejtegetések, melyek ma az Angol Irodalomtör­
ténet utolsó kötetében változatlanul ismételvék, többszörö­
sen érdekesek, bár a Balzac-tanúlmány idézett részében 
kibővítve foglaltatnak bent: érdekesek azért először, mert 
Taine ez elveket itt már nem mint a naturalista, hanem 
mint a franczia regény szabályait állítja fel s így nemzeti 
fajjellegszerűséggel akarja felékesítni azon tanokat, melyek 
tulajdonkép csak a positivista aestheticának tanai; érdeke­
sek másodszor azért, mert bennök határozottan ki van mondva 
a^  l'art pour l’art elve, egyenesen a kizárólagos művészi 
szemponttal van indokolva az írónak physiolog hivatása. 
»A franczia regényíró, úgymond Taine, pusztán művész, 
kinek semmi köze a lelkiismerethez s a gyakorlati élet- 
czélokhoz; neki teljes szabadságában áll. hogy az erkölcsi
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rút iránt keltsen érdeklődést s ezt teszi az által, hogy meg- 
magyarázza az illető rút alaknak véralkatát, neveltetését, 
koponyájának formáját, lelki szokásait s az ezek szülte 
eredeti hajlamokat, melyek hatásainak szükségességét kéz­
zelfoghatóvá teszi, s melyeket minden perióduson keresztül 
vezet, megmutatva, mint erőshűlnek az idő s a kielégíttetés 
által, s feltárva a véget, a mi halál vagy őrület. Az olvasót 
megragadja e logica s megbámúlja a költő művét, elfelejt 
bosszankodni az alakok felett s így kiált fel: »Mily szép 
egy fösvény !« Arra már nem gondol, minő rossz következ­
ményekkel jár a fösvénység. Már philosoph és művész lett 
az olvasó, arra már nem emlékszik, hogy becsületes ember 
is volna. Érdeklődéssel kell viseltetnünk a szenvedélyek 
iránt, hogy egész terjedelmüket megérthessük, valamennyi 
rugóikat megszámlálhassuk s folyamukat teljesen leírhassuk. 
A  szenvedélyek megannyi betegségek; a ki beéri szidalma­
zásokkal, az soha sem fog velők megismerkedni; ha nem 
vagyunk physiologok, ha nem viseltetünk szeretettel irántok, 
ha nem belőlök alkotjuk hőseinket, s ha nem rázkódunk 
gyönyörtől össze egy szép fösvénységi jellemvonásnak, mint 
valami becses symptomának láttára, nem fogjuk kifejthetni 
rengeteg rendszerűket, megmérhetni végzetes nagyságukat.«
A  különleges rútságok hajhászása, a visszafelé eszmé­
nyítés, az állatiasság s egyáltalán a piszok kedvelése, Zola, 
elméletének és költészetének legsarkalatosabb pontjai, mind 
benfoglaltatnak e tanokban. A  naturalismus e főbb tételeire 
számos támogatást találhatni Tainenél mindenütt; s nem 
egy pontban érdekes látnunk, mint ferdűlnek el nála mes­
terének, Sainte-Beuvenek tanai már határozottan natura­
lista tantétélekké. Ha emez a bíráló módszerére vonatko­
zólag ezt írja : »Valamely író élet- és egészségtani vizsgá-
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lata mellőzhetetlen az illető író elemzésében«, Taine szerint 
csak. a testet kell szemügyre vennünk az író alakjaiban, 
mert szenvedélyeink, tulajdonságaink mind állatiságnnkban 
gvökereznek s nem az akarattól, hanem a vér lüktetésétől, 
idegeinktől, izmainktól függnek.*) Sainte-Beuve valamely 
író elemzésénél az élet materiális apróságaira terjeszkedett 
ki s ezekből iparkodott mozaikképét megalkotni. Taine a 
a költőnél vallja hasznosnak, hogy szobalány módjára jár­
káljon ki s be a hálószobákban, vagy éppen titkos rendőr 
módjára a kulcslyukon leselkedjék. — Még a naturalista 
styl is feltalálható Tainenél. a ki először vitte be az iroda­
lomtörténetbe s egyáltalán a történetírásba, s ki Gautier 
bírálatainak nyelvén írta legelső bírálatait: a legmerészebb 
• mpressionnistánál sem találunk ma ily bámulatosan mes­
terkélt stylt, mely szemeinket kifárasztja ragyogásával, 
fülünket enerválja symphoniáival, Hugo nyelvének költői 
merészségeit is felülmúlja valódi szélsőség, szélsőségekbe 
menő visszahatás az egyszerű, józan, tiszta franczia styl ellen, 
egy képzelettől megittasúlt írómüvész részéről hajtva végre.2)
') Shakspereről: II fant regarder le corps. Les actions extre­
mes proviennent non de sa volonté mais de sa nature ■ pour com- 
prendre les grandes tensions de tonte sa machine, c'est la machine 
entiere q ü il fant regarder. j'entends son temperament, la facon 
dönt son sane coule. dönt ses nerfs vibrent et dönt ses muscles se 
band én t; le moral traduit le physique et les qualités humaines ont 
leur rác:ne dans l‘espe<:e animale. (Az angol írod. történetének 2-ik 
.<•"tétében. SLakspereröl szóló fejezet. Csiky Gergely hibásan fordítja: 
megkell tekintenünk a testet i * r  : ez ,is‘ szó esészen más értelmet 
ad a mondatnak.)
- )  Xem merném állitni, hogy minden erőltetett, mesterkélt e 
stylben — írja Sarcey — de hajlandó vagyok hinni- hogy Taine, 
ki egyébiránt tán valamely titkos ösztönnek engedett ebben, lassan,
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De ne váljunk meg Tainetől így. Hadd mondjuk ki 
róla, hogy minden positivismusa, művészi szempontja da­
czára, s noha úgy most, mint mindig e könyv folyamán a 
naturalismus bajnokának ismerhettük, ő nem kizárólag 
ilyen. Vannak jobb perczei, mikor finom ítélőtehetsége 
felülkerekedik pártemberi elfogultságán, s bevallja, hogy 
a Balzac-féle realismus, naturalismus éppen nem tetőpontja a 
művészetnek. Minden művészet daczára, úgymond, a realista 
alakok szemlélése »végre is bizonyos fáradtság, útálat, sőt 
az ingerültség és keserűség érzését hagyja hátra, s ha ez 
nagymérvű és főhelyet foglal el, akkor elkedvetlenedünk s 
magasabb jellemvonáséi származással bíró lényeket kérünk« : 
e szavak egészen egybehangzanak azokkal, miket Sainte- 
Beuve Balzacról, Meidet Flaubertről s mindkettő egy­
általán a realismus ellen mond. Sőt mi több, Taine még 
azt is be merészli ismerni, hogy mégis beszélhetni erkölcsi 
mértékről az irodalomban s művészetben: »Minden más­
különben egyenlő mű, mely kedvező jellemvonást fejez ki, 
magasabb annál, mely káros jellemvonást tartalmaz« ; ezért 
a »realista irodalom typusai«, úgymond, »mélyebb fokon 
állanak.«
Zola alább ismertetendő codexében mélyen hallgat 
ugyan arról, hogy ő Taine elveit kölcsönözte volna á t ; de 
azért nagyrabecsüli Tainet, ha nem is annyira, mint ön­
magát; a kritika fejének ismeri el, s csak azt sajnálja, 
»hogy a történelembe s a bölcseletbe zárkózik el, a helyett, 
hogy mint Sainte-Beuve a közvéleményt irányítaná, az iro-
mesterkélten, erőszakos és kínos dolgozás ú tján  le tt urává.« (Souve­
nirs de jeunesse, az Ecole Normáléról szóló fejezetben.)
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dalom nagyjai és kicsinyei felett Ítéletet tartva.« x) Sőt azt 
érinti, liogy a Taine bírálati módszere közös irányú az ő 
regényírói módszerével, mert mindketten azon egy pontból 
in dúlnak k i: »a szabatos környezet- és a természetről má­
solt doeumentum« pontjából, s aztán mindketten egyfor­
mán »a környezettel és körülményekkel« foglalkoznak. 
Sőt mi több. még azt is kimondja, hogy valami mélyebb 
alapja van rokonságuknak: »a ki beljebb hatolna, ugyan­
azon bölcseleti talajra, a positivista enquétere találna 
lent«, úgymond. \
2. §. »A miből világos, hogy a naturalista regényíró 
kitűnő kritikus« : e quod erat demonstrandum-szerű mon­
dattal végződik Zolának idézett fejtegetése a naturalista 
regény s a naturalista bírálat közös módszeréről. Ez állí­
tás, melyet Zola oly általános értelemben von le szűkebb- 
körű praemissákból, más szóval kifejezve ennyit tesz: »En 
kitűnő kritikus vagyok.« Ügy tessék érteni, hogy »általá­
ban véve, s nemcsak tán mint naturalista bíráló.« Annyi 
tény, hogy Zola meglehetős találóan bírálgatta meg regény­
írótársait, a bajtársakat, mint ezt nem egynek fejtegetése 
közben tapasztalhattuk, de hogy mennyiben tudta önmagát 
helyesen bírálni, helyesek-e vezérelvei, melyeket különben 
hangoztatni szokott, s egyáltalán mint elmélet emberére, 
aestketicai törvényhozóra ráillik-e a »kitűnő« jelző, mivel 
magát mint bírálót megtisztelte, más kérdés, még pedig 
nagyon vitás egy kérdés. Ugyanis elismert tekintélyek egye­
nesen azzal a képzelhető legsúlyosabb váddal sújtják Zolát,
J) Zola : Le roman expérimental, La formule critique appli- 
quée au rom an czímű czikkben. — Zola elméleti fejtegetései mind e 
könyvéből vannak idézve az alábbiakban is.
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hogy nem tudja, mit beszél. Scherer Edmond *) Zola ösz- 
szes elméleti műveiben 2) nem lát egyebet, mint »egy min­
den irodalmi képzettség hiával levő embernek abbeli törek­
vését, miszerint saját magáig sülyessze le az irodalmat«, 
s lépten-nyomon kiemeli, hogy Zola soha sincs tisztában 
azzal, a mit mondani akar, sem bár a szavak értelmével. 
»Zola úr, úgymond Scherer, a banális írónak ama kétségbe­
vonhatatlan jelét viseli magán, a mely szerint nem lát tisztán 
saját kifejezésében« ; s mint ugyané bíráló máshol majd­
nem azonos szavakkal ismétli: »a hivatás nélküli írónak 
ama jelét mutatja, miszerint nem lát tisztán az általa hasz­
nált szólamokban.« Főművében, hol Claude Bernard fejte­
getéseit akarta követni, »azt bizonyította be, hogy egy 
perezre sem értette meg, miről van szó, s az egész idő alatt 
mind csak labdázott a szavakkal, melyek értelmét nem 
tudta.« Hasonló értelemben nyilatkozik Brunetiére is, ki 
szerint Zola elméletei »parodoxonok és banalitások vegyü- 
léke«, s ki szintén a miatt bosszankodik, hogy »Zola úr 
nem mérlegeli meg a szavak értékét, nem tudja értelműket, 
helyöket, használatukat.« 3) — Még a naturalista-barát, 
Lemaitre4) is hajlandó azt »a hogyan Zola úrnak a natu-
’) Edmond Scherer. Etudes sur la littératu re  contemporaine, 
7-ik kötet, a Zolá-ról szóló tanulm ányban.
2) E művek czím ei: Le rom an expérimental, Le naturalism e 
au théátre, Nos Autenos Dramatiques, Les romanciers naturalistes, 
Documents littéraires, Mes haines. Az ellenséges bírálatok főbb helyeit 
Leurs injures czímmel szándékozik Zola idővel egy könyvbe össze­
foglalni.
3) B runetiére : Le rom an naturaliste, Le rom an expérimental 
czímű czikkben.
4) Goncourtékról szólva. Z. regényeit dicsőítő újabb czikkeiben 
még megvetőbben szól Z. elméletéről.
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ralismust meghatározni tetszett«, dacznak vagy ,naivságnak’ 
tudni be, a mi mindenesetre kevéssé udvarias kifejezés egy 
naturalista-párti bírálótól.
De ne hagyjuk magunkat megvesztegettetni, elfogúlttá 
tétetni mások, bár még oly kiváló tekintélyek véleményei 
által. Üssük fel magunk Zola codexét, a Kísérleti Regényt, 
s győződjünk meg saját szemeinkkel a tény áll adókról. Zola 
e müvében, mint maga kijelenti, Claude Bernard művét 
»Bevezetés a kísérleti orvostudományba« írja át, legtöbb­
ször egyszerűen ,íróval4 cserélve fel — úgymond — az 
,orvos4 szót. Zola tulajdonkép nem is kíván egyéb lenni, 
mint a regényirodalom s általában a költészet Claude Ber- 
nardja. Ha e nagy tudós az élettanra alkalmazta a kísér­
leti módszert, ő viszont a költészetre s főleg a regényre 
kívánja alkalmazni. Halljuk őt magát. »Claude Bernard 
kimutatja, hogy ezt a nyers anyagoknál, vegytanban és 
természettudományban használt módszert, az élő testeknél, 
az élettanban s az orvosi tudományokban is alkalmazni 
kell. Én viszont azt akarom bebizonyítni, hogy a kísérleti 
módszernek, ha a physicai élet ismeretére vezet, a szenve- 
délyi és értelmi élet ismeretére is el kell vezetnie. Az út 
egy, csak a fokozatok különbözők, a vegytantól az élettanig, 
az élettantól az ember- és társadalomtanig. S mindezek 
végén a kísérletező regény á ll: le roman expérimental est 
au bout.« A mi e sorokban röviden, szabatosan van el­
mondva, csak annak ismétlése, változgatása s toldozása a 
codex többi része; de hadd tekintsünk belőle még egyet-mást, 
a mi a most idézetteknek bővebb felvilágosítására szolgálhat. 
Az élettan, olvassuk egy helyt, maholnap a vegytan s a 
physica biztosságára fog vergődni, de századunk nem éri 
be ennyivel: »mikormár be lesz bizonyítva, hogy az emberi
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test oly gépezet, melynek kerekeit tetszés szerint húzhatni 
fel vagy állíthatni meg, az ember szenvedélyi és értelmi 
tevékenységéhez kell majd áttérni. Ma megvan a kísérleti 
vegytan és physiea, később meglesz a kísérleti élettan, még 
később meglesz a kísérleti regény«. »A kísérleti regény, így 
szól egy harmadik hely, századunk tudományos fejlődésé­
nek eredménye; folytatása s kiegészítése az élettannak, 
mely viszont a vegytanra s a pbysicára támaszkodik; az 
elvont, a metaphysical embert a természeti emberrel cseréli 
fel, mely physico-chemiai törvényeknek vetve alája, s a 
környezetnek befolyásai által van determinálva.«
A kísérleti regénynek, a j övő század e regényének ez 
elméletéből világos, hogy az a tudás netovábbja. Csak 
éppen megvalósítása ad némi gondot. Kérdés ugyanis, 
lebet-e az ember lelkén, szellemi életén is kísérletezni ? 
Zola szerint igenis lehet: »éppen oly műtétet kell végre­
hajtanunk a jellemeken, a szenvedélyeken, az emberi és 
társadalmi tényeken, milyet a vegytudós és physicus végez 
a nyers, az élettan tanára meg az élő testeken.« E műtét 
pedig következő módon hajtandó végre a regényíró á lta l: 
»oly sajátságos történetben kell szerepeltetni az alakokat, 
mely nyilvánvalóvá tegye, hogy abban a sorrendben követ­
keznek benne a tények egymásután, a hogyan azt a tanúl- 
mányozásúl fölvett tünetek determinismusa kivánja. A fel­
adat ez: megtudni, hogy ez vagy ama szenvedély, bizonyos 
környezetben és bizonyos viszonyok közt működve, mit hoz 
létre az egyén s a társadalom szempontjából; a kísérleti 
regény mindössze hivatalos jelentés ama kísérletről, melyet 
a közönség szeme előtt ismétel a regényíró. Egészben véve 
az egész műtét abban áll, hogy a természetből veszünk egy 
csomó tényt, aztán e tények mechanismusát vizsgáljuk, a
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viszonyok és környezetek módosításaival hatva rajok, de 
a nélkül, hogy egy perezre is eltávolodnánk a természet 
törvényeitől.«
Világosan, tudományosan van megmondva, s mégis 
meg kell vallanunk, nem értjük. Nem értjük, mikép lehet 
az ember lelkén, szellemén kísérletezni. Hiszen az orvosok 
igenis szoktak elmebetegeken kísérletezni, de mikép kísér­
letezhet az író saját alakjain, melyek csak az ő képzeleté­
ben s nem valósággal féteznek ? Még akkor is, ha valóság­
gal léteznék az író alakja, — tegyük fel — akkor is lehet­
séges-e rajta máskép kísérletezni, mint az elmegyógyász 
szokott? De, mivel az író alakjai rendesen nem elmebete­
gek, máskép nem lehetne velők kísérletezni, feltéve hogy 
élnek s az író feltétlen rendelkezésére állnak mint a bel­
gyógyász vagy — mondjuk — mint a physiolog szokott, 
t. i. vivisectio czéljából, tehát nem is a leiken, hanem a 
testen? »Coupeaun kísérletezni, mondja Brunetiére, annyi 
volna, mint egy Coupeaut szerezni magunknak, kalitkába 
zárni, naponként meghatározott adaggal leitatni, s mindent 
eltávolítni köréből, a mi a kísérletezés folyamát félbeszakít­
hatná vagy félreterelhetné, — s ezt a Coupeaut aztán rög­
tön felhasítni a bonczasztalon, mihelyt a pontosan jelzett 
alcoholismus-fokot mutatja.« Zolát nem lévén képesek 
tehát megérteni, próbáljunk tanítványaitól, egy Despreztől 
s egy Weltentől kérni e pontban felvilágosítást, hátha 
velők jobban boldogúlunk. Desprez megtámadja az idézett 
szavakért Brunetiéret, mint olyat, a ki nem értette meg 
Zolát. »Coupeau kísérletezni, mondja viszont ő, annyi, 
mint egy előzetesen fölvett eszméből kiindulva, bizonyos 
számú Coupeau esetét tanúlmányozni, levezetni az össze­
hasonlításból az alcoholismus rendes következményeit s
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módosítni az első tervezeten, ha szükség.« x) Részünkről 
azt véljük, hogy kísérletezés alatt nem érthetni egyebet 
jelen esetben sem, mint a mit rendesen mindig értünk s a 
mit Brunetiére is ért, következőleg Desprez az, a ki téved, 
mert a mit ő kísérletezés gyanánt fejteget, nem más, mint 
a jellemrajzolásnak amaz eclecticusan eszményítő iránya, 
mely a több egyedben elszórva, külön-külön talált vonáso­
kat összegezi egy alakban, — mondjuk: az észleletek fel- 
használásának módja, — nem kísérletezés, sőt még nem is 
alapszik kísérletezésen. A  regényíró legfölebb csak észle­
letek és nem kísérletek után dolgozhat, mert először az 
ember sokkal kiszámíthatatlanabbúl hat vissza a körül­
ményekre, melyek őt bizonyos irányban módosítni akarják, 
s nem egyszer minden logicát, mathematicát csúffá tesz, 
noha Zola mit sem akar tudni az erkölcsi erőről, sem arról 
a megfoghatatlan, csodás valamiről, a mit léleknek a szó 
nemes, igaz értelmében s nem phrasisképen nevezünk, — 
másodszor, mert az író sem a körülményekkel, sem az em­
berekkel nem rendelkezik ez életben, mint nem senki fia, 
következőleg nem experimentálhat velők úgy, mint a ve­
gyész, a physicus vagy a physiolog a maga tárgyaival, 
melyek feltétlen rendelkezésére állanak s mathematicai pon­
tossággal működnek, ha ugyan szabad itt ez öntudatos vagy 
legalább is önkéntes cselekvést jelentő ,működni* szót a szo­
kásos átvitt értelemben használni. Desprez nagyon követke­
zetlen, midőn ő, ki a kísérletezés eszméjét védi, mindezekről 
meglehetős sejtést árúivá el, azért kárhoztatja máskor Zolát, 
miért silányítja az embert logicailag működő mechanis- l
l) Desprez : L ’évolution natui'aliste, a Zoláról szóló tanu l­
mányban.
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mussá, — az ellenállási erőt kifejteni képes s tetterős em­
bereket meg egyáltalán alkalmatlan tárgyaknak vallja a 
kísérletezéshez. De mindig jobb következetlennek lenni, ha 
ezzel a helyes és igaz sejtését árulja el valaki, mintsem 
annyira beleerőszakolni magát a tévedésbe, mint W elten,*) 
Zolának németországi apostola, ki annyira híve a kísérleti 
módszernek, hogy minden nagy költőre rávitatja, így — mint 
a bevezetésben már említettük volt — Goethére is. Sze­
rinte Faust, tudniillik a Gretchen-tragoedia ily módszer 
szerint van alkotva ; a költő ugyanis nem tesz egyebet, mint 
színpadra állítja Gretchent, hozzá vezeti Faustot s a ket­
tőt »egymásra működteti«: mintha bizony ily élettelen 
bábok gyanánt bánna Goethe velők, s mintha ezek csak oly 
.öntudatlan, testileg-lelkileg szervetlen lények volnának, me­
lyeknek elég érintkezniük, hogy egyesüljenek s vegytani 
processus jöjjön létre! Még azt is felhozza érvül Welten, 
hogy Goethe pontosan rajzolja a környezetet, melyben Gret- 
chen felnőtt, a lány belső és külső életét, s miután így körül­
írta a határvonalokat, melyeken belül folytathatja költői 
alkotását, ez előre bocsátott feltételeknek megfelelő logi- 
cával, lélek- és élettannal fejleszti alakját. De hát a jellem 
ily művészi fejlesztése mióta ,kísérletezés“ ? Ha Zola értel­
mében ,kísérletezni“ csakugyan annyit tenne, mint a hogy 
itt Welten magyarázza, akkor csak a szavakkal játszanék, 
a ki kísérletezésről beszélne, mert e kifejezést csak »logicai 
jellemfejlesztés« helyett használná, a mi tudvalevőleg nem­
csak a naturalistáknál, hanem minden kiválóbb költőnél 
észlelhető, másoknál még inkább is, mint nálok. Welten
’) Oscar W elten : Zola-Abende bei F rau  von S. Zweiter Abend.
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azonban a Wahlverwandtschaften-re is büszkén utal, mint 
a mely napnál fényesebben bizonyítja, bogy Goethe öntu­
datosan űzte a kísérleti regényírást, s már Zola előtt meg­
teremtette a kísérleti regényt. Goethe e művében két pár 
embert hoz össze, e párok a kötelesség szavával ellenkező­
leg kereszteződnek a szerelemben: az egyik pár aztán hű 
s a másik meg hűtlen lesz kötelességéhez. Goethe szereti 
az efféle párhúzamokat, melyekben mintegy azt rajzolja 
külön-külön, milyen lett volna az ő élete, ha enged a szen­
vedélynek s milyen lett (vagy milyennek kellett volna lennie 
képzelete szerint), hogy nem engedett. E művéről úgy nyi­
latkozott Eckermann előtt, hogy ez az egyetlen, melyet 
»egy eszme feltüntetése végett« írt, — ez eszme: az erköl­
csös, nemes lemondás eszméje. Minthogy azonban Goethe 
nem állhatott ellen a természettudományok iránti hajlamá­
nak s a válrokonságot vegytani hasonlattal magyarázta egy 
helyt, lapokon keresztül, -— e mű telve fejtegetésekkel a 
nevelészet, építészet, kertészet stb. köréből, — a nélkül 
azonban, hogy a mindössze szellemes hasonlatot szóról-szóra 
akarta volna vétetni s alakjain kísérletezni akart volna: 
Welten e hasonlatba fogózkodik s erőnek erejével oly regényt 
lát e műben, mely vegytani kísérletezés volna emberekre 
alkalmazottan, s következőleg fejti ki a költő kísérletezésé­
nek mibenlétét. Úgy látszik, írja, »hogy az exact tudományi 
módszer s egy Goethe, Shakspere és (?!) Zola módszere 
közt lényeges különbség létezik« ; a kísérletező tudósnál 
»testileg, megfoghatólag, szemei előtt, önmagán lcivűl megy 
végbe a kísérlet, míg a költőnél lelki szemei e lő tt; tehát 
ő benne, saját szellemi tevékenysége folytán megy végbe; 
de e különbség csak külsőleges: a tudós magát a természe­
tet működteti, s azonnal szemlélővé válik, mihelyt a kísér-
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letet megindította; a költő ellenben először észlel, magát 
és másokat, s aztán ez észleletek tömegével, e tudással 
kezdi meg a kísérletezést, a mi ekkor egészen szabálysze- 
rüleg, az író tudásának, az igazságnak s a természetnek 
ellenőrzése alatt megy végbe.« De mikép előzheti meg az 
észlelet a kísérletezést, ez az, a mit nehéz megérteni. Ez érve­
léssel egyformán sántít a hasonlat, melyet Welten felhoz: 
két festőről beszél, kik közűi az egyik képzeletből fest le 
valakit valamely kedélyállapotban, a másik pedig — s ez a 
kísérletező — előbb tényleg bele hozza az illetőt a kérdéses 
kedélyállapotba s aztán festi; — de összeállíthatni-e az 
' arczképfestőt az íróval, kinek alakjai tényleg nem léteznek, 
s kinek, ha élő minták után dolgozik is, lehetetlen ama 
kísérletező festő eljárását követnie? S nem gyerekség-e a 
festőről is efféle kísérletezéseket tételezni fel ?
Mindebből az következik, hogy a felől, mikép eszkö­
zölhetni kísérletezést a költészet, különösen a regényírás 
terén, sem Zolától, sem tanítványaitól nem kapunk felvi­
lágosítást, nem olyat, melyet elfogadhatnánk, megérthet­
nénk. Lehet, hogy Zolának magyar tisztelői ezt egyéni 
értelmetlenségnek lesznek hajlandók betudni; szabadjon 
tehát a Scherer Edmond tekintélyére is hivatkozni. Scherer 
szerint »non-sens kísérleti regényről beszélni«. »A kísérle­
tező nem kitalálja (invente), hanem felfedezni igyekszik a 
természet s törvényei lényegét, — nem hozza létre, hanem 
csak kutatja ama lényeket, melyekre h a t; az általa végre­
hajtott kísérletezés annyira az ő egyéniségén kivűl álló 
existentiákon s annyira az ő akaratától független okok s 
okozatok közvetítésével megy végbe, hogy, ha egyszer fel­
állította a műtéthez szükséges körülményeket, nem marad 
egyéb teendője, mint konstatálni az addig ismeretlen ered-
Harasui: A naturalista regényről. 15
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ményeket. De ha ez így van, mi viszony lehetséges akkor 
az ily eljárás és egy író mestersége közt, a ki mindent sa­
ját agyából, vagy ha tetszik, emlékeiből s esetleges tapasz­
talataiból teremt, — a személyeket, melyeket színre hoz, 
a velők történő eseményeket, az indulatokat, melyeket ez 
események e személyekben keltenek s a belőlök származó 
végeredményt ? Mikor Claude Bernard operált, igazán 
létező lények voltak keze alatt, elvitázbatatlan okok s oko­
zatok lánczolata állt előtte, törvények, melyek hatását 
szemlélte; míg Zolának, ha regényt akar írni, nem áll 
előtte egyéb, mint egy papírlap, melyre mindazt ráírhatja, 
a mi neki tetszik, — önmaga alkotta világban él s ily vi­
lágba vezeti olvasóit is.« De nem teszi-e tönkre maga Zola 
a kísérleti regény eszméjét, midőn Stendhalról, arról az 
íróról szóltában, a ki Taine szerint természetbúvár és phy- 
sicus módjára tárgyalta már az érzelmeket, s a kinek elem­
zése még leginkább megközelíti a kísérletezés eszméjét, 
mert a priori elméletek bebizonyítása végett írt regényei­
ben oly bábokat szerepeltet, milyeneket Welten akar látni 
Goethénél: midőn éppen ennél az írónál maga Zola rosz- 
szalja azt, hogy az embert valaki matbematicai pontossággal 
működő gépnek tekintse, s egyízben azt ismeri be, hogy 
az ember telve következetlenségekkel ?
Hogy ily pórul járt Zola a kísérleti regény eszméjé 
vei, alighanem Tainenek köszönheti, mert tőle tanulhatta 
egyebek közt azt is, hogy a pbysicai és erkölcsi világ közt 
nem létezik különbség, törvényeik azonosak: a kísérleti 
regény eszméje valóban a positivista bölcselet e tanainak 
ad absurdum vitele az aestbeticában. De valóban kár, hogy 
ily megvalósíthatatlan ábránd ez eszme, mert Zola nagy­
szerű, hihetetlenül nagyszerű dolgokat vár tőle. így min-
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denekelőtt hozzáköti a köztársaság fenmaradását; Köztár­
saság és Irodalom czímű czikkében ugyanis kimondja, hogy, 
ha a köztársaság nem fogadná el a kísérleti módszert a 
költészetben is, »ez annak lenne jele, hogy nincs meg­
érve a tényekre s hogy újólag pusztúlnia kell egy másik 
tény, a diktátorság elől.« Ma, Gambetta halála után e 
szavak már nehezebben találhatnak visszhangra, de annál 
erősebben hathat honfitársaira Zola azzal, midőn szívok 
legkecsegtetőbb reményét helyezi számukra kilátásba: a 
franczia ifjúság, úgymond ehhez intézett levelében, »a tudo­
mányos formula alkalmazása (értsd: a kísérleti regény). 
által fogja majd egykor visszavenni Elzászt és Lotharin- 
giát.« Hanem mi ez mind amaz óriási haszonhoz képest, 
mi az összes emberiségre háramlanék a kísérleti regényből, 
ebből a — Zola szerint — hatalmas erkölcsnevelészeti 
eszközből, mely a Rousseau Emile-jén, ezen az aránylag 
még leginkább kísérleti regényen is túltéve, azt tenné lehe­
tővé, hogy jellemünket, mint órás az óraművet javítsuk, 
igazítsuk, s a politika és társadalom legbonyolúltabb kér­
déseit megoldjuk, s egy új aranykor álljon h e ! »Mi kísér­
letező moralisták vagyunk, írja Zola, kik kísérletezéssel 
tüntetjük fel, mint viselkedik valamely szenvedély egy tár­
sadalmi környezetben. A  mely napon bírni fogjuk e szen­
vedély mechanismusát, akkor majd bánhatunk vele, módo­
síthatjuk vagy legalább is a lehető legártalmatlanabbá 
tehetjük. S íme ebben rejlik politikai baszna és fenkölt 
morálja a mi naturalista műveinknek, melyek az emberen 
kísérleteznek, — melyek darabonként szedik szét s rakják 
össze az emberi gépezetet, hogy ezt a környezet befolyása 
alatt működtessék. Majd ha elérkezik az idő s kezeink közt 
lesznek a törvények, akkor már csak hatnunk fog kelleni az
15*
228
egyedekre s a környezetekre, hogy jobb állapotba jusson a 
társadalom. így  foglalkozunk mi gyakorlati társadalom- 
tannal s így segit munkánk a politikai és gazdászati tudo­
mányoknak. Ismétlem, nem ismerek nemesebb s tágabb- 
körű munkát. A  jó és rossz urának lenni, szabályozni az 
életet, szabályozni a társadalmat, sorjában végig oldani a 
socialismus kérdéseit s mindenekfelett szilárd alapokra 
fektetni az igazságszolgáltatást, kísérletezésekkel oldva meg 
a bűnügyi kérdéseket: nem annyi-e ez, mint a leghaszno­
sabbat és legerkölcsösebbet végezni az emberiség munkájá­
ból?« Nagyszerű egy hivatás ez bizony, majdnem szédülünk 
az ámulattól, — egy új megváltó jött az emberiség közé, 
el kell némúlnunk a meglepetéstől: az ember hajlandó lesz 
saját eszének józanságában kételkedni. »Mit szóljunk, ki­
ált fel Scherer, az együgyű ártatlanság és nagyzó követelés, 
a legnaivabb tudatlanság és a legdurvább cbarlatanság e 
hihetetlen vegyülékéhez ? A  sociologia itt a lélektan, Her­
bert Spencer Claude Bernard hegyébe van állítva, maga 
Zola a legfelső fokra áll a Jákob lajtorjáján, minden teke­
tória nélkül foglalja el az Örökkévaló helyét, a jó és rossz 
urának, a társadalom sorsát korlátlanúi intéző hatalmas­
ságnak jelentve ki magát!«
Ha azonban a kísérleti regény eszméje képtelenség, 
mely elvek szolgálhatnak tényleg irányadókúl a naturalista 
aestheticából a gyakorlat terén ?
Vannak, kik csak egyetlen egy elvet ismernek el Zola 
aestheticájában, s ez a pénz elve. Tény, hogy Zola kedvencz 
mintaképéhez, Balzachoz a pénzkérdés erős hangsúlyozá­
sára nézve a többi pont közt nem a legkisebb mérvben 
hasonlít. Balzac azt írja nővérének, művei egy részéről, 
hogy azok irodalmi cochonneriek s csak a busás tiszteletdíj
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egyetlen érdemük: vannak, kik Zola müveit sem mérik 
más mértékkel, mint aminővel Balzac mérte eme regényeit. 
Igaz ugyan, hogy semmi sem könnyebb, mint oly aljas in­
dokot fogni rá egy Íróra, de az tagadhatatlan, hogy ha van 
Zola elméleteiben oly pont, melylyel ő tisztában van, s 
melynek sobsem mond ellen, úgy a pénzkérdés ez. Minden­
esetre felettébb jellemző, hogy az irodalomtörténetet ő kí­
sérelte meg először financzialis oldaláról írni meg, — hogy 
egy új mértéket hozott be az írók műveinek aestbeticai 
becslésébe, mely e kérdésben összpontosul: »Hány kiadást 
ért?« *) Egy szellemes tárczaíró abból kiindulva, hogy 
,cochon‘ volt az első szó, mit Zola, életrajzírója, Paul Alexis 
szerint gyermekkorában kiejtett, s a miért — atyjától — 
azonnal pénzt is kapott ajándékba, gonoszkodva jegyzi meg, 
hogy »bizonyára ez egy szóval nyert öt franc jutott eszébe 
Zolának ama napok valamelyikén, mikor az általa írt 
tisztességes dolgok egy centimet sem hoztak erszényébe.« 2) 
Ez ugyan csak tréfa, élez, hanem Guy de Maupassant sem 
tud nagyobb dolgot hozni fel Zola dicsőségének illustrá- 
lására, mint azt, hogy »a pénz, mit annyira nélkülözött volt, 
most csak úgy ömlik hozzá,« 3) — oly dicséret, mely rossz­
akaró gyanúsításnak is megjárná.
Zola elvei valóban arra utalják az írót, hogy minél
’) Le roman expérimental, L ’argent dans la littératu re  czímű 
czikkben ; továbbá : Les romanciers naturalistes, Les romanciers con- 
temporaines czímű czikkben.
2) Maxime Gaueber a Revue pol. et litt. 1883-iki évf. iro ­
dalmi rovatában.
3) Guy de Maupassant életrajza a Quantin-féle Célébrités con- 
temporaines czímű vállalatban, közölve a Revue pol. et litt. 1883-iki 
évfolyamában is.
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kapósabb, sensationalisabb könyvet csináljon. Mi lehet fel­
tűnőbb, botrányosabb mint egy-egy ,jó‘ reportage-hír ? 
Francziaországban különösen értenek hozzá, hogy a leg­
piszkosabb botrányokat, a legocsmányabb bűnöket töviről 
hegyire részletezve tálalják a hírlapolvasó közönség elé: a 
ki pl. a Figaro »Törvényszéki Csarnok« rovatát egy évig 
hűségesen végig olvasta, annak tudása kimerítette a for­
téiéin minden tárházát. Zola tudja, mily roppant keletet 
szerez ez a lapnak s éppen ezért a törvényszéki jelentést 
tartja a kísérleti regény igazi tárgyának. Szerinte ugyanis 
a társadalomban »a piszok ott van lent a fenéken, néha 
egy-egy pörben felszínre kerül s kifakad, mint valami ke- 
levény, egy ily pör mindössze oly kísérleti regény, mely a kö­
zönség előtt folyik le.« Hanem a regényt még Zola sem meri 
vagy legalább nem tudja végleg azonosítani a törvényszéki 
jelentésekkel; nem is győz eleget panaszkodni a hatóságok 
ellen e miatt, még pedig mily naivúl panaszkodik! »Tud- 
játok-e, szól, hogy a bírák sokkal többet mernek mint mi, 
regényírók? Ok valóban botrányos részletekbe bocsátkoz­
nak, s néha annyira megy kérdezéseik szabadossága, annyira 
mélyéig elemzik a piszkot, hogy ajtót záratni kénytelenek. 
Jól tudom, hogy nekik feladatuk mindent tudni s mindent 
megítélni, de nekünk is feladatunk mindent tudni s meg­
ítélni. Csak egy különbség van az írók s a bírák közt: az, 
hogy az írók néha remekműveket alkotnak belőle.« Azt 
gondolhatná az ember, hogy Zola csak azért feketíti be így 
a törvényszéki tisztviselőket, s azért illeti oly megvetéssel 
némelyik regényében, mint a Pot-bouilleban a lapokat tör­
vényszéki csarnokaikért, hogy maga annál fehérebbnek, 
ártatlanabbnak lássék: de nem, csak az irigység beszél 
belőle.
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Irigykedik azokra, kiknek több joguk, szabadalmuk 
van a rúttal foglalkozni, azt kiaknázni, mert az ilv foglal­
kozásra vágyódik igazán szíve. Természetesen nem is marad 
a puszta irigységnél, a vágynál, hanem a mennyire csak 
teheti, kielégítni iparkodik hajlamát. A kisérleti regény­
írónak imént említett nagyszerű hivatása már magában 
foglalja azt, hogy az író a rúttal, bűnügyi esetekkel foglal­
kozzék, természetesen erkölcsjavítás szempontjából, még 
pedig, hogy a törvényhozást megtanítsa, mily útakat s 
módozatokat kell igénybe vennie. »Mi a társadalmi rossz 
okait kutatjuk, írja Zola, az osztályok és egyedek bonczo- 
lásával foglalkozunk, hogy megmagyarázzuk a társada­
lomban s az emberben előforduló rendetlenségeket. Ez 
gyakran arra kényszerít, hogy romlott anyaggal foglalkoz­
zunk, az emberi nyomor és őrültség közepébe szálljunk alá. 
De mi közrebocsátjuk ama documentumokat, melyek szük­
ségesek s melyek ismerete által a jó és a rossz felett ural­
kodni lehet. íme mi ezt láttuk, észleltük, egész őszintén 
kifejtettük, most már a törvényhozókon a sor, hogy a jónak 
létet adjanak s azt fejleszszék, — hogy a rosszal küzdjenek 
s azt kiirtsák, elpusztítsák.« A moralista írók rendesen 
közvetlenül az olvasót tartják szem előtt erkölcsjavító szán­
dékukban, Zola a törvényhozók s egy általán azok számára 
írja műveit — legalább itt azt állítja, — kiknek kezeibe 
van letéve a társadalom jóléte; s minthogy tehát az erkölcs­
javításra legczélszerübb irányt akarja feltárni, önként érte­
tődik, hogy csakis oly erkölcsökkel foglalkozhatik, melyek 
valóban javítás tárgyaiéi szolgálhatnak s a társadalmi 
rosszat képviselik. Vájjon nem inkább közvetlenül az olva­
sóhoz kell-e fordúlnia az írónak, s vájjon az erénynek lé­
lekemelő (nem mondjuk: ,eszményítő^ rajzával nem inkább
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érhetne-e czélt: oly kérdések, melyekre ezúttal ki kellene 
térnünk, ha Zola maga véletlenül fölöslegessé nem tenné 
a kitérést. Zola ugyanis megfeledkezik moralista szerepéről 
s elárulja, hogy ő egyáltalán azért tárgyalja a rútat, mert 
mindenben csak ezt találja, csak ennek kifürkészésére van 
hajlama s érzéke. »A mi elemzésünk, vallja, mindig kegyetlen 
marad, mert a mi elemzésünk az emberi hulla mélyéig hatol; 
fent mint alant a baromba ütközünk. Kétségkívül vannak 
kisebb-nagyobb számú fátylak (e fátylak ,szentségéről4 hall­
gat Zola), de ha ezeket sorban mind leírtuk s a legutolsót 
is fölemeljük, e mögött mindig több piszkot fogunk látni, 
mint virágot. Ezért oly sötétek, oly ridegek a mi köny­
veink.« A ki így okoskodik, az kétségkívül semmi tisztát, 
nemest nem talál e földön; Zola nem is igen töri magát 
utánok, fesztelenül elismeri, hogy neki igazi kedvtelés 
rútban turkálni: »Mi naturalista regényírók néha (!) rend­
kívüli gyönyörrel kísérjük azon rendetlenséget, mit vala­
mely vesékig romlott egyénnél a szenvedély előidéz.« E 
kedvtelésének jogosúltságát egészen megtalálja Tainenek 
az absolut erkölcs tagadására vonatkozó szavaiban, me­
lyeket egyik első regényének jeligéül is tűzött homlokára. 
E tannak megfelelőn tanítja maga is, hogy »a mi gyalá­
zatosság a polgári osztályban, az már csak bosszantó szük­
ségesség (nécessité fácheuse) a népnél«, — hogy az erényt 
nem szeretheti több joggal az író s nem gyűlölheti a bűnt, 
mint a vegyész szeretheti vagy gyűlölheti az oxygent vagy 
a hydrogent. A positivista bölcselet e tanaihoz csatolja 
aztán a l’art pour l’art elméletét, hogy ezt is Taine útmu­
tatása szerint aknázza ki saját czéljaira, bár ez elméletnek 
magában újra fogalmazásában Flaubert s Gautier szavait 
kölcsönzi. Taine szerint a szenvedély művészi elemzése bár-
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mely tárgy feldolgozására feljogosít. Flaubert már csak a 
nyelvvel törődik; Grautier azt állítja, bogy a művészi styl 
minden tárgyat megtisztít: Zola is kizárólag stylista sze­
repet negélyez s szintén nem akar arról tudni, bogy művé­
szetben erkölcsi szempontról is lehessen szó. A kik obscoe- 
nitassal vádolják, azoknak tettetett jóhiszeműséggel feleli: 
»Az a nagy vétek, ha rosszúl ír valaki; az irodalomban 
más vétket én felfogni képtelen vagyok s nem bírom belátni, 
mibe helyezendő hát az erkölcsösség, ha abba nem. Egy jól 
alkotott mondat annyi mint egy jótett: én előttem ott kez­
dődik a nemtelen, a hol a tehetség végződik; én csak egytől 
undorodom, a butaságtól.« A Flaubert Grautier-féle sophis- 
mának, a mely szerint az író mindent elmondhat, ha jól 
mondja el. a Taine-féle parodoxonnak, mely szerint a művé­
szetből minden erkölcsi mérvek kizárandók, ime kézzel­
fogható képtelenségig túlhajtása.
Ily elvekkel mer Zola a korszellem s erkölcs nevében 
izenni hadat a romanticának, illetve Hugónak, mint a kiben 
szerinte kizárólag összpontosúl ez irány. Ily elvekkel meri 
mint olyat támadni meg Hugo költészetét, mely »a titkon 
dédelgetett vétek képmutatása, a tobzódásnak leggyaláza­
tosabb mesterkéltsége, a test és szellem legbámulatosabb 
esztelensége«. »Az egész romanticus műsor, — írja — sár­
ban s vérben hentereg« ; s mint naivúl hozzá teszi: »a nél­
kül azonban, hogy megvolna az a mentsége, mi szerint 
egyetlen egy igaz documentumot ki akar vonni az elénk tárt 
hullákból«, — a mi más szóval : si duo faciunt idem, non 
est idem, — nekünk szabad, de nektek nem. Zola mint az 
eszmény költészetének izén hadat a romanticus költészetnek, 
mely eszmény — szerinte — megfertőzted, megrontja a 
szívet, szóval szerinte csak ferde lehet. Lesz alkalmunk
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látni, mennyire ennek a legyalázott romanticának utóhaj- 
tásai a Zola-regények, itt csak azt emeljük ki, a mit a beve­
zetésben már érintettünk, t. i. hogy Zola a romanticának 
érveit sem veti meg s nincs ellenére a Cromwell elősza­
vából kölcsönzött okokkal védekeznie azok ellen, kik csak 
»a piszok rhetoricáját« látják az ő naturalista elméle­
teiben: »Mi az egész világot akarjuk, — úgymond — - ne­
künk éppen úgy szándékunk elemezni a szépet, mint a 
rútat.« Nem a régi reformátor, Hugo Viktor szájával be­
szél-e itt az új reformátor ?
A  »piszok rhetoricája.« E kifejezést felpanaszolja 
Zola, pedig valóban ez a natui*alismusnak, ha tetszik a kí­
sérleti regényírásnak igazi lényege. Ebből folynak Zola 
többi tanai, melyek valamennyien ezen egy közös forráshoz, 
a rút cultusához kísérhetők vissza. Szükséges-e a mondottak, 
az általános nagy elvek megbeszélése után e ,többi tanok­
ról4, a részletekről is szólnunk ? Ám legyen; lássuk leg­
alább e kérdéseket: engedve van-e s mennyi rész a képzelet­
nek ? mennyi tér jut viszont az észleletnek, tapasztalatnak ? 
mennyiben érvényesítheti az író a maga egyéniségét s 
mennyiben csak fényképező készülék ? van-e még némi ér­
tékűk azon szabályoknak, melyek egy mű alkotása közben 
eddig az emberi elme benső szükségérzetéből kifolyólag 
még a legöntudatlanabb alkotásnál is érvényesülni szoktak ? 
Röviden felelhetünk mindannyira.
Zola szerint a képzelet szerepe ebben á ll: l ’invention 
surajoutée au vrai, tehát csak durva ráadás a valóra, s mint 
ilyen csak kárhoztatandó lehet. Zola, ki még mindig a Sue 
s az öreg Dumas irányát véli látni a mai egészen vagy félig 
idealista regényekben, melyekről mind úgy beszél, a hogyan 
a Párisi Titkokról vagy a Monte Christoról lehetne be-
235
szélni, alig is győzi szóval a kárhoztatást. Mériméenél em­
lítettük, hogy mily rég letűnt kornak rég letűnt iránya 
ellen vív Zola szélmalomliarczot. Zola polemicus fejtege­
téseit olvasva, alig hihető, hogy akadt előtte ember a fran- 
czia irodalomban, kiről e szavakat lehetett elmondani, s 
ember, ki ily szavakat tudott elmondani: »Képzelete a 
helyett, hogy szeszély szülte alapon működnék, solid és szi­
lárd talajon dolgozik; az így alkalmazott képzelet nem 
kevésbhé hatalmas, nem kevésbbé termékeny, mint a sza­
badjára hagyott képzelet: sőt hajlandó vagyok hinni, hogy 
ez még biztosabban hat az olvasó szellemére. A festők 
módja szerint ő soha sem kezdi meg elbeszélését, ha nincs 
ott szeme előtt vagy emlékében az élő minta. A kik inven- 
tio hiányával vádolják őt, nem értik, mikép működhetik 
reális alapon a képzelet.« Nem, Zola szerint sem Merimée, 
kiről ezt írták, sem Planche, ki ezt egy negyedszázaddal 
Zola előtt írta, nem létezett. O az első, ki egy fékevesztett 
képzelettől elragadt irodalom közepette feláll, s eldörgi a. 
bűvös szókat: »Quos ego. . . !« A regénynek még nevét is 
ki akarja irtani, tanulmánynak vagy efféle komolyabb, tudo­
mányosabb valaminek akarja újra keresztelni,*) s ha 
Flaubert akkora tudományos készlettel dolgozta regényeit, 
melyekben a valóság értékével bíró részleteket, »technical, 
kétségbevonhatatlan részleteket« akart adni. Zola egészet 
akar ilyet adni. adatni a naturalistákkal, mint a kik csakis 
tapasztalatok, adatok, mint ő mondja: »emberi documen-
J) F laubertnél idéztük Taine nézetét a m odem  regényről, 
mely e nézet szerint már nem is költemény, lianem a tudom ány egy 
ága. Ugyanily értelemben állítja  szembe Taine Balzacot, m int tudóst 
Shakspererel, a ki viszont költő. (Eszmény a művészetben.) Zola tehát 
e pontban is híven követi Taine-t.
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tumok« alapján dolgozhatnak. Ily emberi documentumok 
alatt természetesen azt érti Zola, hogy az emberben oly, 
Taine kívánsága szerinti .kiváló jellemvonásokat4 keressen 
az író, oly érdekes testi-lelki betegeket rajzoljon, minőket 
Balzacnál, Flaubertnél s Groncourtéknál találni, — más­
felől meg a külvilág, helyesebben szólva: a párisi külön­
legességek rajzához minél undokabb, visszataszítóbb the- 
mákat keressen, kovácsműbelyeket, mosókonyhákat, hentes 
boltokat, zöldség- és balpiaczokat stbit. A  mi pedig a fel­
dolgozás módját illeti, mint Taine azt tűzte volt a franczia 
író elé, hogy erkölcsi pártszenvedély helyett csak kiváncsi 
érdeklődéssel viseltessék tárgyai iránt, Zola az említettük 
vegyészi biggadságot, tárgyilagosságot, sőt még többet köve­
tel : oly impassibilitét, milyent Flaubertnél sem találhatni, 
s milyenre légfölebb a camera obscura képes. »A regényíró 
csak jegyző, kinek óvakodnia kell az ítéléstől, következ­
tetéstől ; az írónak szenvedélyes vagy érzékeny közbelépte 
elsilányítja a regényt, mert megrontja a vonalak szabatos­
ságát s oly idegen elemet vegyít a tények közé, mely tönkre 
teszi ezeknek tudományos értékét«, —  »elrontja a docu- 
mentumokat«, mint másutt olvassuk. »Az író megindúlt- 
sága által alkotott műnél, e megindúltság minden előíté­
letnek, tévedésnek alája van vetve; egy igaz mű örökké 
tart, egy megindúltságra mutató mű alkalmasint csak egy 
bizonyos korszak érzelmeinek hízeleg.« Nem akarjuk hosz- 
szasabban magyarázni, hogy ez állítólagos impassibilité így 
értelmezendő: »Vedd közönyösen, a mi szép és jó, — sze­
resd, a mi rút és rossz;« csak még azt érintjük, hogy szer­
kezet összhangjáról beszélni, a legósdibb vaskalaposság 
Zola előtt, mihez semmi köze a mai kor írójának; nem 
mintha a poéta fit-féle elvre támaszkodva, ösztönszerű
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lángészt kívánna minden írótól, mely öntudatlanúl szokott 
teremteni, hanem mert az emberi documentumok gyűjtésére, 
felhasználására akarja fordíttatni az író gondját, mely fog­
lalkozás mellett sem ideje, sem kedve nem lehet az írónak 
a szerkezetnek iskolai, gyerekes, lelketlen szabályaival ve­
sződnie, a hogyan Zola a művészet örök törvényeit felfogja.
Tekintsük azonban az érem másik felét. Zola szám­
űzi a képzeletet, az eszményítést s mégis így í r : »Módosít- 
nunk kell a természeten, de a természet határai közt 
maradva.« Lehet-e szabatosabban fejezni ki a képzelet igazi 
feladatát, az igazi eszményítést ? Bárcsak a naturalista 
regényíróknál aztán ne lehetne még ennél is túlságosabb 
eszményítést találni! De mikor maga Zola, a képzelet e 
nagy ellensége annyira megy, hogy az allegóriát megengedi, 
tehát azt, a mi nagy költőknél hatalmas eszköz, kicsinyeknél 
a tehetetlenségnek surrogatuma, és mindig a képzelet túl- 
csapongásának vagy sekély voltának jele. Hogy miért védi 
Zola az allegóriákat, miért alkot allegóriákat, regényeinél 
megmondjuk. — S vájjon az »emberi documentum« nem 
szintén a képzelet palástolására, elhazudására van csak 
kigondolva? Goncourt Edmond, midőn egy ily »emberi do- 
cumentumokra építendő« regényt tervez, felkéri az olva­
sókat, küldjenek neki adatokat, tehát nem közvetlen észle­
letből dolgozik, hanem megbízik a levélírókban, kik közűi 
bizonyára a nők különösen hű adatokkal szolgálnak önma­
gokról. Zola sem tesz másképen, könyvek után indúl vagy 
elképzeli, kiképzeli magának a dolgokat. Igaz, hogy újabban 
állítólag utána nézett a párisi kereskedő világnak a Le 
bonheur des dames, s a bányászéletnek a Germinal meg- 
írhatása végett, de az ily közvetlen észlelés hihetőleg csak 
újabban lett szokása, mert csak nem rég még ezt írta róla
2 3 8
Maupassant: »Zola, ki oly elkeseredetten harczol a valóság 
észlelete mellett, nagyon visszavonúltan él, sohsem megy ki, 
kerüli a világot. Tehát akkor mit tesz ? Két-három jegyzet, 
nehány innen vagy onnan kapott értesítés segítségével 
alkotja meg alakjait, jellemeit, regényét: szóval kiképzel 
(imagine).« Alexis, Zolának másik s még rajongóbb tanít­
ványa, hasonlóan vallja a mesteréről készített dicsíratban, 
hogy ez regényeiben saját ,divinatiója‘ után rajzolta a hi­
vatal- és a pénzvilágot, soha egy minisztertanácskozáson 
jelen nem volt, hanem egy »nagyon documentumos« könyv 
igazította útba, melynek czíme: »Egy komornyik emlék­
iratai.« Hillebrandx) viszont az Assommoir-ról, melyet 
még Brunetiére is észleleteken alapúló műalkotásnak vél, 
s melyet e tekintetben mint specialitást, unicumot szokás 
dicsérni Zola művei közt, — azt az alapos értesülését közli, 
hogy Zola itt »teljességgel nem tán személyes érintke­
zés, törvényszéki, rendőri, kórházi és más hivatalos akták 
alapján, Maxime du Camp módja szerint, rajzolta a munkás 
életet«, hanem a Denis Poulot »Sublime« czímű, rég elkap­
kodott könyvéből »merítette a párisi munkások erkölcseire, 
nyelvére s eszmekörére vonatkozó minden ismeretét.« Des- 
prez, a harmadik tanítvány, ki a mester érdemei mellett 
lándzsát tör, szintén kiemeli, hogy Zola — a mit emez 
Stendhalról állított volt — »deductióval helyettesíti az 
észleletet.« Tehát már nem is észlelet, hanem csak de- 
ductio! Hová maradt el a kísérletezés, oh nagy mester, 
kinek így fejedre olvassák tanítványaid azt, hogy még a 
közvetlen észleletet is mellőzöd, a mit egy igazságra, élet-
p Hillebrand : Frankreich  und die Franzosen, Pariser A r­
beiterzustände czímű czikkben.
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hűségre törekvő író sem szokott tenni, s a mi te nálad 
bizony megbotránkoztató bűn, mert hát akkor minek a 
sok szép szó! S vegyük még azt is a mondottakhoz, hogy 
Desprez Stendhal és Fahre regényeinek utánzását fedezi 
fel a mester műveiben, Brunetiére pedig azt mutatja ki, 
hogy a Nana leghirhedtebb jelenete a Taine angol iroda­
lomtörténetének egyik frivolabb helye után, egy, Otway 
Tamástól idézett drámatöredék s a múlt századbeli Franczia- 
ország erkölcstelen anekdotái nyomán készült. így mond 
önmagának ellent Zola mindenben; hisz még az impassi- 
bilitére és szerkezetellenességre vonatkozó szavait is saját 
szavaival verhetni le; mert Daudetnál >az egyéni kifejezés 
mindenhatóságát« magasztalja, »az egyéni stylt a könyvek 
éltető erejének« nevezi s »az eredetiség egész mechanis- 
musát a bennünket környező reális világnak ez egyéni ki­
fejezésében« látja, az »élénk iróniát és szelid gyöngédséget« 
dicséri. Még a műszerkezet hagyományos követelményeinek 
is védőjévé válik s Stendhalnál megrója a »sántító szerke­
zetet«, — elismeri, hogy »a szerkezetnek meg van a maga 
logicája.« Az utóbbi pontra nézve hadd tanúskodjék megint 
egy tanítvány is a mester ellen: »Zola úr — írja Desprez 
— nagyon sokat tervez, a szerkesztés előszeretete, a vona­
lak gondossága, építészeti s mesterkélt külsejűvé teszik né­
melyik regényét; ő nem áldozza fel tudós arányosításait a 
valóságnak. — kétségkívül az életet dolgozza fel, de a 
könyveiben levő életet művész rendezte e l!«
»Lába hullákon halad, elavult irodalmi műformák 
hulláin, s ezt sohsem bocsáthatja meg neki a közepes és 
rossz költők, poetasterek nagy hada, kiknek tönkre kell 
menniök e műformák nélkül, mert semmi érzékök sincs a 
természet iránt«, ömledezik Welten s nem győzi eléggé
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magasztalni Zolának »eszményi törekvését, — fenséges te­
kintet nélküli igyekvését a tudományra s igazságra, — fej­
tegetéseinek megdönthetetlen helyességét, — azt a magas, 
ma még persze fel nem fogott érdemét, hogy amaz aesthe- 
ticai örök törvényeknek s eszméknek, melyeknek befolyása 
s vezetése alatt a mi legnagyobb költői lángeszeink halha­
tatlan örök ifjú műveiket alkották, modern szükségleteink­
nek megfelelő alakban tudott kifejezést adni« stb. stb. Irigy­
lendő r a j o n g á s , d e  fájdalom, mi Zolának, ennek a 
minden áron újat mondani akaró aestheticusnak elméleti 
fejtegetéseit csak azzal a banális mondással jellemezhet­
jük szemlénk végén, hogy a mi jó bennök, az régi, nagyon 
régi, s mindennapi — bár sokszor elcsavart, félreértett 
közhely, — a mi új bennök, az meg rossz, a képtelen­
ségek netovábbja.
3. §. Ideje áttérnünk a regényíróra. Zolánál a regény-
0 Mennyire viszik a rajongást Zolának franczia tanítványai 
is, érdekes aprósággal illustrálhatjuk. »De tous les noms littéraires, 
úgymond M aupassant , i ln ’en est point peut-étre qui saute plus brusque- 
m en tau x y eu x e ts’attache plus fortem ent au souvenir que célúi de Zola. 
II éclate comme deux notes de clairon violent, tapageur, entre dans 
l ’oreille, l ’emplit de sa brusque et sonore gaieté. Zola ! quel appel 
au public ! quel cri d’éveil ! et quelle fortune pour un écrivain de 
ta len t de naítre  ainsi doté par l ’é ta t civil . . . .  Toute sa personne 
ronde et forte donne l ’idée d’un boulet de can o n ; eile porté cráne- 
m ent son nőm brutal, aux deux syllabes bondissantes dans le reten- 
tissem ent des deux voyelles.« Ennél csak az mulatságosabb, a hogyan 
Desprez m agyarázza a mesternek m ár nem is nevét, hanem  csak neve 
kezdőbetűjét, ,Z l- t : »on dirait un hőmmé qui, pour se débarrasser 
de l ’ennemi donne á la  fois un coup de poing en avant, un  coup de 
pied en andere.« »Examinez ce vocable exo tique: Zola, mondja 
ugyancsak Desprez ; il donne l ’idée d’un hőmmé décidé, d’un dé- 
daigneux, d’ un rude jouteur.«
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író a legnagyobb önmegtagadást gyakorolja az aestheti- 
cussal szemben, mert műveit nem kívánja irányadóknak, 
elvei megvalósításának tekintetni. »Az én személyes kísér­
leteim — úgymond — csak reám nézve kötelezők s a 
formulát érintetlenül hagyják.« Hagyjuk tehát mi is az 
imént fejtegetett elveket s lássuk tőlök függetlenül a re­
gényeket, már a mennyire ez lehetséges; s minthogy Zola 
ismételten elkeseredve panaszkodik, hogy csak az Assom- 
moir után ítélnek róla s többi műveit mind mellőzik, lás­
suk lehető összeségökben e müveket, melyek két csoportba 
oszthatók.
Az első csoport, melylyel hamarább végezhetünk, 
szerző első regényeit foglalja magában. La confession de 
Claude, mely valamennyi beavatott Zola-párti bíráló sze­
rint önéletrajzi részleteket tartalmaz, egy fiatal ember 
története, ki vidékről a fővárosba jön, hírnévről, vagyonról 
és szerelemről álmodozni, szegényes padlásszobában. Egy 
éjjel zaj vonja el dolgozó asztalától, lesiet s egy nőnek lesz 
betegápolója, ki görcsrohamban, önkívületben fekszik; egy 
kiélt kéjhölgy ez, ki alig tér magához a rohamból, a leg­
durvább ledérséggel csábítja el az ártatlan ifjút, aztán 
nyakán ragad; a szegény bárgyú fiatal ember erkölcsi kö­
telességének hiszi magánál tartani ez útczaszemetet, sőt 
nemcsak hajlékát, kenyerét, hanem szívét is megosztja vele, 
hűtlenségét pedig nem képes túlélni. Ez a Claude nem 
annyira idealista, minőnek Zola állítja, mintsem ostoba, 
gyámoltalan. »Még csak egy regényre emlékszem azok 
közül, melyeket olvastam, a Karthauzira, a nagy magyar 
regényíró báró Eötvös híres ifjúkori művére, melyben egy 
képzelt bűn hasonló túlzása, hasonló beteges mód nyilvá-
H a r a s z li: A  n a t u r a l i s t a  r e g é n y r ő l . 16
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núlna« írja, Welten ’) e szintén naplóalakban szerkesztett 
és szintén yilágfájdalmas meghasonlottsággal telt regényről, 
melynek hőse a maga ostobasága s gyávasága felett, e 
Welten szerint »képzelt« bűn felett sokat tépelődik. A külföld 
rokonszenve mindig jól eshetik nekünk magyaroknak, de 
annak mégsem örvendhetünk nagyon, ha tán legidealistább 
regényünket oly regénynyel halljuk együtt említtetni, mely­
ben az van rajzolva, mily görcsrohamokban szenved és 
mikép ledérkedik még betegágyán is egy kiélt kéjhölgy, 
majd mikép tér vissza egy perezre a szűz természet ölén 
szüzessége, ifjúi üdesége, — s melynek hőse elvesztett ár­
tatlanságán siránkozik, szerzője pedig a fiatal embereknek 
házasság előtti nemi életét, mint társadalmi bajt fejtegeti. 
— Madeleine Ferat egy nő története, mely a Balzac Arany­
szemű Lányának természetellenesen mesterkélt érzékiségét, 
a nemi ösztön kielégítése közben a kielégítés eszközének 
mással való gondolatbeli felcserélését, mint öntudatlan, élet­
tani esetet dolgozza fel. E nőnek lány korában viszonya 
volt férjének jó barátjával, — a viszony kötése inkább a 
véletlennek, későbbi férjhezmenetele inkább az új imádó 
végtelen odaadásának, mintsem a nő becstelenségének tu­
dandó be, mert e nő korántsem aljas teremtés. De midőn 
gyermeke születik, ez az első kedveshez hasonlít, ki aztán 
véletlenül meg is jelenik a családban, teljesen elfoglalja a 
nő minden gondolatát, úgy, hogy Madeleine végre, midőn 
éppen véget akar vetni ennek a megszállottságnak s első 
kedvesét azon czélból felkeresi, hogy köréből örök távol­
létre bírja, elbukik. Most már nem élhet tovább s férjével, 
ki életben akarja őt tartani, dulakodva vesz mérget; a férj
') W elten id. művében, D ritte r Abend.
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'beleőrül s úgy találják ott, a mint nejének hullája felett 
kaezagva ugrándozik az elhagyatott, mocskos vegytani mű­
helyben. — Thérése Raquinnek, melyet Turgenyev is ked­
velt, s melyet később színművé dolgozott fel szerző, hősnője 
beteges, szeszélyes unokafivérének neje, illetőleg beteg- 
ápolója és rossz óráinak kínzási tárgya; férje barátjának 
kedvese s ezzel egyetemben férjének gyilkosa lesz; aztán 
összekelnek, de bűnük emléke rögeszmekép gyötri őket, 
tönkre teszi boldogságukat, öngyilkosságba űzi mindkettő­
jüket. Ha azt gondolná olvasónk, hogy Zola emez utóbbi 
regényében tán erkölcsi problémát akart megoldani, nagyon 
téved; idézzük az előszót, mely általános felvilágosítást 
nyújt a felől, mily elvek vezérlik a regényíró Zolát. »Vér- 
alkatokat s nem jellemeket akartam tanúlmányozni. Ebben 
rejlik az egész könyv. Thérése és Laurent emberi barmok, 
kiket testök fatalismusa elsodor. Az én két hősöm szerel­
meskedése egy szükséglet kielégítése; az általok elkövetett 
gyilkosság házasságtörésök eredménye, mely eredményt ők 
éppen úgy fogadják el, mint a farkasok a juhok öldök­
lését ; s végre az, mit lelkiismeretűk mardosásának voltam 
kénytelen nevezni, egyszerűen csak szervi rendetlenség, a 
szakadásig feszült idegrendszernek fellázadása. Szóval én 
csak ez egyet akartam: egy hatalmas férfit s egy kielégí­
tetlen nőt véve fel, a barmot keresni bennök, sőt csakis 
barmot látni hennák, — erőszakos események közepébe 
állítni őket, s pontosan jegyezni e lények érzékléseit s cse­
lekvéseit. Úgy bonczoltam két élő testet, a hogyan a sebé­
szek bonczolják a hullákat.« Leszámítva a kísérletezésnek 
itt is felbukkanó rögeszméjét, melylyel azonban itt a hulla- 
bonczolás — nem: vivisectio — van logicátlanúl társítva,
16*
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ez előszó teljesen útb'a igazíthat arra nézve, mit várhat az 
olvasó Zola regényétől.
A második csoport a Les Rougon-Macquart czímü 
regénysorozat, melynek cyclussá tervezéséhez a Comédie 
Humaine, illetve Taine ahheli kijelentése adhatta meg az 
eszmét, hogy »az izolált dráma vagy regény, mely egy 
izolált történetet foglal magában, rosszúl fejezi ki a ter­
mészetet ; egyetlenegy eseményt szakít ki a dolgok rengeteg 
szövedékéből, s mind ama kötelékeket és nyúlványokat el­
tépi, melyeknél fogva ez eszmény a szomszédosakban folyta­
tódik ; s midőn így válogat, megcsonkítja, megváltoztatja, 
eltörpíti a mintát.« Zola is tehát, hogy Taine szerint 
»tökéletes bölcselővé váljék s a legnagyobb művészek szín­
vonalára emelkedjék«, cyclust alkot, csakhogy ő egy csa­
ládot vesz fel, s ennek »természetrajzi« történetét társadalmi 
és politikai háttérrel látja e l; ezért a főczím mellé ily má- 
sodczímet csatol: »Egy család természetrajzi és társadalmi 
története a második császárság alatt.« E regényekben egy 
republicánus és egy socialista sötét szemüvegén keresztül 
van nézve a kor, s a mi jó a társadalmi és politikai romlott­
ság daczára létezhetnék az emberi szívben, azt mint ter­
mészetrajzíró, ki csak az állattal foglalkozik, mellőzi szerző. 
Zola mindenek felett jtermészetrajzíró*, mint Balzac is az 
akart lenni, annál inkább az, mert Tainetől megtanúlta, 
hogy »a társadalmi történet a természetrajzinak folyta­
tása.« S minthogy ugyancsak Tainetől a szabad akarat 
tagadását, a determinismust, az öröklés elvét tanúlta e 
természetrajzíró-költő, elveinek érvényesítésére egy család 
rajzában elegendő, kitűnő anyagot talál. E család dédanyja 
már őrülési hajlamokat örökölt atyjától, görcsrohamokban 
szenved, érzékisége határtalan, — egy parasztjához megy
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nőül, majd ennek halála után egy iszákos vadorzóval adja 
össze magát, végre megőrül; ilyenek e család ősszülői. 
»Elettanilag véve, úgy mond a Zola tollából kelt kiadói 
értesítés, a Rougon-Macquart-cyclus lassú egymásutánja 
oly idegbajoknak, melyek egy ősrégi szervi sérülés folytán 
egy törzsben jelentkeznek, s melyek — a környezetek sze­
rint — e törzs mindenik egyedében determinálják az érzel­
meket, vágyakat, szenvedélyeket, az ember mindamaz ösz­
tönszerű és természeti nyilatkozásait, melyek termékei erény 
s bűn conventionalis neveket vesznek fel.« Goncourték még 
csak egyes, elkülönzött idegbetegségi eseteket tárgyaltak: 
Zola egy egész nyavalyatörés, baromi nemzedéket visz be 
a regényirodalomba.
E család tagjai a társadalom minden rétegébe beszi­
várognak, annak minden rétegét megfertőztetik ocsmány­
ságaikkal. Hogy e tagokat s következőleg regényeiket mind 
számba vegyük, azt lehetetlen kívánni; tehát legalább az 
érdekesebbeket tekintjük. Aristide ítougon, üzletember, 
természetesen a szennyes üzletek embere; neje még a halál 
tusáit vívja, s ő eladja már férfiúságát. Új neje, egy szép, 
kielégítetlen ifjú nő. előtte csak pénzértéket képvisel, nem 
törődik tetteivel; a nő, ítenée aztán incestust kezd mostoha 
fiával, Maximemal, s midőn ez egy rút milliomos-lánynyal 
készül egybekelni, egy elbagyattatástól remegő betaera 
fogásaival igyekszik visszacsábítni a hűtlen kedvest, kiért a 
paradicsominál jóval ingerlőbb costumebe öltözik, s midőn 
egyfelől Maxime aljas közönyét legyőzhetetlennek. másfelől 
férje othellói dühét egy értékpapírral teljesen lecsillapít- 
batónak tapasztalja, végbetetlen blazirtság szállja meg. 
(La Curée.) Aristide bátyja, Eugene már miniszterségig 
viszi, de a miniszteri hivatás csak megfelelő izommunka e
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brutális testalkatú embernek; üres, de annál jobban dörgő­
parlamenti beszédeit nem hiába hasonlítja maga szerző is 
testi erőmutatványokhoz. Napoléon miniszterét a republi­
c a n s  író természetesen a leghitványabb emberek egyikének 
s olyannak rajzolja, ki rothadt viszonyok közt tenyészik^ 
Vele szembe egy kalandornő, Clorinde grófnő van állítva, 
ki elakarná magát vele vétetni s éppen ezért folyton iugerli 
érzékiségét, de mivel Eugéne nem hajlandó ily úton jutni a 
szép nő birtokába, Clorindeot bosszúvágy szállj a meg, most 
már arra tör, a mi annyi nőtársának eszménye: t. i. Napoléon 
kedvese lenni s mint ilyen felemelni, aztán lesújtani azt, ki 
őt kezére méltatni nem akarta. (Son Excellence Eugéne 
Kougon.) Legérdekesebb példányok azonban e három re­
gényben találhatók: La conquéte de Plassans, — L’Assom- 
moir, — Nana. Az első vidéken játszik (PlassansAix, 
Zolának gyermekkori tartózkodási helye), nyárspolgárok 
között; hőse egy rideg asceta abbé, ki politikai küldetésből 
jön oda, egy addig okos és szelíd nőnek valósággal eszét 
veszi: Zola alakjai többnyire mind ily hirtelen szoktak 
megveszni, á la Balzac; e nő előbb gyermekén ad túl, majd 
férjét az őrültek házába záratja, de midőn az abbé vissza* 
utasítja szerelmét, férjéhez rohan, ki már ekkor igazán 
meg van őrülve; a nő görcsrohamok közt hal meg; a férj 
haza szökik, az abbéra gyújtja a házat, visszatartja a mene­
külőt s vele együtt odaég. — Az Assommoir szereplői párisi 
munkások: Coupeau — ki ne hallotta volna hírét ? — egy 
»igazi sublime«, a Denis Poulot könyvének értelmében,. 
vagyis részeg naplopó, ki nem dolgozik, a feleségének üz­
letét, mosóintézetét is tönkre teszi, őt is iszákosságra szok­
tatja. Neje Gervaise, azért adja át magát egy nyakukon 
élődő korhely mihasznának, mert egy este hazajövet roppaut
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bűz és tócsák közepette találja férjét, ki az ágyból kiesett a 
földre és mindent összerondított — szerző részletesen leírja, 
mi mindent és hogyan; — itt nem maradhat, tehát a 
szomszéd szobába megy át Lantierhoz. Gervaiset később 
ébbalál-kínokat szenvedni látjuk, — kutyákkal marakodik 
az útczai hulladékokért s csikorgó éjjel félőrülten futkos 
az útczákon, hogy eladja magát; férje a delirium tremens 
legóriásibb mérvében hal meg. Szóval a nyomorral páro­
sult bűn undoksága mindenütt: mi ezekhez a »párisi tit­
kokhoz« képest a Sue »Párisi Titkai?!« — Gervaise leánya 
Nana, ki a harmadik regény hősnője, már gyermekko­
rában szemtelen kéjleányi hajlamokat árúi el, azzá is lesz, 
mihelyt felcseperedik; egy zugszínpadon Penéere emlé­
keztető costumeben szerez hírt s divatot testi bájainak; 
rendkívüli serge tolong körülötte az imádóknak, ő vala­
mennyit hosszabb-rövidebb ideig kielégíti s valamennyit 
testileg-lelkileg vagy legalább vagyonilag tönkre teszi. 
Azon modern syrenek egyike, milyent nagy hazánkfia Zichy 
egyik híres képén megörökített. S miután e borzasztó nő 
egész nemzedéket mételyezett meg ama betegséggel, miben 
Balzac Hulot báróját láttuk szenvedni, — s miután mind- 
amaz eszeveszett tobzódásokat végig tombolta, mikre a vi­
lág összes courtisanejai talán együttvéve képesek, s mikhez 
foghatót csak az angol restauratio s a franczia ancien 
régime idejében vagy éppen a Nérók s Heliogabalok ko­
rában találni, — Zola a történelem legutálatosabb sza­
kaiból óhajtja ugyanis egybeszerkeszteni a második csá­
szárság korát, mint valamennyinek quintessentiáját, — végre 
kórházban, fekete himlőben pusztúl el, éppen a franczia- 
porosz háború kiütésekor. Augiernek szemére hányták volt, 
miért nem bűnhödteti Séraphinet a Lionnes Pauvresben,
példáúl miért nem ejti himlőbe. Azért, felelte Augier, mert 
nem akartam a himlőoltás mellett írni irányművet. Zola 
azt hiszi, rendkivül erkölcsössé tette gyalázatosságokkal 
telt könyvét, midőn himlővel öleti meg hősnőjét: mintha 
bizony ez a vég különösen a Nanáknak volna fentartva!
Taine szerint »a vidéki s a mesteremberek igazi tár­
gyai a naturalistának«. Zola lehetőleg hű e tanhoz. Elő­
szeretettel rajzolja a mesterembereket, kikben ugyan­
csak Taine tanításához híven - mindössze a mesterség 
által idomított állatokat lát, milyeneket Balzac is rajzolt; 
s egyáltalán úgy a párisi, mint a vidéki élet rajzában min­
dig nagy tért juttat — mint említettük, néha egészen belőle 
veszi tárgyát — az alsóbb néposztálynak, a paraszt- s mun­
kásosztálynak. Ez osztály képviselőiben a rútat természeti 
szükségnek, »bosszantó szükségességnek« rajzolhatja. Mi­
dőn Goncourt Edmond szót emelt a canaille folytonos sze­
repeltetése elleD, Zola azzal védekezett, hogy a felsőbb 
körök tárgyalásától szeméremérzéke tartja vissza: a mely író 
e körökből venné tárgyát, annak — úgymond — »annyival 
undokabb szörnyűségeket kellene bonczolnia, a mennyivel 
műveltebb talajban hajtottak ki azok.« A salonokról már 
Balzac így í r t : »Ez a világ, melyben egy este több bűn 
követhetik el szóval, tettel, mint a mennyit a törvényszék 
által megbüntet az igazságszolgáltatás«. Zola meg ezt ír ja : 
»Tekintsétek a legbecsületesebb salont, ha megírnátok a 
vendégek őszinte vallomásait, oly documentumot hagynátok 
hátra, mely megbotránkoztatná a tolvajokat és a gyilkoso­
kat.« Vájjon emez urak is megbotránkoznak-e a műveltebb 
körök ama documentumain, melyeket Zolánál is a Curéeben 
és Sou Excellence Eugene Bougonban tényleg találni, nem 
tudjuk; minmagunk megbotránkozuuk rajtok, de rajtok tán
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mégsem annyira, mint a középosztály, a párisi középosztály 
ama documentumain, melyeket a Pot-bouille tartalmaz. E 
regény egy ház s az e házba járatosak regénye. Röviden 
mutatjuk be a lakókat s a bejárókat, mert nem nagy élve­
zet társaságukban időzni. Campardon, építész, két feleséggel 
rendelkezik, az egyik, a czímzetes,. névleges, beteg ; a másik, 
az igazi vén és rút: »az egyik üdén kövér kénytelen szüzes­
ségében, a másikat kiszárította az őt égető ideges szenvedé­
lyektől zaklatott élet.« — Josserand, kis hivatalnok, annál 
nagyobb feleséggel és két lánynyal meg egy fiúval. Josse- 
randnénak »fénylő kanczaczombok« vállai; midőn kivágott 
ruhában látja férje »óriási mellét«, iparkodik »menekülni 
ez ijesztő meztelenség elől«, mely mintegy lenyűgözi, el- 
tiprással fenyegeti őt. A lányok közül az egyik úgy jut 
fökötő alá, hogy nyomorú botránynak teszi ki magát, a 
végsőkig ingerelvén egyik udvarlóját, kit aztán mint férjét, 
csakhamar meg is csal pénzért. A másik lány meg arra 
vár, hogy jövendőbelije szakítson tizenötéves viszonyával; 
nénje menyekzőjén e kellemes hírrel lepi meg anyját: 
»Már betenkint háromszor nem bál nála, hogy leszoktassa.« 
A fiú valóságos őrült, ki a positivismus bölcseletének s 
Balzac regényeinek megfelelően, több mint testvéri szere­
tettel szereti az idősebbik testvért, a férjre meg »egy gátolt 
szerető« haragjával féltékenykedik. E fiataloknak van egy 
nagybátyjok, egy »nagyszájú és noceur kereskedő, ki min­
den vétekben meghentergett«, s kit húgai lerészegítnek, 
hogy zsebéből egy-egv húsz francost vájkálhassanak elő, 
mintha bordélyházakba való nők volnának.— Vabre, exhiva- 
talnok s exfényképész, »egy crétin, egy tehetetlen« ; neje 
azonban gondoskodik örökösről, ez különben még akkor is 
kirúgna a hámból, »ha férje kielégítné, annyira rabja volt
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természetének« ; ezért tehát egész nap künn csatangol s 
elcsigázva, csatakosan tér meg; ugyané nő görcsroha­
mokban is szenved, melyektől úgy kimerül »mint egy egész 
szerelmi éjtől«. — Duveyrier, törvényszéki tanácsos, az 
erény őre, ki még apósának haldokló ágya mellett sem tud 
egyébre gondolni, mint elszökött kedvesének ledér attitu- 
dejeire. Neje beleegyezésével tartott magának szeretőt, mert 
neje puszta közeledésétől is irtózik, »noha még alája veté 
magát néha amaz undok robotnak, egy oly becsületes nő 
megadásával, ki minden kötelességre kész« ; megjegyzendő, 
hogy e nő annál kellemesebbnek találja zongoramesterének 
robotját'. Duveyrier, midőn másodszor is megszökik ked­
vese s neje meg eltaszítja, a closetben szájba lövi magát; 
de kigyógyul s folytatja erkölcsbíróskodását. — Picbon. kis 
hivatalnok, fiatal ember s fiatal házas, szemében »az ido­
mított lovak buta önmegadásával«. Neje vén szülők kései 
gyermeke, »bolt test «Jéghideg ajkakkal, de az első alkalom­
nak bambán enged: minthogy az apósék csak egy gyermeket 
kötöttek ki vejöktől, van tehát aztán annak idején ocsmány 
csetepáté ; de alig távozik el a dühöngő szülőkkel az ártat­
lan férj, a nő megint átadja magát. — Csábítója, ha ugyan 
annak nevezhetni, Octave Mouret, egy commis, ki e csalá­
dok közt összekötő kapocs a regényben, egy józanon bes­
tiális ember; női személy, legyen bár a legrútabb szakácsné 
az, nem juthat közelébe baj nélkül, hacsak nem Campar- 
donné. Vegyük ebhez, hogy a regényben gyakran fordul 
elő bizonyos természeti szükségletek végzésének említése, 
éjjel a cselédszobában, s ezek egyikében oly szülési jelenet­
nek vagyunk tanúivá téve, hogy olvasásától tán még egy 
megvénbedt bába is csömört kapna, mert az iró még arra
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is kiterjeszkedik, hányféle színű vérfolyás észlelhető egy 
ily esetnél.
Deák Ferencz genialis hasonlatát juttatja eszünkbe ez 
a regény, azon állatorvostani ábrát, mely a lóbetegség vala­
mennyi faját azon egy lovon tűnteti fel. Ilyen hű képet ad 
Zola regénye is a polgári háztájakról, csakhogy szerinte 
minden háztáj ilyen: »Celle-ci ou celle-lá, toutes les bara-
ques se ressemhlent. C’est Cochon et compagnie«, mondatja
/
a regény végén egyik alakjával. Érthető, hogy ez a regény 
végre kihívta a sokáig késő, tűrő közvéleményt, mert ebben 
már félreismerhetlen, kézzelfogható volt az Írónak abbeli 
czélja, hogy mindent bepiszkítson, meggyalázzon. Ki látott 
valaha ilyen polgári osztályt? Flaubert már a netovábbig 
vitte a nyárspolgár gyülölését s mégis csak korlátoltfejű- 
séggel, képmutatással tudta őket vádolni, de nem merte 
gazoknak és gazságukban cynicusoknak rajzolni. Zola 
azonban nemcsak a középosztályt rajzolja ilyennek; ha a 
közvélemény, melynek irányítója, sőt teremtője ma a közép- 
osztály, nem csak akkor jajdúlt volna fel, míg saját testére 
kerül a sor, már rég szót emelhetett volna az ellen, hogy 
ez épp oly aristocrataellenes, mint ál-socialista iró annyira 
gyalázza valamennyi társadalmi osztályt s ezekben az ,em­
bert“. Állítsuk egy perezre a mai irodalom e Herostratusa 
mellé Bret Harteot. Mit rajzol a californiai iró ? Azt, hogy 
az atlanti oczeántól túlpartra vetett európai iszap mikép 
tisztül termőfölddé, melyben virágok is nyílhatnak. Az ős­
természeti élet újrakezdése megtisztítja az óvilág söpredé­
két az újvilágban, a civilisatio bűneinek örököse itt kivűl 
lévén dobva a civilisatio körein, az új égalj alatt elveszti, 
biztosságérzetét, el méregfogát s bizonyos naivság szállja 
meg. Ez iszákos és kártyás aranykereső had, ez ,outlaw1-
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csőcselék, melynek se istene se embere, iparkodik tisz­
tességes modort erőltetni magára, iparkodik megőrizni a 
műveltség mázát, — társaságuk a legrosszabb ugyan, de: 
»jó társaság«. Zola ellenben a párisi felső, közép és 
alsó köröket, a társadalom mind három osztályát oly alja­
soknak és szemteleneknek rajzolja, hogy mellettök a Shaks- 
pere korabeli irodalomnak durva természetessége is discrét 
illedelmességgé halványúl, annál is inkább, mert míg az 
angol renaissance- és restauratio-korabeli irók alakjaiban 
a kor túlcsapongó heve, forró vére érzik, Zolának alakjait 
aligha jellemezhetni találóbban, mint Flaubert e kifejezésé­
vel: »placidité bestiale «.Ez alakok már nem egy kor szellemé­
nek megtestesülései, bármennyire akarja is Zola a második 
császárság visszatükrözői gyanánt tekintetni őket; csak egy 
iró egyéni hajlamának, képzeletének szülöttei. Nem aka­
runk világosabban szólni, hanem idézzük Desprezt, ki meg­
rója mesterét, miért szorítkoztatja az ember nyilatkozásait 
csak baromi ösztönökre, s miért rajzol szenvedélyekül min­
dig csak testi szenvedélyeket. »Hol keresendő ennek oka?« 
kérdi Desprez. »A regényírónak hatalmas és sanguinicus 
természetében«, felel rá őmaga. Eugéne Rougon, állítólag, 
magának Zolának arczképe.
E visszafelé-eszményítésnek a véralkaton kívül, 
mondjuk: egyéni érzékiességen kívül, még egy másik oka 
van: a romanticus képzelet, melynek túltengését jogtalanúl 
rója meg Zola Hugo Viktornál s egyáltalán a romanticá- 
ná l; ő maga is szenved benne. Nem is titkolja el, hogy ő 
szintén ennek, az általa annyit szidalmazott iránynak em­
bere tulajdonképen : »Közéjök tartozom, mondja, s a mé­
reg emészt érte«, mert fél, bogy »túlságosan belemártódott 
a romanticus mixtúrába«. Tanítványai még kevésbbé
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igyekszenek titkolni a mester e gyöngéjét. Maupassant 
majdnem ugyanazon szavakkal olvassa Zola fejére a valót­
lanság vádját, minőket Zola Balzackal szemben használ. 
»Minden izében romanticus lévén ő maga is, mondja Mau­
passant, nagyon hajlik a költőiségre, annak érzi szükségét, 
hogy nagyítsa, idomtalanítsa az élő s élettelen lényeket, 
jelképeket alkosson belőlök.« Zola aestheticai elveinek fej­
tegetése közben említettük, hogy ő, ki egyébiránt annyira 
ellensége akar lenni a képzeletnek, elvből barátja az alle­
góriának, a jelképiességnek s ez elvet regényeiben is érvé­
nyesíti. Bizonyára semmi sem távolítja el inkább Zola mű­
veit a valóságtól és semmi sem hozza közelebb azokat a 
a romanticus költészethez, Hugo regényeihez, mint ez a 
symbolizáló bajiam : e majdnem mindegyik regényével 
közös jellemvonását érdemes kissé közelebbről venni szem­
ügyre, mert általa, ha valami által nyilvánvaló, hogy ez 
iró, ki folyton a valóságnak szolgai, mint ő mondja: tu­
dományos pontosságú utánzását hangoztatja, bármennyire 
rajzolja is az állatiasságot, a külső- belső mocskot, élethű­
ség szempontjából egy sorban áll bármely, a valósággal 
nem törődő idealistával.
Madeleine Ferat férje egy fanaticus protestáns cse­
léd gondjai alatt nőtt; e cseléd, Généviéve, ama pillanat­
ban, midőn az őrült férj neje hulláján tánczot jár, megje­
len az ajtóban »mozdulatlanul, hidegen mint a végzet 
képmása, feltornyosúl magas alakja s keményen szól: »Is­
ten nem bocsátott meg!« Viszont Thérése Raquinben a 
bűnös pár felett ott nehézkedik a lelkiismeretfurdalás élő 
megtestesülése, a megölt férj anyja, ki bírja titkukat, s bár 
szélütött nyelvű, elárúlhatja őket minden perczben ; de az 
öreg nő megelégszik néma kínzásukkal, mivel mindkettőt
254
halálba űzi. ítaquinné s Généviéve, melodrámai alakok, a 
végzet képviselői, mint az utóbbiról nyíltan is mondja 
Zola. Az Assommoir alakjaiban már egyáltalán nincs 
egyéniség, mint a Hugo regényalakjaiban nincs, inkább 
typusok; nem bizonyos embereket akart bennök rajzolni 
szerző, hanem bizonyos társadalmi osztály vagy eszme kép­
viselőit. Nanában határozottan ki is mondja ezt: »A kül­
városok szemetjéről elrepült légy, mely magával vitte a 
társadalmi rothadás kovászát, megmérgezte ez embereket a 
puszta rájokszállás által. így volt ez jó, így volt ez méltá­
nyos ; ő saját világát bosszulta meg, a koldúsokat, az elha­
gyatottakat« Zola egyáltalán a kéj düh angyalának kivánja 
tekintetni N anát; jegyzeteiben ily tervet talált Desprez ez 
alakhoz: »természeti erővé, a pusztítás kovászává alakul át, 
de akaratiamul, egyedül nemisége folytán, hatalmas női 
szaga folytán« ; a regényben ezt olvasni: »oly öntudatlan 
volt e pompás állat (béte), hogy fogalma se volt működésé­
ről« ; de azért mégis néha azt érezteti vele szerző, hogy ő 
»Páris s az egész világ felett lebeg«. Tehát a kéj düh sym- 
boluma. Legérdekesebb azonban a »Mouret abbé vétke«, 
mely szintén a nagy sorozatból való, s melyet Zola mind­
ama birálóknak büszkén vet szemük közé, kik az Assommoir 
alapján el akarják őt ítélni; e regény szerzőnek par excel­
lence eszményi alkotása, mint ő mondja: »paradicsomi 
idyll, egy bizonyos fajtájú jelkép.« Zola nyíltan kifejezett 
óhajának teszünk eleget, ha ’részletesebben elemezzük e 
művét, mely kétségkívül legromanticusabb alkotása s mint 
ilyen, a most szóbanlevő szempontból kiválóan érdekes.
E regény azt beszéli el, hogy egy beteg fiatal papot 
orvos nagybátyja a falusi plébániáról, egy elhagyott óriási 
parkba, a Paradouba (provencei alakja a paradicsom szó-
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nak) visz, hol a felügyelő lánya meggyógyítja; e gyógyú- 
lás után kezdődik el tényleg a »paradicsomi idyll« : új ős- 
természeti élet s ártatlanság, új bűnbeesés az új paradi­
csomban ; az arkangyal, ki a bűnösöket, illetve csak Adá- 
mot kiűzi onnan s kötelességének folytatására viszabívja, 
egy barát (Arcbangias: arcbange) képében jelen meg. Az 
elhagyott lány virágillattal öli el magát. Mit jelentsen e 
regény, mely elég világosan utal Miltonre? Zola nagy 
megvetéssel mondta volt a romanticus irók allegorizáló 
hajlamáról: »Tudvalevő, mennyire könynyen bánhatni a 
jelképekkel; az ember ott használja, a hol akarja s azt je­
lenteti velők, a mit akar.« Valóban Zola sem tesz máskép 
ezúttal. De lássuk, mi e regény értelme, alapeszméje. 
Férfitársaságban könyebben és jóval rövidebben meglehet­
ne magyarázni; minthogy azonban ennek lehetősége szá­
munkra ki van zárva, tegyük meg szerzőnek azt a szívessé­
get, hogy tudományosan komoly színt adjunk a dolognak, s 
mondjuk ki, hogy e könyvnek bölcseleti alapeszméje van. 
A positivista bölcselet szerint egoismus és altruismus mű­
ködik az emberben: az egoismusnál fogva táplálkozik s 
általában véve egyéniségének minél kényelmesebben fen- 
tartására törekszik; az altruismus viszont embertársaihoz 
s a társadalomhoz való viszonyában s mindenekelőtt a fej- 
fentartásban, a tenyészösztönben jelentkezik. A »Mouret 
abbé vétke« a nagy természet altruismusának jelképe, s e 
tenyészösztönnek az emberre gyakorolt kényszerítő hatását 
rajzolja; vagy is csak azt tárgyalja, a mit a cyclus többi 
része: az ember állatiságát s minden, a külviszonyok hatá­
sa ellen reagáló erkölcsi akaraterőnek biával levését.
Mouret abbé asceta; boldog, hogy »heréit teremt­
ménynek« tudhatja magát. A tenyészösztön nem hiány-
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zik ugyan belőle, de egyelőre mint Máriacultus jelentkezik 
nála: e cultus a legrajongóbb középkori barátnak sem 
szolgálhatott érzékibb kéjelgések kútforrásáúl. Ez embert 
aztán lassan-lassan végleg hatalmába ejti a természet te- 
nyészösztöne : a természet e regényben ősmythologiai pan- 
theisticus vonásokkal van rajzolva s élő személy gyanánt 
szerepel, mindenütt ,isten4 vagy ,istennő4 alakjában, mert e 
szavak itt nem üres szólásmód, képes beszédmód csupán. 
Mouret nappal mindenütt a termékenyítés lángoló törekvé­
seit látja, szeme előtt az egész természet nagy szerelmi mun­
kában leledzik; még a napsütötte kopár táj is olyan »mintha 
valamely tüzes, de terméketlen asszony kéjelegne;« az ég 
»élő teste imádandó gömbölydedségeket mutat«, hevülési 
rohamok alatt. A forró vidék éjjel »a szenvedély furcsa 
fetrengéseit« m utatja; »mintha egy vaskos Cybele esett 
volna hanyatt, kidagadó mellekkel, holdfénynyel a hasán, a ki 
megrészegült a nap sugaraitól s még most is termékenyítés­
ről álmodik«. A természet, hogy még könnyebben hathas­
son Mouretra, két nővel képviselteti e férfi közvetlen kör­
nyezetében tenyészösztönét: az egyik Mouret testvére, Dé- 
sirée, a másik a Paradou felügyelőjének lánya, Albiné. 
Désirée egy hülye, nagy leány, szép »kanczaszamár« ; »egé­
szen a trágyadombon növekedett fel, üres agygyal ; a 
kövér talajtól s a falusi élet szabad legétől egészen neki 
húsosodott s egy szép állat lett belőle«. A serdülés korsza­
kát »szédülés, gyomorémelygés nélkül« állja ki, s egyálta­
lán »semmiféle testi gerjedelem« nem mutatkozik nála. A 
tenyészösztön ugyanis nála nem subjective, hanem a major­
ság szaporításának cultusában jelentkezik. »A körülötte 
nyüzsgő szaporodás folytonosan kielégítette. Trágyaraká­
sokból az új nemzedékek egész áramlata terjedt, melyek
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közepette ő a termékenyítés gyönyörét élvezé. Boldog volt. 
hogy kis világát szaporodni láthatta, ebben saját teste 
növekedését érzé, s azonosítván magát, együtt termékenyül- 
vén meg mindezekkel az anyákkal, valamennyinek közös, 
természetes anyja lön.« Midőn Mouret e baromfi-udvarba 
lép, Désirée alakja óriási arányokat ölt előtte, mysticus 
szörnynyé torzul; a lég itt »súlyosan nehezedik szűz vál- 
laira«, majd elájúl, alig bír kirohanni, mintha a föld is 
ölelve tartaná lábait. Éjjel aztán a forró vidék »az istennő 
egész meztelenségével nyugtalanítja«, s a mint a megváltó 
anyjának szobrára tekint, »úgy tetszik neki, mintha a sza­
porodás túlcsapongó hajtásai, melyek közt egész napját 
töltötte, az égben is folytattatnának«. Még erősebben, még 
közvetlenebbül hat rá Albiné, ki tulajdonkép a Paradou 
tenyész-ösztönének megtestesülése: ez a rengeteg park 
ugyanis épp úgy a tenyészösztönnek symboluma, mint az 
Assommoirban a hasonnevű kocsma az emberirtó iszákos- 
ságnak. Albiné első megjelenése Fouquet Undinéjára 
emlékeztet incselkedő természetelem- szerűségével; Mou­
ret, midőn megpillantja, »mintha az erdő titkozatos, hódító 
lányát látná«. Albiné idővel aztán annyira átváltoztatja 
Mouret abbét, hogy, úgy szólva, szerepet cserélnek. Mouret 
betegsége alatt »egy második fogantatáson« megy keresz­
tül, fellábbadtával növénynyé változik át, mely az őt fü- 
rösztő lég benyomását érzi: »sokkal vérszegényebb lévén 
még, hogy sem erejét kifelé alkalmazhassa, a talajhoz ra­
gadt, annak egész nedvét felitatván testével«. Minél in­
kább visszatér ereje, annál inkább azonosúl a kerttel. 
»Olyan vagy mint egy járó fa«, mondja neki Albiné; s 
máskor: »Az imént azt gondoltam, hogy a fák tetejéről 
száll alá hangod; hogy azon mély sóhajok egyike, melyek
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j öttöd előtt éjente nyugtalanítottak«. Tehát immár Moure.t 
abbé is a tenyészösztön képviselője lett Albinerenézve, aki 
visszaemberesedett s Mouret szerepét vette át kölcsön fejé­
ben. Midőn végre megértik mindketten »a természet szavát, 
engednek a kert parancsának«, Zola dithyrambba tör ki. 
»Ennek az egész nyüzsgő életnek szülési remegése volt. 
Minden levél alatt egy rovar fogamzott, minden marok­
nyi fűben egy család élt. A láthatatlan élet részecskéi, me­
lyek az anyagot megnépesítik, sőt magának az anyagnak 
parányai is szerettek, párosodtak, a talajt búján megrenget­
ték s a parkból egy nagy termékenyítést csináltak.«
A természetnek s egyáltalán a környezetnek nem 
először jut itt ösztöningerlő szerep Zolánál. A Curéebeu 
egy virágbáz meleg lebe hevíti a vért Renée és mostoha 
fia ereiben; a Son Excellence Eugene Rougon czímszerep- 
lőjének egyik támadása Clorinde erénye ellen egy istálló­
ban történik, melynek átható szaga állatiasságot ingerlő. S 
ha van valami, a miben figyelemre méltó tehetség nyilvá- 
níil Zolánál, s a miért a jövő irodalomtörténésze nem fog­
ja megemlítés, sőt némi méltatás nélkül hagyni e regénye­
ket : a környezetnek rajza s egyáltalán a leírás az. Zola 
megrója a romanticus költészetet leírásokkal űzött orgiái­
ért, de elismeri, hogy maga sem tartotta meg mindig 
a helyes középutat; tény, hogy magok a romanticusok sem 
űzték nagyobb mérvben a képzelet tobzódásait. Balzac a 
mit megkezdett volt, a romantica styljének a mindennapi, 
a mai életre alkalmazását, Zola a legvégső határokig viszi, 
honnan már csak visszafelé vezet út, mint éppen tanítvá­
nyainál tapasztalhatni, kik már nem tudnak mesterökön 
túltenni s ezért legalább igazabbak, élethívebbek akarnak 
lenni. De ismételjük, Zola éppen e képzelettobzódásoknak
köszönheti hatását a nagy közönség körében, melyet bizo­
nyára nem annyira az undokságok tárháza ragadt meg e 
regényekben, mintsem az, hogy oly íróra akadt, ki a je­
lent neki amaz idegrázó színezéssel festi, melylyel a Légen- 
de des Siécles költője a történelem öszszes korait. Hogy a 
Pot-bouille oly egyhangú kárhoztatással fogadtatott, annak 
oka nemcsak abban keresendő, hogy szerző a középosztályt 
kézzelfoghatóan hazug gyalázással rajzolta, hanem abban 
is, hogy e regényében lemondott egyetlen varázserejéről, ar­
ról, hogy leírjon. Annál erősebbben alkalmazta e varázs­
erőt többi regényeiben. Utalunk a Madeleine Ferat s még- 
inkább a Conquéte de Plassans zárjelenetére: a hogyan az 
utóbbiban az van elénk állítva, mint gyújtja fel az őrült 
éjjel az egész házat, valóságos pokoli művészet, idegtépdeső 
symphonia az Ördög Róbert legkínosabb dallamaiból, de 
a melyek itt minden művészi élvnyújtásra képtelenek s 
csak kinosságuk van fokozva. Az Assommoirban a delirium 
tremens legfelső foka ugyanígy van részletezve; tanúi va­
gyunk az örjöngő táncznak mindvégig, az összerogyott s 
ájúlásába esett test idegeinek tánczát is látnunk kell, míg 
az orvos ki nem mondja a végzetes szót s távozhatunk a 
kórházból. Ugyané regényben egy kovácsműhelybe vezet az 
iró: ha Hugo Vikor azt írná le, mint készítette el Hephaistos 
az Achilleüsz pajzsát, tán akkor se tárúlna elénk rémesebb 
alvilági kép, mint ez, melyen a sötétség és gőz közepette a 
ki-kilobbanó lángtól óriásivá növelt árnyalakok dühödten 
pörölyöznek. Akad olyan is a Rougon-Macquart regényso­
rozatban, mely négyszer ismétli Páris leírását, mintha 
önmagával akarna versenyezni Zola. De ezeket a párisi ii 
képeket messze felülmúlja az, mit a Yentre de Paris tar- 
talmaz, mely az árúcsarnokokat ismerteti meg az olvasó-
17*
—  2  5  íj —
2 6 0
val. Zola Stendkalról szóltában ajánlja, hogy az iró mind 
az öt érzékre gonddal legyen a leírásoknál, mert ezek 
»mindannyian hatnak a lélekre«, a lélek »minden mozgá­
sára lassítólag vagy gyorsítókig hat a látás, szaglás, ízlés, 
tapintás:« e regényben mindenekfelett a szaglásra van 
gonddal Zola. I tt már nem szemünket kápráztatja, hanem 
orrunkat csiklándozza; ezúttal már nem festőművész, ha­
nem a szaglászat virtuóza, mely virtouzitáskoz a zenészét 
köréből kölcsönöz műkifejezéseket: a sajtos boltokban, hol 
a vajkészítéssel ismerkedünk meg, »a sajtszagok syrnpko- 
niát énekelnek« ; a hentes boltokban, hol a disznóölés és 
elkészítés módjához sokat tanúihat nem egy kontár disznó­
ölő, az ázalék és erjedő kúsnemü avásabb gőze, továbbá a 
halpiacz ronda bűze s a zöldségpiacz átható veteményszaga 
mindannyian trilláznak, hangicsálnak, különböző hangne­
mekből. Valamivel finomabb illatok hangversenyén nyílik 
alkalmunk jelenlenni Albiné halála alkalmakor »Mouret 
abbé vétkében:« itt már nem kap ugyan görcsöket az eset­
leg gyomorbeteg olvasó, mint az előbbi mű olvasásakor, de 
kaphat legalább jókora fej zúgást. Különben is ez ama re­
gény, melyben Zolának romanticus képzelete teljes diadalt 
ü l : e jelképes történetnek jelképes kerete, a Paradou 
egyenesen arra csábította, hogy nem kisebb költővel kel­
jén versenyre mint Milton. E kertet újra meg újra leírja 
Zola, hihetetlen pompáját fejtve ki a színeknek e colossalis 
méretű képekben, melyek lázálomképek gyanánt ragadják 
meg az agyat, kegyetlenül megdolgozzák s aztán eltűnnek 
belőle, zűrzavart s fáradságot hagyva magok után. Egész­
séges agy képtelen ennyi mindent egyszerre befogadni. Ha a 
bestialitas szakadatlan rajza miatt a kéj dühbe eséstől félte­
né valaki e futtában ismertetett regények íróját, e leírások
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után a megőrűléstöl félthetné. Nem is fejezhetjük be Zola 
regényeinek ez ismertetését a nélkül, hogy e leirásokból 
egyet mutatványúl ne közöljünk; egy éppen oly érdekes 
részletet, melyben a bestialitással karöltve csapong a 
képzelet.
»Körűlöttök rózsafák virítottak. Korlátlan szerelmes' virí- 
tás volt ez, telve vörös, rózsaszínű, fehér nevete'ssel. Az életre 
ébredő virágok nyiladoztak, meztelenségeiket mutatva, mint kibon­
tott ruhaderék mutatja a keblek kincseit. Voltak ott sárga rózsák, 
barbár lányok bőrének aranyszínűvel virítva, szalmaszínű rózsák, 
ezitromszínű rózsák, napsugárszínű rózsák, a forró égöv leli el lété­
től borostyánkőszínnel bevont nyakak minden árnyalata. Arrább 
enyhültek a színek, a tliearózsák bájos halványságot mutattak s 
kitárták kelyhöknek szemérmesen rejtett titkait, melynek belseje 
selyempuhaságú volt s kékes erek hálózták be. Tovább a rózsa 
vidám élete fejlődött: a fehér rózsa, alig színezve egy csöpp pir 
által, mint szüzlány hószín lába, mely patakba merült; a halvány 
rózsa, szerényebb egy futólag megpillantott térd meleg fehérségé­
nél, szerényebb ama fénynél, mit szép fiatal kar terjeszt tágas 
ruhaujjban szét; az oltatlan rózsa, vérrel selyme alatt, meztelen 
váltakkal, meztelen csípőkkel, a nő egész meztelenségével,, fény­
től körüligézve; a tüzes rózsa, melynek virága mellbimbó, félig 
nyílt ajk, mely meleg illatot lehel. És a kúszó rózsák, fehér 
virágesőt hullató nagy rózsabokrok, mindeme rózsákat, mindeme 
testeket virággerezdjeik csipkefátylával, könnyű mousselinejök 
ártatlanságával öltöztették fel, míg itt-ott vérvörös, csaknem fekete 
vérző rózsák ezt az araszerű tisztaságot a szenvedély sebével 
szakíták meg. Szagos fák násza, mely a május szüzességét július 
és augusztus termékenységeihez vezeté ; első öntudatlan csók, mint 
a nász reggelén szedett csokor, oly illatos. Még az erdőszélen is a 
moharózsák, nyakiggombolt zöld ruháikban, a szerelmet várták. 
A napsugarak által végig pásztázott ösvényen virágok díszelegtek, 
arezok nyúltak ki, a szelíd szellőt híva látogatásra. A tisztás kife­
szített sátora alatt mindenféle virágmosoly ragyogott; egyik virág 
sem hasonlított a másikhoz; a rózsák mind különböző módon 
szerettek. Egyik csak félig nyitá ki bimbóját, igen félénken, piruló
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szívvel; míg a másik kifűzött, megtépett, egészen kinyitott ruha- 
derékkal megtépázottnak s öntestébe annyira belebolondúltnak 
látszék, hogy kész akár meg is halni bele. Voltak köztök kicsi­
nyek, módosak, vigak, sorban egymásután menve, kokárdával 
fökötőjökön : roppant nagyok, duzzadó becsekkel, elhízott szultá- 
nák gömbölytiségeivel; szemtelen, kéjhölgy külsejtíek, kaczérul 
kivágott derékkal, rizsportól fehér leveleket terjesztve ki: erköl­
csösek, tisztességes polgári módon kivágott derékkal; arisztokra­
ták, finom elegantiával, meglehetősen eredeti jelenségek, melyek új 
pongyolákon gondolkozni látszottak. A kehelyalakúlag nyílt ró­
zsák mintegy drága kristályból kínálták illatukat, a felfordított 
urna alakú rózsák kicsepegtették az illatot; a kerek, káposztafe­
jekhez hasonló rózsák az alvó virágok szabályos lélekzési módjára 
lehelték ki azt ; a bimbók összeszoríták leveleiket, csupán szűzes- 
ségök határozatlan sóhaját eresztve ki mellökből«.
Merlet Feydeauról szóló tanúlmányában *) kiemelj 
hogy ez Írónál a természet mily pantheisticus szerepet ját­
szik : »a növény-, állat- sőt még a földtan is összeeskiiszuek 
ez s ez úr vagy kisasszony ártatlansága ellen, kik még 
nem ízlelték meg a tudás fáját« ; például idézi, hogy, »egy 
földi paradicsomhoz hasonló kertben« egy sétáló pár fölé 
a fák nászágyi mennyezetet térítnek, rezgő leveleik »háza­
sodnak, oly szüntelenül, mintha örömüket lelnék egymás érin­
tésében, keresésében, az egymással összeolvadásban«, a forrás 
bátorító tanácsot mormol, a homok szerelmesen süpped be 
a láb alatt stb. Már ennyiből is látni, hogy a természetnek 
érzékiségingerlő szerepe nem új Zolánál ;ő  is csak Fey­
deau utánzója. S a most közölt leirástöredék nem ugyan­
csak Feydeaura emlékeztet-e, ki a virágokat szintén meg­
annyi nőnek rajzolja? így találkozik a naturalista névvel
^Merlet: Portraits d’hier et d’aujourd’hui. Réalistes et fan- 
taisistes. Le réalisme byronien czímű fejezet.
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takarózó romanticus iró a realista szerepet negélyező ro- 
mauticus íróval. Majdnem azt mérnök mondani, hogy Zola 
tán nem is annyira Feydeaut, mintsem Meidet említett ta- 
núlmányának egy helyét utánozza a fentebb idézett töre­
dékben. Meidet ugyanis arra utalván, bogy Feydeau a vi­
rágoknak nők gyanánt rajzolásában csak Grandville szel­
lemes tréfájából csinált magának komoly .realista3 4 mód­
szert, így irja le e kiváló rajzolónak s torzképalkotónak 
»Megelevenített Virágok« czímű albumát: »Kaczér rózsa- 
tők, mint megannyi Céliméneek vagy prudeek, mint Arsi- 
noé; mellbeteg nádak, epedő heliotropok, álmatag estikék, 
fashionable nárczisszok, szélütéses dahliák, szeleburdi pipa­
csok. bálból haza tért kaméliák, szűziesen félénk búzavirágok, 
egészen családi gondoktól elfoglalt jóravaló gyöngyvirágok. 
Ttt egy ág végződik szálas ujjakban, melyeken gyűrű ék­
köve gyanánt csillog a harmat; amott egy törzs ágazik 
két lábra, mintegy kikelni készülve a talajból, vagy női 
derék emelkedik ki a simulékony lombozatból, melynek 
redői mintegy könnyed ruharedők. Máshol egy szem pillant 
felénk a kehely fenekéről, két szirom között ajkak moso­
lyognak reánk, — a portartó orrban végződik«. Mintha e 
rajzalbum leírásával vetekednék a Paradou rózsaligete, 
melynek rajzából azonban hiányzik minden szellemesség, 
beinei finomság, mit Grandvillenél találni: Zola Feydeau 
modorában alkot magának ily rajzalbumot, bestialitásig 
fokozva Feydeau érzékiségét, s teljesen kiérdemelve magának 
azt a nevet, melyet valamelyik angol birálója ad neki : a 
modern fictio Calibanjának nevétJ),
3) Blackvood Magazin, a f'ranczia regényről szóló czikkben,
I860 , évf.
Zola egy Josseraadnénak Lamartinet, egy Campar- 
donnénak Dickenst, egy Pichonnénak Sand Györgyöt adja 
kezébe. Hát az ő regényei mily olvasóknak valók kezébe ? 
Bizonyára nem tisztességes nőknek s egyáltalán nem azon 
olvasóknak, kiknek ízlése romlatlan s képzelete fertőzetlen. 
Vagy vebeti-e ily egyén kezébe Zola amaz újabb regényét, 
mely aránylag még legdiscrétebb, leglélektanibb, a »Lét 
boldogságát« ? a). E könyvben egyebek közt a köszvény és 
vízkórság, a korai szülés és havi tisztulás van leírva oly 
orvosi pontossággal, mely Goncourtékon is túltesz, s mely­
nél kimerítőbb tárgyalását ez eseteknek csak szakkönyvekben 
b a ' találhatni. Ha az ember e művet olvassa, csak ijedezve 
gondolhat a regénysorozat ama legvégső tagjára, mely 
Zolának tulajdonképi orvosregénye lesz majd, s melyben 
egy orvos Rougonnal fog tudományos szemlét tartatni az 
egész család felett. Részünkről nem nagyon óhajthatjuk, 
hogy Zola e koronát feltüzze alkotásának csúcsára, mint 
nem fogjuk pótolhatatlan veszteségnek tartani, ba sohsem 
Íródnak meg a sorozat ama tagjai, melyekben szerző még 
a vasúti, katonai, gyármunkási stb. életet szándékozik 
tárgyalni. Megesbetik, hogy nem is lesz már ideje a nagy 
regény gyár tónak e művek elkészítésére, mert előbb-utóbb 
válságnak kell beállni a közhangulatban. E válság jele 3
3) E sorok írása óta megjelent a Germinal is, melylyel szem­
ben előre biztosította szerző a külföldi lapok szerkesztőségeihez 
intézett levelei útján a nőolvasókat, hogy e regényt bátran fogják 
olvashatni. Ez üres beszédet csak az vehette figyelembe, ki nem 
tudta, mennyire egy-fogalom a Zola-regény s az ocsmányság ; fö­
lösleges mondanunk, hogy a Germinal sem különb társainál, sőt a 
Joie de vivre után határozott visszaesés . a leggyalázatosabb, leg- 
phantasticusabb rútságokba.
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már ama boszankodás, mely a Pot-bouille ellen fordult, s 
mely boszankodást nem sokára a gúny fogja fölváltani. 
Bigot néhány évvel ezelőtt hazafiúi szempontból is kárhoz­
tatta, hogy egy franczia ily gyalázatosaknak rágalmazza 
hazájának — bár állítólag közel múlt és nem éppen jelen 
— társadalmát; ma már talán Bigot sem veszi ily komo­
lyan a dolgot, mert a külföld lassan-lassan kételkedni, 
hova-tovább kételkedni kezd e regények világának hite­
lességében, — ez új Balzac hatása nemcsak nagyságra nem 
közelítette meg a régit, időtartamra sem fogja: a külföldi 
olvasó lassan-lassan be fogja látni, hogy e művek tulajdon­
kép általában véve az emberi szívet-lelket, s így az olvasó 
szivét-lelkét is akarják rágalmazni, megbecstelenítni, nem 
pedig III. Napoléon korát vagy a franczia társadalmat. S 
magában Francziaországban, a gonoszkodó gúny főfészké­
ben. Párisban, biztosra vehető, hogy a korszellem, tudomá­
nyosság stb. örve alatt űzött visszaélései egy megromlott 
iró képzeletének, melyek híva hívják ki magok ellen a pa-' 
rodiát, nem sokára elnyerik egyetlen méltó büntetésöket, a
nevetségessé-tételt.
/
4. §. Állítsuk a franczia naturalismus e nagy tör­
vényhozójával s legforradalmibb regényírójával Eliot Györ­
gyöt szembe, ki az angol naturalismus elveit már az ötve­
nes évek végén rendszerbe foglalta, s ki ezeket a Zola ál­
tal félreértett, paradoxonig túlhajtott elveket oly remek 
regényekben valósította meg, melyeket a legtekintélyesebb 
franczia bírálók. Montégutx) és Scherer Edmond 2) ismé-
') M ontégut régibb Eliot-tanúlm ánya a Revue des deux Mon­
des 1859-iki, az újabbik ug3ranannak 1883-iki évfolyamában.
2) Edmond Scherer : Etudes sur la litté ra tu re  contemporaíne, 
5-ik kötet, E liotról szóló czikkében.
telten s utánok Brünettere *) m agasztalokkal halmoznak 
el, annyira, hogy Scherer shaksperei jellemfestő tehetséget 
lát bennök s legelsőnek tartja szerzőjüket a jelen kor regény­
írói közt. Az az ötlet, hogy ez íróval állítsuk szembe Zolát, 
nem éppen ú j : Montégut már az ötvenes évek realismusát 
vele állította párhuzamba, nem ugyan amaz irány egyes 
képviselőit, hanem általánosságban magát az irányt, s eme 
párhuzam alapján mutatta ki a franczia s az angol realis- 
raus közt létező, nemzeti fajjellegből eredő különbséget, 
miről a bevezetésben már szóltunk: Montégut nyomán 
ugyanez íróval állítja szembe újabban Brunetiére a nap- 
jainkbeli naturalismust, melynek élesebb ellentéte valóban 
alig is található az angol irók közt.
»Valami édes rokonszenvet érzek végig áradni, írja 
Eliot a németalföldi festőkről, e hű képein amaz egyhangú 
családi életnek, mi bizonyára jóval több felebarátomnak 
jutott osztályrészül, mint a pompa vagy a teljes nyomor, a 
tragicus szenvedések vagy megrázó cselekedetek. ,Piha, 
mondja idealista barátom, mily banalitások!‘ De részem­
ről úgy hiszem, hogy arra, hogy szeretetreméltónak talál­
junk valamit, nem okvetetlenűl szükséges, hogy e valami 
szép legyen. Tisztelet a forma isteni szépségének, becsüljük 
s lehetőleg műveljük is azt férfiban, nőben, gyermekben, 
kertjeinkben, házainkban: de viseltessünk szeretettel azon 
másik fajtájú szépség iránt is, mely nem az arányosságban, 
hanem a mély emberi rokonszenv titkaiban rejlik. Fesse­
tek, ha tudtok, angyalokat, madonnákat, de ne akarjatok 
oly aestheticai törvényeket kényszerítni reánk, melyek
3) Brunetiére : Le roman naturalise, a Le natural i-une anglais 
ezímű czikkten.
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száműzzék a művészet köréből ama banalitásokat«. »Annyi 
az életben az ily durva, hétköznapi teremtés, kiken ugyan 
semmi sentimentalist, regényes romlottságot sem találhat­
ni, de meg kell emlékeznünk az ő létezésökről is, nehogy 
vallásunkból és bölcsei etünkből is kifeledni találjuk őket 
s nehogy oly fenhéjázó elméleteket eszeljünk ki, melyek 
csakis a választottakra illenének. Hadd emlékeztessen te­
hát rájok a művész; hadd legyenek köztünk mindig olya­
nok, kik teljes rokonszenvvel törekedjenek híven visszaadni 
az élet mindennapi dolgait, kik fel tudhassák fedezui a 
szépet e mindennapi dolgokban is s örömet leljenek annak 
kimutatásában, mily gyöngéden árasztja fényét az ég 
azokra is. Kevés propheta létezik e világon, kevés fenkölt 
szépségű hölgy, kevés hős. En nem tudom az ily ritkasá­
gokra fordítni minden szeretetem, becsülésem, sőt azt talá­
lom szükségesnek, hogy mindennapi felebarátaim számára 
tartsam fent ebbeli érzelmeim legjavát, kivált ama kevesek 
számára, kik a nagy sokaság tömegében közvetlenül kör­
nyeznek, kiket látásból ismerek, kikkel kezet szorítok, s 
kiknek szíves udvariassággal szoktam útat-kelyet engedni. 
A festői lazzaronik vagy a regényes banditák nincsenek 
oly számosán, mint a mi földmíves, parasztjaink, kik keser­
vesen, de becsülettel szerzett kenyeröket kaczorral eszik 
meg. Sokkal fontosabb az, hogy ama bárdolatlan nyárspol­
gárral bírjak rokonszenvezni, a ki össze nem illő mellény­
ben s nyakkendővel méri a czukrot, bogysem a világ leg­
szebb gazemberével, a milyen valaha csak vörös övét vagy 
zöld forgót viselt. Sokkal fontosabb az, hogy velem azonegy 
tűzhelynél lakó, bár nagyon is tökéletlen teremtésnek jó­
szívű tettére teljék el szivem csodálkozással, vagy ama pa- 
rochiámbeli clergyman jó cselekedetére, ki egyébiránt felette
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elhízott egyéniség és semmi tekintetben sem Obertin vagy 
Tillots, mintsem ama bősnek vitézi tetteire, kiről semmitse 
vagy legfölebb hallomásból tudok, vagy mintsem azon ma­
gasztos lelkészt erényekre, miket csak valamelyik ügyes 
regényíró gondolt ki.«
A classicai formatökély, az összbangzat s arányosság 
szépsége : az eszményi művészet ellen van irányozva e tan ; a 
különlegességek vagy éppen a képzelet-szülte eszményi 
dolgok helyett az élet mindennapi egyhangúsága, szürke­
sége van itt dicsőítve, ajánlva; csakhogy míg Balzac óta a 
franczia irók most tárgyalt csoportja ugyanez elveket pes- 
simisticus czélzatossággal alkalmazza s örvük alatt éppen 
a rút különlegességekkel foglalkozik, rágalmazza az életet 
s az embert: Eliotnál azon elvek keresztyén erkölcsbölcse­
letből, a felebaráti szeretet megváltói tanából, igazi életsze- 
retetből fakadnak. Eliot nem negélyez socalista hajlamo­
kat, nem akar társadalom javítóként lépni fel, s mikép nem 
süti gyalázat bélyegét a főúri s úri körök pompájára, vi­
szont nem száll alá oly mélyen a társadalom alsó rétegeibe, 
hol a jólétnek már nyoma sincs s ember helyett csak termé­
szeti szükségletektől gyötört állat vergődik. A fővárosnak, 
hol ilyesmik tárgyalására csábítódbatnék mint Zola csábí- 
tódott, még tájára se megy, vidéken marad s a vidéki élet 
alsóbb köreit rajzolja; legremekebb bárom regényének 
(Adam Bede, Silas Marner, The Mill on the Floss) a fa­
lusi népélet a tárgya; az a nép szerepel bennök, mely két­
ségkívül eleget törődik a megélhetés gondjaival is, de mely­
nek azért nem a legsilányabb értelemben vett struggle for 
life az élete, hanem megvan a maga szivvilága, lelki élete is, 
s emennek számára követel rokonszenvet Eliot, ez az úgy­
nevezett irgalmas néne regényirónö. »Nem hihetjük, Írja az
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Adame Bede egyik alakjáról, hogy érdemeden volna ro- 
konszenvünkre, bármenyire Lozzá szoktunk is, hogy selyem 
czipős és krinolinos hősnők, szilaj lovakat ülő s még szila- 
jahh szenvedélyek-ülte hősök fellengző bánatán hullassunk 
könyeket.« De nemcsak az ábrándvilággal, a képzelet-- 
alkotta alakokkal szemben követel a népnek számára ro- 
konszenvet, hanem egyenesen a művelt osztályokkal szem­
ben, mert a nép bizonynyal jobban rá van arra szorúlva 
mint emez. »Ama finomabb és változatosabb bajok, olvas­
suk Silas Marnerben, melyek a magasabb műveltséggel 
járó magasabb fokú érzékenységből erednek, talán kevésbbé 
méltók szánalomra , mint a tárgyilagos (impersonal) 
élvezetnek s vigasznak ama szomorú hiánya, minek követ­
keztében a bárdolatlanabb elmék saját gyötrelmeik s elé- 
gületlenségök kínzó társaságának szolgáltatvák ki örökös 
martalékul«. Ez irgalmas néne bizonyos elfogúltsággal vi­
seltetik a művelt osztályokkal szemben; az alsóbb köröket 
mint erényesebbeket állítja velők szembe, a népet romlatla­
nabb erkölcs letéteményese gyanánt tiszteli; előtte mindig 
kedvesebb látvány egy paraszt dinomdánom,mintsem bármely 
úri estély: »ama boszszú ruhák, terjedelmes szoknyák, a ru­
hákat kíváncsian vizsgáló szemek s fénymázas czipőjű bá­
gyadt férfiak, kik kétértelműen mosolyognak« ; nem. mintha 
csak ez uracskákra neheztelne, — a parasztnőktől a salonok 
hölgyeihez szerinte szintén erkölcsi sülyedés s nem emelkedés 
az átmenet: »Ha egy esetlen czipőjű falusi szépség eléggé üres 
szivií, csodálatos, mennyire hasonlít érzésre s gondolko­
zásra a nagyvilági krinolinos delnőhez.« A társadalmi mű­
veltség. a születés ellenében Eliot szemében a szív a fő; 
ez teszi az embereket méltóvá az iró tollára, ez teszi őket 
költőiekké : »a tökéletes szeretet, úgymond, bizonyos költői-
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béggel jár, mitől a legtanulatlanabb emberi lények viszonya 
is íelmagasztosúl.« Ezért lát ő megkapó anyagot abban, 
mit más iró, mint prózait s a feldolgozásra méltatlant 
megvetőleg mellőzne »azon falusi eldődök életében, kiket 
hajlandók vagyunk nagyon is prózai lényeknek gon­
dolni, de kiknek élete mégsem volt minden pathos hián.« 
Ha Balzac a jelentékteleneknek látszó események felka­
rolása érdekében emelt szót a maga szempontjából, 
ugyanezt teszi Eliot is, ki a jelentékteleneknek látszó em­
berek mellett szólal fel: »A jelentéktelen emberek élete 
fontos következményű a világra nézve; ki lehet mutatni, hogy 
magasabbra emelik a kenyér árát, leszállítják a munkabért; 
hogy az önző lelkekben sok gonosz hajlamot támasztanak, 
és a részvékeny telkeknek alkalmat adnak a hősi önfelál­
dozásra s más tekintetben is nem csekély szerepet játsza­
nak az élet tragoediájában.« Említettük, hogy Balzac a 
hétköznapi eseményeknek nagyobb jelentőséget vitat, mint 
a történelmieknek ; e paradoxont helyessé, igazsággá módo- 
sítottan a Middlemarch végszaiban találjuk meg: »A világ 
sarjadzó tenyészete jórészt nem történeti mozzanatoktól 
függ; és hogy a dolgok reátok és reám nézve nem állnak 
oly rosszúl, mint állhatnának, fele részben azoknak köszön­
hetjük, kik egy rejtek-életet híven éltek és látogatatlan 
sírokban pihennek.«
Eliotnál tehát a legélesebben kifejezett, visszahatássze- 
rű realismus nyilvánul, mely felettébb tiltakozik minden re­
gényesség, eszményítés ellen, ezért keltek ki ellene a franczia 
birálók is, noha ők rendesen csak eszményitésről tudnak pa­
naszkodni az angol regényíróknál, mint túlságosan realista 
irányú iró ellen. Még Montégut is, ez Írónőnek legrégibb s 
azóta mind máig leghőbb tiszelője, nem kevés kifogásolni
valót talált ez erős realismuson, melynek mérveiért férfinak 
is tartotta eleinte az Adam Bede szerzőjét: sőt mondhatni, 
hogy a lehető legsúlyosabb váddal éppen Montégut sújtja 
Eliotot. »Adam Bede, úgymond, vádbeszéd, mérsékelt és jó 
indulatú, de azért mégis csak vádbeszéd a szép. a képzelet, 
az eszményi élet ellen; és védbeszéd a középszerűség, a sze­
rény erények s az ismeretlen, magános élet mellett«. 
Szerzőjénél kárhoztatandó, miért akarja az átlagos emberi 
arányaira sülyeszteni le a művészetet, miért nivellálja alak­
jait : e vizszintezés, a mi egyik alakot sem engedi erősebben 
kiemelkedni a tömegből, a művészet törvényei ellen van, 
mely törvények nem értésének tudandó be az is, hogy 
Eliot annyira kárhoztatja a »romanticus gonosztevők« 
szerepeltetését ; a vétek ugyanis mindig élesebb körvona­
lokkal bir mint az erény, következőleg alkalmasabb tár­
gyúi is szolgál a művészetnek, mely »nem szereti az elmo­
sódott alakokat«. Montégut nyomain indulnak a Revue 
des deux Mondes x) többi birálói is. Cucheval-Clarigny a 
Silas Marner korcsmajelenetéről, erről a söröző s pipázó 
parasztokat ábrázoló pompás hollandi képről megvetőleg 
mondja: »a nyomorúságos valónak e szolgai másolása a 
mi szemünkben nem az irodalmikig igaz«. Bentzon pedig a 
Middlemarch alkalmából él majdnem ugyanazon szavakkal; 
»Vájjon, kérdi, az életnek pontos és szolgai utánzásából 
áll-e a művészet?« E birálók, mint látni, ugyancsak szaván 
fogják azt az irót, ki képzeletszegénynek vallja magát, 
mert csattanós helyzeteket nem hajhász; ki azt mondja, 
hogy ő »nem akar az ügyes regényirók módjára valami 
nagyobbszerű világot teremteni annál, melyben élünk« ; s a 
ki azt állítja, hogy »nincs más vágya, mint oly híven és
J) A Kevue d. d. M. 1861. és 1873. évfolyamaiban.
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pontosan adni vissza az embereket és dolgokat, mintha ta­
núk padján ülne s eskü alatt tenné vallomását.«
íme az angol realismusnak Eliot által szerkesztett 
codexe. Vessünk egy pillantást közelebbről magokra, Eliot 
regényeire.
E regényekben annyi az elemzés, mennyit inkább 
franczia mint angol Íróban szoktunk találni. S elemezni 
mindenekfelett azt elemzi Eliot, a mivel a franczia natura­
listák minél kevesebbet töltődnek: a lelket, a lélek erkölcsi 
életét; oly mérvben teszi ezt, mint még az angolok közt sem 
tette senki, úgy, hogy bátran nevezhetjük Schererrel az 
erkölcsi elemzés regénye megteremtőjének; teszi oly beha­
tóan, hogy nem túloz Brunetiére, ki »a mély és subtilis lélek­
tani észleletek kincskázát« látja e regényekben, s az alakokat 
»nem csak oly élő jellemeknek« tartja »mint a modern re­
génybősök megszámlálhatatlan csapatában egy sem, hanem 
azonfelül elvitázhatatlan becsesei biró lélektani alkotá­
soknak melyeknek minél jobban hatolunk megismerésébe 
annál előbbre haladtunk emberismeretben.« Az orosz 
regényírók lélektanáról ugyanezt mondhatjuk majd : 
a különbség az, hogy Eliot — híven elveihez —- minden 
különlegességet kerül, az egyszerű s mindennapi emberek 
szivében eleget talál ő megfejtetlen maradt problémát, a 
mivel foglalkozzék s a mit megoldani kíséreljen; emberek 
lelke is annyira »bonyolúlt tárgy« előtte, hogy elemzé­
seit mind a legfélénkebb szerénységgel hajtja végre, lépten- 
nyomon tartva az »ismeretlen tényezőktől,« az »észrevét­
lenül maradt kis kerekektől;« a legvalóbbszinű combina- 
tiókat is csak kétkedve s inkább csak azért koczkáztatja, 
mert »nem meri tagadni« őket: tudja, hogy ha valahol, 
bizonyára az emberi léleknél »bajos kivétel nélküli szabá-
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Ivókat állítani fel«. Mily jól esketik e szerénység nekünk, 
a kisérleti regény charlatánságai után, különösen ka azt 
tekintjük, mily vesékké látó képesség rejtőzik e sze­
génység alatt s mily gyakorlati útmutatást nyújthatnak az 
élet koldogságának megszerzésékez amaz erkölcs-lélektani 
apkorismák. melyek e regényeken jóságos meleget áraszta­
nak végig, s melyek e regények alapeszméiken is rejlenek. 
Az ily finom, sőt tudományos kecsesei biró elemzés termé­
szetesen már önmagánál fogva kizárja a jellemek szépítge- 
tését. eszményítését. Valóban nem is igen jutott eszökke a 
bírálóknak efféle szépítgetési hajlamokkal vádolni Eliotot 
inkább a mi meglepő a rokonszenv e buzgó hirdetőjénél — 
közönyösséget hánynak szemére. »Ama mindig kissé döly- 
föB részrehajlatlanság, mondja Bentzon a Middlemarch 
alakjairól, melylyel mindegyik gyöngéi úgy. mint érdemei 
elénk vannak tárva, utoljára is közönyössé tették az olva­
sót ama személyek sorsa iránt, kikkel még annyit sem tö­
rődött az iró. hogy megkedveltesse vagy meggyülöltesse 
őket az emberrel«.
E ,részrehajlatlanság; azonos amaz impassibilitével. 
miről annyit hallottunk m ár; a franczia naturalisták rend­
kívül büszkék ebbeli éx-demökre: nem lesz érdektelen tehát 
e pontot részletesebben tárgyalnunk. Az öreg Bedené raj­
zát kozzuk fel például, melynél Zola kifejezését használva: 
»tudományosabban pontos«, vagy Daudetval szólva: »kí­
nosabban pontos »elemzést sehol sem találni a franczia 
regényirodalomban sem, s mely annyival is inkább felülmúlja 
a francziák impassibilitéjét. minthogy nem testi gyarlóságok­
nak vagy banális, ferde szokásoknak kiemelése által akadá­
lyozza meg az alakot abban, hogy eszményi arányokat ölt­
sön. hanem lelki gyöngeségek, mindnyájunkkal közös gvön-
Maraszii A naturalista regényről. 18
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geségek rajza által. Bedené rendkívül jó lelkű, de rendkívül 
pörlekedő teremtés; gyermekével szemben csupa szeretet és 
csupa önzés. Mikor férje részegen vízbe fúl, felejti, mily 
nyűg volt ez ember úgy az ő, mint derék fia nyakán s csak 
egyre gondol: nem tán férjére, kinek hibáit, a halál any- 
nyira elhalaványította volna, hogy most már sirathatná; 
Bedené arra gondol, hogy fia időnap előtt megnősül, menye 
kiszorítja őt háziasszonyi méltóságából s egyáltalán fölös­
legessé teszi őt fiára nézve ; ezért óhajt férjével együtt té­
tetni sírba. S e panaszait tartózkodás nélkül önti ki nagy 
zokogva fia előtt, ki mindig gyöngéd volt irányában. Az­
tán elhallgat, mert ő is »mint minden síró asszony abban 
a reményben öntötte ki panaszát, hogy vigasztalni fogják;« 
fia azonban némán marad, tehát megint rákezdi a keser- 
gést s betakarja fejét kötényével, nyögve hintázik. Oda jön 
egy idegen lány és szól hozzá. »Bedené elhallgatott és figyel­
ni látszott, de ki nem takarta fejét. Az a hang idegennek 
tetszett. Talán csak nem húga szól hozzá ? annyi év múlva 
csak nem tért vissza halottaiból? Reszketett és fel nem 
tekintett volna.« Végre rá szánja magát; elbámúl az isme­
retlen arczán s kezére pillantva felkiált: »Hát kigyelmed 
dolgozni szokott?« S hogy megtudja, kicsoda e lány, ismét 
sírva fakad: »mert bánata ismét erőt kezde venni rajta, 
miután csodálkozása megszűnt.« A lány segitni jött a ház­
táj körül. Bedené eleinte minden léptében talál kifogásolni 
valót, majd szokatlanúl hallgatag lesz: »nyilván azzal volt 
elfoglalva, hogy bele találja magát az új állapotba, mert 
mint egy úri asszony, mindent készen talált s nyugton kel­
lett várnia, hogy más szolgáljon neki; ez új érzés mintha 
elnémitotta volna fájdalma emlékét.« A temetés napján 
kevesebbet sír: »bármily nagy volt fájdalma, szokatlanúl
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fontos személynek érzé magát, hogy temetése van.« Fiát 
később nagy kitüntetés éri, de az ő szivében az e miatti 
örömöt is, mint régebben özvegyi bánatát, önző féltékeny­
ség nyűgözi le : »Adámot mind jobban távozni látta kö­
réből, visszakivánt minden régi bajt s gondot, mert akkor 
Adám többet gondolt azzal, mit csinál és mit mond majd 
anyja.«
Bedené öntudatlan önző; az ily öntudatlan lények 
gyakoriak Eliot regényeiben, a mi tán meglepő az erkölcsi 
élet e kiváló hívénél s annak tulajdonítandó, hogy ez iróbau 
a moralistával egyenlő nagyságú, ha ugyan nem még na­
gyobb psycbolog lakozott, ki előszeretettel foglalkozott épp 
ama lelkiállapotokkal, melyek nem mérhetők a puritán mo­
rál szűkkeblűségével. Ilyen fajtájú teremtés Eliot egyik 
legremekebb lány-alakja, Hetty Soréi is, egyike ama szép­
ségeknek. »melyek nemcsak a férfiakat szédítik meg, hanem 
minden észszel felruházott emlős állatot, még az asszonyo­
kat is ; hasonlított ama fiatal, serény, játszi teremtések 
szépségéhez, melyek vízre visznek tetsző ártatlanságukkal, 
a csillagos homlokéi kis borjú ártatlanságával, melynek 
egy kis kalandos sétára kedve ereszkedvén, gonosz verseny- 
futásra csábít, árkon-bokron keresztül s csak egy pocsolya 
közepén állapodik meg«. Mily Nana-féle »pompás barmot« 
teremtett volna Zola ez alakból, s mily hatalmas, ellenáll- 
hatatlanúl hóditó »női szaggal« látta volna el! De Eliottól, 
ki a szerelem pathosa, a szenvedély ittasúltsága helyett is 
iukább rajzolja ennek káros utóhatásait, a bünhödést vagy 
kiábrándulást, semmi sem áll távolabb, mint az érzékiségnek 
még árnya is. Természeti öntudatlan élet nála nem azo­
nos a baromi ösztönélettel, bestialitással. Ennek megfelelőn 
alkotja legalsóbb rendű alakjait is, a parasztokat, kiknek
18*
276 —
idylli eszményítése ellen azonban szintén szót emel. »Hays- 
lope pásztorias jelleme, úgymond gúnyolódva. a mint látjuk, 
nem volt oly merőben meglepő,derűit és széles jókedvű, minőt 
a művészek által kétségkívül meglátogatott más vidék mu­
tat : itt a mezéi munkás jókedve ritkaság volt s nem volt 
oly sok fokozat az ökörforma komolyság és a kaczagás 
közt«. Még Virgil, az idylli eszményítés ősapja sem kerül 
ki egy oldalvágást, tőle, a miért oly »megindítólag udva­
riasak egymás iránt« pásztorai, Eliot a saját parasztjait 
nem habozik a magok állatszerűségében mutatni be, kímé­
letlenül kasonlítgatja őket barmokhoz : arczkifejezésök 
bulldogszerű ; csodálkozáskor ökör módra meresztik szemei­
ket ; »halk hangon épp oly képtelenek beszélni, mint a sza­
már vagy a tehén« ; vasárnap reggelén arczuk nem árúi el 
több érzést, »mintha néma ökrök volnának, melyek sohsem 
néztek fel az égre«. A templomban inkább babonás hiszé­
kenységből mormolják az imádságnak nem értett szavait: 
mulatozásaik alkalmával oly komolyan tánczolnak »mint 
egy tánczoló szamár« ; a kocsmába is elvezet szerző, hogy 
ez emberek durvaságát, együgyűségét, indulatosságát sza­
badon nyílvánúlni láthassuk. Még a legderekabb cséplőre 
is, ha egyebet nem tud róla mondani, szurkos körméért 
pirít rá. Kíméletlenebből, kérlelhetetlenebből már nem 
bánhatni e szegény parasztokkal. De Eliot aztán nem gya- 
lázza őket, mint Zola teszi a »Mouret abbé vétkében« pél- 
dáúl, hol az egész falu hemzseg az aljasságoktól s a leány- 
gyermekek mind megannyi bordélyház-tölteléknek valók, 
úgy hogy az iró alig talál eléggé erős kifejezéseket kellő 
megbélyegzésökre. Azt csak mellékesen említjük meg, hogy 
míg Zolánál az alsóbb osztályok beszéde tolvajnyelvszerű 
■trágárságok szemétdombja, Eliot a nép észjárásának logi-
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fáját tudja visszaadni, némelyik alakjából csak úgy árad­
nak az »egyetlen egy mondatba foglalt aesopi mesék« ; 
honfitársai úgy tartják, hogy Shakspere óta ő tudta először 
ismét megszólaltatni az angol parasztot; pedig az ő regé­
nyeit nem kell argot-szótárral kezünkben olvasnunk, nem 
rontják az irodalmi nyelv tisztaságát.
Az Eliot ,impassibilitéje; nem egyéb, miot humor, 
melynek egyik eleme, a rokonszenv, bár általa iktatva be 
először törvényczikkelynek. korántsem teng annyira túl 
nála, hogy tökéletesen elfojthatná a másik elemet, a gúnyt, 
illetve a nevetséges iránti érzéket. De a mi legfőképen 
eltávolítja egymástól Zolát és Eliotot, az a bölcseleti 
irány, mit a bevezetésben az angol és franczia naturalista 
regényirodalom főkülönbsége gyanánt jelöltünk meg: Zola 
a Littré és Taine tanainak híve, a franczia positivismus 
embere. — Eliot az angol positivismusé, Herbert Spencer és 
Lewes tanítványa. Zola pusztán állatnak tekinti az embert. 
Eliot nem. De azért, mert Eliot mellőzi a testi ocsmány­
ságokat, korántsem feledi, hogy testtel is birnak alakjai. E 
regényekből az élettannak is kijut a maga része. Silas 
Marner görcsrohamokban szenved,miktől el szokott ájulni; 
az ugyanez alakról nevezett regényben egy részeg nő 
gyermekével keblén lerogy a hóba az útfélen, gyermeke 
elődöng s ő ott fagy meg elhagyatva a téli éjben. Ugyan­
csak iszákosság miatt hal meg a Middlemarch egyik férfi 
alakja: az előbb említett nő opiummániában szenved, emez 
a durvább szeszesitaloknak rabja. Az Adam Bede tárgyát 
Montégut így jellemző újabb tanúlmányában : »a gyermek­
gyilkosságnak a falusi népnél legszabatosabb és legbölcse- 
lőbb törvényszéki tárgyalása.« Ezek bizonynyal eléggé 
Zolának való tárgyak, de azt vetheti a feldolgozás ellen
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Zola, hogy szerző nem ad elegendő »documentumot«, mert 
az orvos meg van ugyan említve, azonban mindössze env- 
nyivel kell beérnünk, az orvos jegyzőkönyvbe foglalt vallo­
mása nincs közölve, mikép Silas Marnerben sem az idegek 
vonaglását nem részletezi az iró, midőn a görcsrohamokat 
felemlíti, sem a megfagyás fokozatait, melyet egyszerű 
elalvásnak rajzol; még a Middlemarcb érintett részében 
volna legtöbb pbysiologia: itt figyelmeztetve vagyunk a 
szervezet megrongáltságára, látjuk az előbb oly tolakodót 
mily alázatossá tette idegeinek elgyöngültsége, halljuk 
börgését s tanúi vagyunk annak, mint adnak neki az orvos 
nyílt parancsa ellenére szeszes italt, mitől végzetes álomba 
merül; hanem mi ez Coupeauhoz képest, ki a pálinkát égni 
érzé belsejében s kit a nyavalya tör ? Eliot azonban éppen azt 
bizonyítja müveivel, hogy az iró nemcsak nyavalyatörések 
s más efféle testi betegségek rajzára kell, hogy szorítkoztassa 
pbysiolog szerepét. Utalunk ama jelenetre, midőn Hetty 
Soréi a gyermekgyilkosság után öngyilkossági szándék­
kal küszködik éjjel a tó partján ; fázik, fél a magánytól, a 
haláltól rettegés lesújtja, az életben lét tudata feldobogtatja 
szivét; a sötétség enyészésével izgatottsága is csillapúi, s 
midőn végre egy bűzös pajtába mászik: »a menekvés ér­
zetével dűl a szalmára; könyek tolúluak szemébe, görcsös 
ösztönszerü öröm zokogásban tör ki,. . . feltüri ruhaujját s 
az élet szenvedélyes szerelmével csókolgatja karját, míg a 
meleg s a kimerültség el nem ringatja«. Van-e a franczia 
naturalisták műveiben lélekállapot behatóbb patbologiával 
festve? Vagyis mondjuk inkább : ime lélekállapot patbolo­
giával festve, a nélkül, hogy kilépne a költő a lélek festésé­
nek köréből, miről Zola s társai nem látszanak tudni.
»Nincsen emberi lény, olvassuk a Middlemarchban.
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melynek benső élete elég erős volna arra, bogy jórészt ne 
külső körülmények szabályozzák« : e szavak elég bizonyságéi 
szolgálhatnak arra, hogy bármenyire erkölcsi életet raj­
zol Eliot, nem mellőzi a környezet befolyását sem, csak 
hogy természetesen ő nem juttat kizárólagos uralmat ennek, 
nem ir oly milieu-regényeket mint Zola, s míg ez inkább 
az élettelen, Eliot viszont inkább az élő, az emberi kör­
nyezettel foglalkozik. De azért a Zola elemét sem kerüli, 
az élettelen milieut, s egyáltalán kedveli a leírásokat. Érde­
kes látni, mint választ néha Zolával rokon tárgyat leírá­
saihoz. A Ventre de Parisban, mint mondtuk, a többi 
közt a sajtos, tejes boltok s a vajkészítés le vannak írva, 
a lehető legémelyítőbben. Eliot egy falusi tejes há­
zat, mint »a tisztaság hűs templomát« ir le, mely »lázas 
epedéssel juthat eszünkbe, midőn az útczák hőségében és 
porában eltikkadva járunk« ; az új sajt, a kemény vaj, 
az örökké tiszta vízben fürösztött faedények »friss illata« 
mind kellemesen hat ránk. De Eliot nem azért vezet ide, 
hogy a berendezéssel s tán a vajkeverés titkaival ismer­
tessen meg, hanem hogy munka közben lepjünk meg egy 
kedves leánykát. »A legszebb állások és mozdulatok 
azok, melyekre egy szép lány vajkészités közben kénysze­
rítve van : a keverés kellemes görbülést ad a karnak s 
oldalt hajlítja a gömbölyű fehér nyakat; veregető és for­
gató mozgásban van a tenyér, s ügyes, gyakorlott fogásokra 
ad alkalmat, melyek egyáltalán nem történhetnek meg a 
teljes ajkak és fekete szemek nagy játéka nélkül. Aztán 
maga a vaj is friss bájt kölcsönöz, oly tiszta és kedves 
illatú, a formából oly sima és kemény felülettel kerül ki, 
mint a márvány, halványsárga világításban stb.« A Ventre 
de Paris csömörletességei után is kedvet kaphatni egy po-
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liár savóra, a hogyan Eliot beszél, nem: ábrándozik róla. 
»Mintha csak most is számban volna íze annak a savónak , 
olyan finom az, hogy alig különbözik az illattól s langyos 
melege a képzeletet csendes, boldog álmatagsággal tölti 
e l ; minha fülemben csengne a lassan csepegő savó zenéje, a 
madár csevegésbe vegyiilten, a sodronyhálozatú ablakon át, 
mely a kertbe nyílik s melyet magas rózsafák árnyaznak 
be«. E sorok olvasása után el kell ismernünk, hogy Eliot 
regényei valóban elméletének megtestesülései; ő valóban 
»fel tudja fedezni a szépet a mindennapi dolgokban is«.
»A nyugalom az, mondja Bigot, mit társadalmunk 
kivan ; az egészség az, mire szüksége van.« Bigotx) a mai 
naturalisták beteges izgatottságával, lázával szemben a jövő 
költészetétől várja, hogy nyugalmat, egészséget, férfias 
lelket öntsön a franczia nemzetbe. Ennek az egészséges 
nyugalomnak, tegyük hozzá : egészséges életfelfogásnak 
elsajátítására nem lehet jobb mintakép Eliotnál. l
l) B ig o t: L ’esthétique naturaliste, Revue d. d. M. 1879. Az 
utolsó perczben ez utolsó jegyzet kapcsán a következő önvallomás- 
szerű pár szót ig tatjuk  ide Z. legutolsó regényéből, a L ’Oeuvre-ből : 
»Étudier 1’h.omme tel qu’ il est, non plus leur pantin  métaphysique, 
mais l ’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous 
le jeu de tous ses organes. . .  La pensée est le produit du corpsentier 
. . .  Qui d it psychologue, d it tra ítre  á la vérité« stb. ím e tehát 
Thérése Raquin óta Z. »mit sem tanú it és m it sem felejtett«.
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III.
Daudet Alfonz.
1. §. Eliottól Daudethoz korántsem oly merész ugrás 
az átmenet, mint volt Zolától Eliothoz, mert Daudetval a 
t'ranczia naturalista regény az angolhoz hajlik á t : Daudet 
első a Zola seregében, ki mindenekfelett az erényt rajzolja^ 
palástolatlan rokonszenvvel. s a kin határozottan az angol 
irodalom hatása ismerhető fel. Mielőtt tehát annak megbe­
széléséhez fognánk, miben s mennyiben egyezik Daudet 
naturalista társaival, előbb azt kell szemügyre vennünk, 
miben s menyiben tér el tőlök s hasonlít az angolokhoz: 
s így azt az irót kell még előbb röviden elemeznünk, ki ez 
eltérésekre őt csábította, vagy ha tetszik, ez eltérésekben 
megerősítette, szóval ki az angol regényírók közt min­
tául szolgált neki: Dickenst.
Míg Eliot a vidéket szereti, Dickens a fővárosban 
időz, ennek specialistája, még pedig a ,bűnös1 Londonnak, 
ennek a szörnyetegnek, mely bömbölve nyeli el a vidékről 
feléje vánszorgókat: »táplálékul a temetőknek, kórházak­
nak. börtönöknek, a folyónak, láznak, megőrűlésnek, bűn­
nek. halálnak« x) Regényei sensationalis krónikák az erköl­
csi sülyedésről, főleg az alsóbb körökben; rendesen a lon­
doni nyárspolgár, a cockney, az üzletember foglalja el 
bennök a legmagasabb társadalmi rangot, kit a munkás-, 
a proletár-osztály s mindenekfelett a londoni bohémé, az
') Dombey and Son. Idézeteinket e fejtegetés folyamán több­
nyire ebből a regényből veszszük, mely, bár szépségben Copperfield 
m ögött áll, leghatalmasabb s legjellemzőbb alkotása szerzőnek.
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outlaw: színész, zugkomédiás, clown, kötéltánczos stb. kör­
nyez. A háttérben fényegetőleg nehézkedik a börtön alakja; 
ide nem egyszer be is kisérjük a szereplő személyeket. 
Magok az angolok is szót emeltek az ellen, hogy Dickens 
oly sötét képeket rajzol fővárosukról, melyek eredetijét 
sehol sem találhatni fel az életben, — hogy mellőzi a társa­
dalom felsőbb osztályait s az alsóbbaknak, kivált az iparos, 
a munkás osztálynak életét annyira nyomottnak és durvá­
nak festi, a mennyire még tényleg sem az; »mit sem akar 
tudni, úgymond BagehotJ), ez osztályok szellemi életéről s 
minden sugárt elzár, a mi derűltebbé, enyhébbé tenné e lég­
kört«. Még inkább kikeltek az ellen Dickens honfitársai, hogy 
annyira szereti a társadalom számkivetettjeit, söpredékét 
szerepeltetni, s hogy annyira elundokítja műveit »borzasztó 
bűnök, ocsmány trivialitások« rajzolásával : Bagehot a 
törvényszéki jelentésekkel hasonlítja .össze e regényeket, 
melyek — szerinte — annyival rútabbak ama jelentések­
nél, mert képzeltek.
,Police-report1: e szót olvassa rá Dickensre az angol 
bírálat jóval azelőtt, hogy Francziaországban egy Zola 
akadt volna, ki a ,procés-verbal* jelszót kimondja s legkitű­
nőbb regényanyagúi azt magasztalja, a mi törvényszéki tár­
gyalásnak, sensationalis hírlapi újdonságnak szolgálhat 
hálás anyagúi, — s a ki ez által a regények egy új faját, az úgy 
nevezett reportage-regényt hívja életre. Dickens azonban 
nem pessimista, mint Balzac s ennek utóda, Zola, — nem 
érinti őt ezek materialismusának még árnyéka sem ; lap­
számra terjedő erkölcsi oktatásai, vallásos fohászkodásai
. *) W alter B ag eh o t: L iterary studies, II. kötet, a Dickensröl 
szóló tanúlm ányban.
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eleve kizárnak minden ily feltevést. Ö philantrop; az élet­
ben buzgó tagja is volt egy ily fajtájú magánegyesületnek, 
s regényeiben sem tagadja meg e buzgalmát. Ha ő a rútat 
rajzolja, azért teszi, a miért, bár hasonlithatatlanúl merészeb­
ben s minden Balzacon, Zolán is túllévő iszonyúsággal, 
Hogarth rajzolta. »A művészek azért festenek, mondá Dic­
kens erről a művészről írva, hogy megjavítsák és megtérít­
sék az embereket«. Ugyan így volt meggyőződve a költő, 
kivált a regényíró hivatásáról. Eliotnál azt tapasztaltuk, 
hogy ez az iró az aristocraticusan kényeskedő idealisták elle­
nében az általános emberi rokonszenv, a felebaráti szeretet 
nevében szólal fel a társadalom alsóbb osztályai mellett: 
nem az ,elnyomott4 osztályok mellett, mert kijelentette, 
hogy mikép a nagyúri pompával nem akar, épp oly kevéssé 
akar a »teljes nyomorral« foglalkozni, a mivel pedig annyit 
láttuk foglalkozni az Assommoir szerzőjét. Dickens, a phi- 
lantrop már megelőzi ebben Zolát s így még Elioton is 
túltesz. Úgy vélte, hogy az erkölcsök javítását legalól kell 
elkezdeni, még pedig a nyomor lehető enyhítésével. Bírák 
és »más hatósági személyek«, lelkészek és orvosok tanú­
sága megerősítette ugyanis ama hitében, hogy az ember 
elfajulásában a szegénység a legfőbb tényező, mert általa 
»minden érzék, melylyel áldásúl s gyönyörködtetésül lett 
fajunk ellátva, a legundorítóbban megszentségtelenűl«, dög­
vészes levegője erkölcsi dögvészt okoz: — »elvetemültséget, 
istentelenséget, iszákosságot, tolvajságot, gyilkosságot, és 
az emberi nemes természetbe ütköző vétkek egész sorát.« 
Azért vezet tehát a nyomor és bűn tanyájára, hogy könyö- 
rület ébredjen szivünkben s iparkodjunk megmenteni meg­
menthető felebarátainkat, kiket véd a föltétien kárliozta- 
tás ellenében. »Mint akarhatjátok, kiált fel, hogy ép virág
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fejlődjék e posványbán? Miért hánytok természetellenes 
elvetemültséget aunak a sápadt nyomorék arczú gyermek­
nek szemére, ki a pokolban lett nemzve, szülve, nevelve?« 
Keserű szidalommal fakad ki a hatósági személyek ellen, 
kik oly lelketlenül nem törődnek a nép dögvészes lakásával, 
melynek rossz levegője, rossz vize, hiányos világítása stb. 
mind az iszákosságra utalják a benne lakót. Sőt Dickens 
nemcsak eme páriák érdekében emel szót: senki ő előtte 
annyiszor és annyi változatban még nem tárgyalta, mint 
ölik el a magán nevelő intézetek testileg-lelkileg a gyerme­
keket, nyomorékokká s hülyékké téve őket; philantropiáját 
kiterjeszti a tengeren túlra, az amerikai rabszolgaságra is, 
melynek eltörlését szintúgy siettetek az ő művei, mint a 
Turgenyevéi az orosz jobbágyságnak felszabadítását. E 
philantropia, a mi túlságos érzékenységig van fejlődve Di- 
ekensnél, nem tetszik a mai angoloknak. »Ha Dickens egy 
regényét felütöm, írja Dowden x), előre tudom, hogy a leg­
túlságosabb adag philantropiát kell megemésztenem ; 
tudom, hogy azt fogja hangsúlyozni az iró, hogy mindnyá­
junknak jó barátságban kell élnünk egymással, s hogy 
megittasúltaknak kell lennünk a testvériségnek, az egymás 
birhatásának boldogságától.« Dickensnél a rokonszenv 
könyező érzékenységgé fajúi; ha a Zolától hirdetett absolut 
,szenvtelenségnek‘ megfelelő végletű ellentétet keres valaki 
regényben valósítva meg, ennek az írónak »siránkozó ékes- 
szólásában« leli meg igazán, hogy Bagehot kifejezésével 
éljünk, ki e sajátságban egyébiránt történelmi jelenséget 
lát, visszahatás korának jelét az angol társadalmi s politi-
’) Dowden : Shakspere, his mind and his art, a hum orról 
ssóló részben.
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kai életben a törvényhozásnak addig, e század első felében 
dívott dracói szigora ellen.
E pkilantropián kívül van még egy másik ok is. a 
miért oly előszeretettel időz szerző viszataszítóbb dolgoknál, 
az élet árnyoldalainál; s ez ok képzeletében rejlik. A ki 
Copperfield Dávid életét, ezt a gyönyörű könyvet olvassa 
legelőször a szerző műveiből s aztán kezd a többihez, elá- 
mulva s bizonyára kellemetlen csalódással fogja tapasztalni 
e többiből, mennyire nyomott és komor képzelete van ez 
írónak, ki máskülönben mintegy a házi élet csöndes folyá­
sának, a családi tűzhely melegének rajzolására látszott 
hivatva lenni s egyáltalán nem látszott lábai alól, egy 
perezre sem, elveszteni a valóság szilárd talaját. A többi 
regényekben oly képzelet észlelhető, mely a germán népek, 
az éjszaki költészet erős hajlamával hajlik a rémes felé: a 
.fratzenhaft1 jelzőt, úgy szólva, a német romantikának őrü- 
letes torzképeire találták ki, de a Dickens regényeire ir- 
nagyon ráillik. A valóság körvonalai nála mindúntalan 
hullámzó árnyakká foszlanak, mintha fáklyafény lobogásá- 
nál szemlélnék azokat. Ha egy kuczkóban nyomorúságos 
tűzhelynél melengő banyát akar elénk tárni, félelmes bo­
szorkánynak festi őt, s mintha boszoxkánykonyhájában 
volna; egy kissé mogorva külsejű ház, a város közepén neki 
nem kevésbbé kísérteties, mint bármely elátkozott kastély 
az erdő mélyén; egy kissé mogorva terem, legyen ez bár 
maga az ebédlő, valóságos sírbolt neki, a sötétes falak 
gyászposztóval vonvák be, a gyertyák ravatali viaszgyer­
tyák s a konyhából felszálló ételillat koporsószag. A kinek 
képzelete ily előszeretettel foglalkozik mind azzal, a mi 
isszonyú, idegborzogató, az bő anyagot találhatott magának 
a londoni élet ama köreinek rajzában, hol a titokzatos bű-
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nők s a nyomor tenyésznek, a tolvaj- s rablóvilágnak, a 
külvárosi munkáscsőcseléknek rajzában, — mint egyáltalán 
az emberi élet szomorú mozzanatainak, a betegségek, 
haldoklások, erőszakos halálesetek, őrülések stb. tárgyalá­
sában. — A képzeletnek e hihetetlen mérvű tultengése ma­
gát az írót is rendesen az őrűlés szélére ju tta tja : a halluci- 
natio rendes kedélyállapot nála. A legbanalisabb dolgok 
egyik őrjöngésből a másikba ejtik: ha egy bajóműszeres 
boltot ir le például, a mint sorra végig mutogat minden 
zegzugot. egyszerre szédülni kezd feje, a padló meginog lábai 
alatt, s úgy érzi. mintha hajón volna, mely el akar indulni. 
Keresi is az efféle alkalmakat, hogy megszédüljön s megszé­
dítsen ; szüntelen leir s ilyenkor nagyító üvegen, üveghasá­
ban át láttat mindent; e túlon túl nagyított s a szivárvány 
színeit játszó dolgoknak egész sorozatával kápráztat el egy 
másodpercz alatt is : erős idegzet kell annak elolvasásához, 
mikép árverezik el a Dombey házát, — vagy az útczák tarka­
barka kaleidoskopjának, zaklatott zűrzavarának szemlélé­
séhez. mely néha fejezetenkint ismétlődik; s még inkább a 
szintoly gyakran ismétlődő útleírásokhoz ]). miket Dickens 
annyira szeret: mily elemében van itt, mint vagdos esze­
veszetten a lovak közé, üldözve vagy üldöztetve, mint fel­
fel kiáltoz. újabb lendületet adva ezzel a rohanásnak, úgy 
hogy minden zavaros látománynyá folyik össze e borzasztó 
vágtatásnál. Az olvasó agya ki van merülve, mint ha láz- 
álomképek gyötörték volna.
J) Dombey and Son két hely t is, 20-ik és 55-ik fejezet Y. ö. 
a  Chuzzlewithben előforduló útleírást, m elyet Taine is közöl, ki 
tanulm ányában (az angol irod. tö rt. V. köt.) szerzőnek leginkább 
túltengő képzeletével foglalkozik. Copperfieldben is a legszebb 
fejezetek visioszerű visszaemlékezések.
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Ebből a philantropiából és a képzelet túltengéséből 
származvák Dickens emberei.
Egyfelől angyalok meg ördögök. A szenvedő erény, 
a megtért bűnös, ki tán nem is oly nagy vétkét örökös 
könyezés közt vezekli le halála napjáig (az idősebb Carker), 
s a ki intő például szolgálni van hivatva azoknak, kik hideg 
önzésben élnek, elfojtva keblökben a szív szavát; az ily 
elbizakodottak sorsát előlegezi az ő sorsuk, mert biztosra 
vehetjük, hogy midőn legmagasabbra hágtak e lelketlenek, 
akkor fognak alábukni, illetőleg akkor áll be ama csodás 
fordulat, mely szerint Saul elesik, hogy mint Szent Pál álljon 
talpra. Vannak azonban teljesen megátalkodott, javítha­
tatlan szörnyetegek is ; ezek veszélyeztetik a társadalmat, 
tehát pusztulniok kell belőle: börtönbe kerülnek, bukásuk 
öngyilkosságba űzi őket. vagy véletlen halálnak lesznek 
martalékaivá, miután végig szenvedték előbb a lelkiismeret 
furdalásait. Mai nap már útszéli közhely az aestheticai 
szabályok közt az, hogy az Írónak nem kell okvetetlenűl az 
erényt juttatnia diadalra, pessimista hajlamunk jobb szereti 
a bűnt látni diadalmaskodva, csakhogy aztán e bűn vissza­
taszítónak legyen rajzolva; de Dickens, a nagy optimista, 
erkölcstelennek tartaná, hogy regénye végén ne a jó, az 
erény üljön győzelmet; ezért is, mielőtt tollához nyúlna, 
már ott van — legalább szellemileg — Íróasztalán a kalács 
és a virgács alkotandó alakjai számára.
Másfelől mind képzelet-hypertrophiában szenvednek 
ez emberek. Agyuk soha sincs nyugalomban, s a legcseké­
lyebb érintésre is boszorkánvtánczot járnak sejtjei. Gills, 
az öreg hajóműszerárús hajótörésekről beszél unokaöcscsé- 
vel, olvasmányaik emlékét idézve fel: versenyezve merül­
nek ez emlékekbe, arczizmaik kifeszűlnek, szemük kidagad,
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hajok égnek mered s pythiaszerű ihlettség ragadja el mind­
kettejüket. Ez emberek felizgatott képzelme mindent elá­
raszt, mind áthasonítja a környezet kültárgyait: Dombey 
Florence, ki hajótörés hírétől retteg, minden járókelőt e 
hírről vél beszélni, minden szélkakasban viharos tengerre 
mutató szellemujjat lát. a kirakatokban megpillantott ké­
pek, melyek küzködő hajókat ábrázolnak, kétségbeejtik. a 
szálló füst vagy felhő rémülettel tölti el. mert hátha a 
tengeren épp e pillanatban dühöngő orkánnak jele az a 
szellő, mitől lengenek. Ehhez képest vajmi szelíd a Frédéric 
Moreau hallucinatiója: a Bovarvné visszaemlékezéseinek 
visioszerűségét is alig hasonlíthatni ahhoz, a hogyan Di­
ckens emberei tépelődnek a múltak emlékein, például az 
ifjabb Carker szökési útjában, kinek agya mintegy összerá­
zódik a kocsirázástól, úgy, hogy a közelmúlt, valamint a 
régesrégi idők élményei őrült hajszát tartanak egymásra 
emlékében: »A múlt és a jelen tárgyaiból alakult kavargó 
lázas látomány volt az egész, melybe élete s utazása 
mintegy egymásba bonyolúlva összefolytak«. A Dickens 
emberei többé-kevésbbé megőrűlésre praedestinálvák ; nem 
egy közűlök már eleitől fogva félig vagy egészen őrült, a 
regény folyamán őrül meg, szélütés éri, agylágyúlásba esik. 
Legremekebb gyermekalakja , a kis Dombey Pál , egy 
testileg-lelkileg elgyötört, kora vén fiúcska, szintén visiókbau 
szenved.
A képzelet e túltengésével szorosan össze függ az 
alakok ama sajátsága, mit szerző maga így határoz meg az 
egyiknél : »a valóságot teljesen elvesztette lábai alól. a 
gyakorlati élet semmiféle tényezőjét sem vette számba, min­
dig a levegőben járt«. Egy szépen kifejlett példányt muta­
tunk be e nemből Cuttle kapitányban. Gills, találomra, öreg
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nyakába veszi a világot s elindul unokaöcscse keresésére; 
boltját, melynek forgalma az előtt is semmi volt, barátjára, 
Cuttlera bízza. Ez pontosan akarván folytatni a főkönyvet, 
bele jegyzi az időjárást, az elbajtató szekereket vagy a 
netán kérdezősködni benézőket; az utóbbi tényt, mint az 
üzlet emelkedésének jelét vezeti be. Kötelességének tartja, 
bogy Gills szemüvegét is használja, noha elrontja vele sze­
mét ; úgy hiszi, vasárnap nagy könyvből illik olvasnia, tehát 
rengeteg folianst vásárol az antiquariustól s hűségesen 
olvassa, noha egy szót sem ért belőle. A kinek sorsán ő 
segítni akar, azt veszedelembe juttatja ; ha valamit titkon 
akar elintézni, az egész útczát összecsődíti; ha kíméletesen 
akar tudtára adni valakinek valami váratlant, legyen bár 
örömhír az. előre kimerültté teszi az illetőt a rémülettől. 
Semmi tapintata, semmi életbölcsesége, Ítélete a fagypon­
ton alúl á ll: élő oraculum gyanánt imád egy részeg hajós- 
kapitányt, ki csak néha böffent egy-egy szörnyű közönséges 
megjegyzést s még többször érthetetlen ostobaságot. Ez a 
hajóskapitány azonban nem annyira ostoba, mint ittas: 
Cuttle és társai sem annyira ostobák mintsem ittasok, a 
képzelemtől, melynek túlcsapongása elhomályosítja értelmö- 
ket s kizárja őket a józaneszű emberek közül.
Nevezzük igazi nevökön az ily alakokat: carricatu- 
rák ezek. még pedig a legdurvább fajtából. A Dickens-re- 
gények illustratiói mind is oly szörnyű torzképek, melyek­
kel álmodni lehet: vegyünk ezekhez nehány seraphicus ala­
kot s képzeljünk el egy általok játszott melodráma- s bohó- 
zat-vegyüléket, — ezek Dickens regényei. Főszerepet minden­
esetre a melodramaticus alakok visznek, de a bohózat kép­
viselői aztán annál féktelenebből űzik komédiáikat, ha ra­
jok kerülvén a sor, fölléphetnek. Toots, egy tehetős, de
Haraszti; A naturalista regényről. 19
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kissé bárgyú fiatal ember, mentort tart maga mellett, a ki 
abban a reményben mentoroskodik, hogy idővel majd 
korcsmát nyithat ura zsebére ; midőn Toots arról panaszko­
dik előtte, mily ,hajthatatlan‘ ember az ő imádottjának aty­
ja, a birokversenyek hőse azt feleli, legjobb volna egy istenest 
ütni annak az apának a gyomra tájára. Mrs. Chick egekig 
magasztalja kedves barátnéját, mint »a kivel lehetetlen 
egy véleményen nem lenni« ; s a másik perczben már le­
szidja: »Ugyan hogy gondolhat valaki ilyet?« Az ily bohó­
zatbeli jelenetek ma már legfölebb a karzat közönségére 
hatnak; e regények pedig telve az e fajta kézzelfoghatón 
nevetséges dolgokkal: valóban, ha abból kellene kizá­
rólag megitélni Dickenst, mit tart nevetségesnek, na­
gyon kedvezőtlenül ütne ki az Ítélet elméjének emel­
kedettségére vonatkozólag. De lássuk közelebbről ma­
gokat e jelenetek szereplőit. Dickens nem a seraphi- 
cus alakok, hanem a kamaszkorbeliek, a féllibácskák 
rajzolásában kitűnő, kiket apró ügyetlenségeikkel, bak­
lövéseikkel, ártatlan ferdeségeikkel annyira közel tud hozni 
szívünkhöz ; igaz, hogy aztán annyira vissza is él e vonzóere­
jével, hogy nevetséges alakjai legtöbbször mindössze egy ily 
gyöngeségnek, ferdeségnek megszemélyesítései, egy-egy 
ötletből, néha egy szójárási különlegességből állnak : meg 
Panynyi fintorok. A Dombey and Son egy maga egész curio- 
sumgyüjtemény e tekintetben. A ravasz Carker örökösen 
fogait mutatja s vigyorog; Toots az iskolában örökösen 
leveleket irkái képzelt személyekhez s egész életében min­
denkitől kérdi: »Hogy van?« Mrs. Mac Stinger örökösen 
az ő siró Sándorkáját paskolja s a hideg kőre ülteti; Mr. 
Chick örökösen dúdol; Bagestock őrnagy örökösen a nevét 
variálgatja és szélütési rohamok közt fuladoz; Bunsby
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hajóskapitány szemei örökösen Grönland partjaira füg- 
gesztvék; Cuttle kapitány örökösen orrához, meg kalapjá­
hoz kapkod és így szól: »Hajtsd he azt a lapot!« Mrs. 
Blimher, a tudós tanárné örökösen Cicero személyes isme­
retsége után epedez stb. Mindannyian »örökösen« tesznek 
valamit, kivált ama fontosabb pillanatokban, midőn leikök 
mélyébe akar pillantatni az iró. Még a kutyának is van 
rögeszméje e regényben: Diogenes mindig egy bizonyos 
ellenségét gyanítja a közelben, ha dühödten ugatni kezd. 
Mint ujjonghat aztán a karzat, mikor ez alakok bukfen- 
czeznek előtte; mikor Mrs. Mac-Stinger, esküvőjéről kijövet, 
a templomajtóban végzi el Sándorkán a rendes műtétet; 
mikor Mrs. Blimber, mint vendég a felől kérdeztetve, kit 
óhajtana ismerősei közűi elhivatni, Cicerót óhajtja stb. ? ! 
A mesterség, a foglalkozás, mi Zola szerint csak igavonó 
barommá butít, ugyanily fintor rajzolására szolgál Dic- 
kensnél, ki rendkívül mulatságosnak találja, ha munkás 
alakjait s általában a bizonyos szakma embereit a saját 
foglalkozásuk köréből kölcsönzött képekben beszéltetheti, 
bár a nélkül, hogy eszébe ötlenék valamilyes argott is 
használni; rendkívül mulat azon a templombeli széknyito- 
gató asszonyon, kiről ily arczképet rajzol: »őgyelgő embe­
reknek a templomszékbe való beintegetése állandón titok­
teljes kifejezést kölcsönzött arczának; szemei sejtető tartóz­
kodással fejezék ki, mintha tudna még valahol egy üres 
helyet, csakhogy azt nem tudja bizonyosan, mit tartson a 
várható borravaló felől.«
Szólnunk kellene szerző elemzési módjáról. De itt 
nem találhatni a lélek behatóbb búvárlását. Magok az 
angolok e tekintetben a legszigorúbban iltélik el honfitár­
sukat. »A Dickens jellemzetességei, — úgy mond Bagehot,
19*
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ki nem jellemeket, hanem csakis bizonyos sajátosságokat, jel- 
lemzetességeket talál ez írónál, — az ő groteszk túlzásai soha. 
egy perezre sem hasonlíthatók össze az emberi természet 
lényegét valóhíven festő költők nagy alkotásaival.« Mac 
Carthy még kíméletlenebből mondja, hogy »Dickensnek 
semmi vagy nagyon kevés ismerete volt az emberi jellem­
ről, s nyilván nem is sokat gondolt tanulmányozásával« x). 
A nevetséges alakokról már szóltunk: pótlólag megemlít­
jük itt, hogy az erényes, eszményi alakok nem eléggé föl- 
diesek, hanem légiesek és szétfoszlók; a gazok pedig melo­
drámai cselszövők. Szerzőnek egyáltalán nem a jellemfes­
tésre, hanem mindenekfelett hatásos, csattanós helyzetek­
nek, ha még oly valótlanszinűeknek Meszelésére van fő­
gondja; szenvedélyek elemzése, logicai fejlesztése végtelen 
távol áll tőle: nagy szenvedélyt kétszer kísérelt meg raj­
zolni, mind a kétszer házasságtörési dráma keretében: egy­
szer Copperfieldhen (Mrs. Strong), és egyszer Dombeyban : 
de amott látszattá oldja fel, kitisztázza az egészet; emitt 
pedig az először tervezett megrázó, tragicus véget más ér­
zékenyebbel, kicsinyesebbel cserélte fel, nemcsak azért tán 
mert félt a közvéleménytől, melyet eléggé kihívott már? 
egyebekkel maga ellen, hanem alkalmasint azért is, mert 
érezte, hogy nincs elég ereje a felvett tárgygyal megküz­
deni, a mi oly remekül sikerült a Vanity Fair szerzőjének. — 
Azt gondolni pedig, hogy a lélektani mélységek e hiányát 
élettani elemzéssel találjuk tán helyettesítve, képtelenség a 
mondottak után. Bármennyi haláleset, őrűlés fordúljon is 
elő e regényekben, sehol orvosi részletezés. Carker, egy ily 
elvetemült ember lehet materialista, ő szólhat így: »On
9 Mac C arthy : H istory of our own times n .  kötet.
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korán megreggelizhetett, hogy ily aggodalmai lehetnek; 
alvás és soda víz a legjobb szerek az efféle nyugtalanság el­
len«. De Dickens maga nem. Az élettan oly szerény kis 
jelenségét is, mint a szenvedélynek a testre gyakorlott ká­
ros hatását legfölebb humoros ötlet gyanánt alkalmazza a 
naiv Tootsnál, ki így szól egyszer: »Ha ön az én lábszá­
raimat láthatná, fogalma lehetne róla, mi a viszonzatlan 
szerelem«.
De ne Ítéljünk szigorúan e regényekről, melyek merő 
conventionalitások légkörében mozognak,s melyeket oly mély­
rehatón s oly szeretettel hasonlít Bret Harte a szép gyermek­
álmokhoz1). Mesék e regények, tündérmesék, de melyekben 
»mesteri realismussal irvák le a férfiak s nők modora, környe­
zete s járulékai«, mint Mac Carthy2) is beismerni kénytelen, 
s melyek világáról Bagehot hasonértelemben vallja, hogy ha 
nem is illenek beléje »a mindennapi élet merev maximái,
’) Those shapes which make the dreams of children beautiful, 
mondja Bret H arte : Prose and Poetry, II. kötet, Dickens paródiá­
jában.
s) Mac Carthy, a ki úgy vélekedik Thackerayről Dickens-szel 
szemben, hogy »nem sok gondot fordít a külsőségek leírására« s legna­
gyobb részt olvasóira hízza a környezetnek a személyek jellemzése 
n j’omán való kirajzolását, (a mi azonban csak annyiban áll, hogy D i­
ckens többet foglalkozik a külvilág rajzával, m int az elemző Thackeray,) 
Balzackal hasonlítja össze Dickenst leírásainak életelevenségére, 
nézve : »tudott, m int Balzac, a lelketlen tárgyakba oly sajátságos 
titokzatosságot és m otívum ot lehellni, a mely ezeket gyakran bű­
vös, rejtélyes egyéniséggel ruházza fel ; egy különös ócska házat 
vagy egy sajátságos család belsőjét oly festőileg tud ta  rajzolni, m int 
Balzac«. Kissé furcsa, hogy éppen egy angol b íráló egy angol Író­
nak specialis faji sajátságait e sajátságoknak egy franczia Írónál 
jelentkező kiadásához, m int tulajdonképen speciálishoz, igazihoz 
hasonlítja.
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azért a mindennapi életnek mulattató aprólékosságai vak 
festői elemeivel, sajátos különczségeivel rendelkezik. < A 
külsőségek, a külvilág bámulatos életeleven visszaadása az, 
mi e meséket s a bennök jövő-menő »árnyalakokat» elhiteti 
az olvasóval; nem Zola az, ki a környezetre legtöbb gon­
dot fordít, bármennyire ajkán hordja is ő e szót, nem ő az, 
ki a környezetet élethíven tükrözteti vissza műveiben, ha­
nem Dickens, ki a mit a lélektannal szemben mulaszt, itt 
iparkodik kipótolni; a pontos keret rajzolásával iparkodik 
kidomborítani az alakot, mint— kissé merész hasonlattal élve 
— bizonyos vakkúpek rajzolói szokták tenni. Ezért a vég­
letekig megy aprólékossága s úgy szólva mozaikmunkát 
végez a környezet ez összerakásában. Mi okozza mégis, 
hogy ritkán fárad bele az olvasó e könyvekbe, sőt ellenáll- 
hatatlanúl vonzza,lebilincselve tartja őt a könyv? Dickens 
fővarázsereje az érzelmesség. Erzelmesség csábítja benne a 
philanthropot siránkozó ékesszólásokra; érzelmesség önt 
éltető erőt képzeletébe s juttat annyi melegséget, fényt a 
legbanalisabb tárgyakra, sőt akkora mennyiségben éleszti 
életre az élettelen tárgyakat, mindegyiket sajátos egyé­
niséggel, érző s gondolkozó tehetséggel látva el, a szó szo­
ros értelmében annyi tárgyba leheli lelket,mint a híres dán 
mesélő, Andersen sem külömben: az ily megszemélyesítés 
szerző legbiztosabb, leghatásosabb mesterfogásai közé tar­
tozik, a mivel lépten nyomon találkozni. Ez érzelmesség 
nyilatkozik általában az előadás hangjában mindenekfe- 
le tt; e regények telvék elérzékenyült ömlengésekkel, felin- 
dúlt kitörésekkel, nagy részt a szereplő személyekhez in­
tézve ; az iró szivének húrjai folytonos rezgésben vannak s 
a mi szivünkéit is együtt rezgésre kényszerítik ; lehetetlen 
ellenállni e hatalmas lyricus áramlatnak, reánk is elragad
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a dithyrambi lelkesűltség. minket is elringat ez elegicus 
mélabú. Nincs iró, ki megsemmisítőbb példa gyanánt szol­
gálhatna a Zola által hangoztatott impassibility paradoxo- 
na ellen; ez impassibilité-e??enesse<7 nélkül, biztosra Tehető, 
sobsem vergődött volna oly népszerűségre Dickens az egész 
világon.
2. §. Dandett midőn első nagyobb műveivel fellépett, 
úgy fogadta a franczia bírálat, mint Dickens tanítványát s 
ma sem tekinti másnak. M o n t é g u t a z t  jegyezte meg 
Jackról, melyet Flaubertnek ajánlott szerző, hogy még 
több joggal ajánlhatta volna a Dickens emlékének, — sőt 
már Montégut előtt egy évvel úgy mutatta be ez irót Bru- 
netiére 2) a Revue des deux Mondes közönségének, mint a 
kinek alakjai dickensi reminiscentiák , hangja dickensi 
visszhang. Szerző jóbarátjai sem titkolhatják a hasonlósá­
got. A hogyan Zola 3) beszél erről, érzik rajta a saját ere­
detiségének kétségbe^onhatlanságában büszkélkedés; mind 
úgy fejtegeti barátjának műveit, hogy fejtegetései nagy 
részt majdnem szóról szóra ráillenek Dickensre. Lemaitre4) 
meg éppen kíméletlenségig megy, midőn védeni látszik a 
naturalista írói kör azon tagját, kit maga is legjobban sze­
ret: »Nem az ő hibája, úgy mond, ha Dickensbez hasonlít; 
csakhogy aztán mi azt akarjuk, hogy ez a mi Dickensünk
9 Montégut : Les nouveaux romanciers. Revue d. d. 
M. 1876.
a) B runetiére: Le rom an naturaliste, Le rom an réaliste en 
1875. czímű czikkben.
3) Z o la : Les romanciers naturalistes, a Daudetról szóló tanul­
mányban.
*) Lem aitre : M. Alphonse Daudet, Revue politique et 
litt. 1883.
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maradjon is tehát franczia, s hogy ne legyen összezavar­
ható azzal a másik, csatornán-túli Dickensszel, kinek for­
májával s módszerével felette rokon, utánzás vagy véletlen 
találkozás miatt-e, egyre megy.« Azt, hogy Daudet emez 
utánzással nemzeti fajjellegét is megtagadja, ezt a súlyos 
vádat nem Lemaitre mondta ki először; Garnier 1878-ban, 
a Revue des deux Mondesban figyelmeztette erre a Nahal) 
szerzőjét, sőt magok az angolok is hason értelemben nyi­
latkoztak, kik hamar észrevették, mennyire az ő nagy embe- 
röktől tanultaknak köszönheti hatását az újonnan hírre 
kapott iró s mennyire angolos ízűek alkotásai. Még Des- 
prez *) is. ki föltétlenül eredetinek vitatja a naturalismus 
egyetlen igazán népszerű támaszát, még ő is mintegy 
elszólja egy helyt magát s arról talál beszélni: »mit örökölt 
nagy honfitársa Dickenstől« ; tehát a ki legszilárdabbúl 
védi Daudet feltétlen eredetiségét, még az is azt árúlja 
el, hogy nem a legerősebb alapokon nyugszik meggyő­
ződése.
Daudetnak nincs is érzékenyebb oldala mint az, ha 
ily utánzással gyanúsítják : tehetségének s hírnevének 
tudatában rossz néven veszi, ha eredetiségét kétségbevon­
ják, mely gyöngéjével bizonyára nem áll egymaga az irói 
világban. Minden alkalommal határozottan tiltakozik ama 
föltevés ellen, mintha ő az angol regényírónak volna tanít­
ványa ; hogy van kettejök közt hasonlóság, ezt nem tagadja 
ugyan ő sem, de nem utánzásból kívánja kimagyaráztatni, 
hanem abból, hogy ők rokonszellemek. A Fromont-Risler 
előszavában bizonyítékai hozza fel Désiréet, kit eleinte
!) Desprez : L ’évolution naturaliste, a Daudetról szóló t a ­
nulm ányban.
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habaöltöztetővé tett volt, mígnem egy festő barátja arról 
értesítő, hogy Dicken snek egyik regényében szintén olyan 
beteges, babaöltöztető lányka fordul elő, »a nagy angol 
regényírónak az alacsonysorsúak iránti gyöngédségével s az 
útczáknak ama nála szokásos megtündériesítésével« raj­
zolva. »Ez is alkalmid szolgált arra emlékeznem, úgy mond 
Daudet, hányszor hasonlítottak össze engem Dickens-szel. 
már abban a régibb időben is, midőn még semmit sem 
olvastam volt tőle, s jóval az előtt, hogy egy Angolországból 
visszatért barátomtól arról értesültem, mily rokonszenvvel 
viseltetik Copperfield Dávid a Kis Izé iránt. Azon szerző­
nek, ki olyat ir, a mit saját szemével látott, s ki lelkiisme­
retesen szokott dolgozni, nincs mit felelnie az effélére, leg- 
fölebb annyit, hogy vannak bizonyos szellemrokonságok, 
melyekért nem felelős az ember, s hogy midőn a teremtés 
nagy napján a természet embereket és regényírókat alko­
tott, könnyen összevegyülhette szórakozottságból az anya­
gokat. Én is érzem szivemben azt a szeretetet dobogni, 
mit Dickens érez a sors kegyvesztettjei iránt, a szegények, 
a nagyvárosok nyomorába taszított gyermekek iránt; mikor 
kiléptem az életbe, ez engem is úgy megsebzett, mint Dic- 
kenst; tizenbatéves koromban már magamnak kellett meg­
keresnem a kenyerem: úgy hiszem ebből ered leginkább ha­
sonlóságunk«. Egy bécsi tárczairóhoz intézett válaszában 
leplezetlen ingerültséggel írja ugyané pontra vonatkozólag : 
»A mi önnek Dickensre vonatkozó kérdését illeti, a felelet 
erre hosszabb levelet s több időt igényelne, mint a mennyi­
vel rendelkezem. Nem egyszer megmondtam már, hogy 
mikor a Petit Choset írtam , azt a müvemet, mely legin­
kább látszik Dickens hatása alatt állani, akkor én még 
egy sort sem olvastam volt tőle. Azóta olvastam, megta-
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núltam szeretni s iparkodtam nem utánozni őt, a mi nem 
egyszer elég erőfeszítésembe került«1).
Daudet Ernő, a ki szintén neves regényíró, a testvér- 
öcscséről írt életrajzi vázlatban 2) ezzel egyértelműleg 
vallja, hogy Alfonz csak Párisba jötte után és pedig jóval 
később ismerkedett meg Dickens valamint Thackeray 
műveivel. Hogy mikor, ez időpontot Ernő sem állapítja 
meg határozottan, de nem is elkerűlhetlenül szükséges ez 
annak megbeszélketésére, mi köze van e franczia Írónak az 
angolhoz. A hasonlóságok sokkal számosabbak és lényege­
sebbek, semhogy pusztán szellemrokonságból lehetne azo­
kat kimagyarázni: a rokon szellemek találkozására elég 
példa van, de ily mérvű találkozás, mint a szóban levő két 
írónál, csak a mester és tanítvány közt észlelhető. Azt 
ugyan ha egyébből nem, újabb müveiből (Numa Roumestan. 
L’évangéliste) lá tn i, mennyivel több lakozik Daudetban 
mint valamely nagy iró hagyományain élősködő, azokat 
modernizáltabb kiadásban feltálalgató utánzó, de az is 
bizonyos, hogy ama hasonlóságokat illetőleg korántsem oly 
önálló szellem ő, mint a minőnek tekintetni kíván. Ama talál­
kozás, mit aFromont-Risler előszavában említ, még nem bizo­
nyíthat az önálló szellemrokonság mellett s az utánzás 
ellen. Nem ismerte akkor még szerző a Dickens Közös
’) Gross : Aus der Bücherei, a D audetról szóló czikkben 
D audetról szóló ném et m űvet említve, em lítsük meg még i t t  a  
Gerstmann Adolf két kötetes nagy művét (Alphonse Daudet, sein 
Lehen und seine W erke bis zum Jahre  1883.), mely csupa magasz­
talás s tulajdonkép a regényeknek kivonatos ismertetése fejezeten­
ként, bő idézetekkel s alig nehány sornyi bevezetéssel meg befeje­
zéssel. Élvezetes anthologia, de nem komoly munka.
2) E rnest Daudet : Mon frére et moi.
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Barát-ját, melyben ama lányka szerepel ? Ismert másokat, 
melyekben többé-kevésbbé rokon nőalakok szerepelnek, s 
melyekbe ekkor már annyira beleélte magát, bogy terem­
teni is a mester alkotásainak mintaképére teremtett. Vagy 
vegyük ama regényét, melyet úgy előszavában, valamint idé­
zett levelében említ s mely szerinte tulajdonképen hasonlít 
Dickensbez, a Petit Cboset. E mű kétségkivül a szellem­
rokonság mellett szólhat: a tárgy azonossága, egy szomo­
rúan töltött gyermek- s ifjúkor érzékeny rajza mintegy 
magával hozta a hang azonosságát is. Magok az angolok 
kiemelik ugyan, hogy a Kis Izé első szerelmének történe­
tét Dickens soha sem irta volna meg, legalább úgy nem; 
de ez csekély része a regénynek, mely mellett ott van egyéb­
iránt a Eromont-Risler, Jack; emezekben már tán egy lap 
sincs, melyet Dickens meg nem Írhatott volna. Nekünk épp 
ezen későbbi, jelentősebb művekkel kötelességünk foglal­
kozni, melyek Írásakor Daudet, mint maga vallja, már any- 
nyira beleélte volt magát az angol iró műveibe, hogy ne­
hezen tudott menekülni ez őseredetibb szellemnek hatása 
alól: saját leikével összhangzó nagy szellemet találván 
benne, a meglepetés s az újság ingerének hatása alatt kel­
leténél jobban átengedte magát a varázsnak, és sok idejébe 
került, a míg jobban kibontakozhatott alóla.
Daudet a franczia főváros erkölcseinek történetírója, 
nem a második császárságbelieknek, mint Zola, hanem a 
közvetlen jelenkoriaknak; műveit ily elnevezéssel szokta 
ellátni: Moeurs parisiennes. Mint egy helyt írja, ő azt 
igyekszik rajzolni, »mikép közlekednek a mai társadalom 
nagy szövedékében, az érdekeknek és becsvágyaknak, vala­
mint az elfogadott és viszoűzott szolgálatoknak nagy háló­
zatában az összes osztályok, láthatatlan kapcsokkal fűződve
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össze titokzatosan, a legmagasabb állású lények a legala­
csonyabb sorsúnkkal: ez magyarázza meg — teszi hozzá 
— tarkaságát, bonyolúltságát, a szétszórt fonalak egybe­
gyűjtését, mit az igazságra törekvő Írónak drámája alap- 
jáúl kell vennie.« Páris rajzolására a Goncourt testvérek 
adtak Daudetnak ösztönt, az ő nyomdokukon haladva ipar­
kodott ő is minél többet fedezni föl az ismeretlen Párisból, 
s e fölfedezési törekvésében nagy segítségére volt Dickens, 
kit ekkortájt megismert, s ki egyfelől még inkább elébe 
tárta, mi mindent találhat az iró egy főváros rejtettebb 
köreiben, másfelől pedig megóvta attól, hogy frivol külön- 
legesség-kajhászóvá fajuljon el, mert megerősítette a szivé­
ben dobogó »szeretetetasors kegyvesztettjei iránt«, — meg­
óvta attól, hogy rideg pessimismusba sűlyedjen s mindent 
gyűlöletének sarával undokítson be, mint Zola. — Eleinte 
a Goncourték által fölfedezett városrészeket járja be, de 
ezekről dickensi szempontból készít újabb felvételeket. Ki­
vezet a Champs-Élysées megetti útczákba, hogy a pompának 
szennyes hátlapját szemléltesse; ama közökbe, hol a lebon­
tások s építkezések folytán temérdek a bűzhödt, fekete sár, 
telve üres sardiniás bádogszelenczékkel, osztrigahéjakkal 
s edénycserepekkel, a házak hitvány kuczkók, félszerfélék. 
szolgálat nélkül lebzselő inasoknak, koldúsoknak, clownok- 
nak. zugkomédiásoknak lakó helyei. Aztán ama pinczékbe. 
hol tolvajok, orgyilkosok osztozkodnak, szökevény fegyenczek 
lappanganak, s hol »Páris borzasztóbb az ő szörnyeivel, 
mint Afrika minden erdeje« ; a rendőrállomásokra, »regge­
lenként, mikor kiszedegetni kezdik az éjjeli hálóba befogott 
csőcseléket«, melynek rimánkodása, bőgése, káromkodása, 
zokogása, részeg dalolása, pokolbeli zsibaj. Mint Dickens, 
úgyő is csak érinti e förtelmességeket, ő is rendesen valamely a
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rossz bánásmód elől megszökött gyermeket vetőiket kóborlása 
közben e helyekre, kit jó angyala s tiszta szive megóv e mocs­
kok szennyétől, s kinek ártatlansága e bűnös környezet iránt 
könyörűletre s épp úgy philanthropiára hangolja Daudett. 
mikép mesterét. > Ab. kiált fel megindultam az a rettenetes 
háló a nagyváros hemzsegő mélyéből sok iszapot fölszed; néha 
piros ez iszap, s ha bolygatjuk, bűn és vér undok szaga 
száll fel belőle«. S vájjon, midőn a fegyházbeli gyermekeket 
leírja, nem Dickens beszél-e ezen sorokból: »Oly ábrazato- 
kat lehetett látni, melyek mind magokon viselték a sorva­
dás. a romlottság vagy feslett élet nyomait. E gyermekek 
bizonyára nem a szabad természetben növekedtek feL Leg­
nagyobb részöknek sápadtsága, vörhenyes. leragadt szemei 
a városok nyomoráról, a szegény emberek szűk lakásaitól, 
egészségtelen házakról tanúskodtak . . . legnagyobb részt 
apáik bűneinek áldozatai, a kik már gyermekkoruk óta beso- 
rozvák a megbélyegez ettek nagy seregébe.« Abban is nyilvá- 
núl Daudetnál a Dickens philanthropiájának legérezhetőbb 
hatása, a hogyan a gyermekeknek pártjára kél. Az Oeuvre 
de Bethléem. e csecsemő-ápoló intézet, mint Zolánál olvas­
suk. tényleg létezett, »tán még mindig létezik« ; a Moron - 
val-gymnasiumról szerző mondja, hogy »bátorkodik hinni, 
hogy még létezik« ; ha e tanúságokat nem birnók. egész 
bizton rámondhatnók mindkét intézetre, hogy csak a Do- 
theboy-Hallok utánzatai, annyira hasonló a tárgy, s a mi 
még fontosabb, annyira hasonló a hang, melyen a franczia 
szerző felháborodott szivének egész hevével beszél ezekről a 
lelkiismeretlen kegyetlenségekről a társadalom által ne­
hány gazember kapzsiságának odadobott áldozatokkal 
szemben. A munkás osztályt, a gyári városrészeket szintén 
dickensi gyöngédséggel tárgyalja. vagyis durvaságukat.
302
dorbézolásaikat, szennyes voltukat mind megbocsátja a 
munkáért, külömben is az ily hibákat inkább a dologkerü­
lőknél találja erősebben kifejlődve, kiket megvetéssel állít 
elénk egy-egy perezre, ba szüksége van rájok; a nő sem 
vetkezik ki itt nőiségéből; a nők itt nem nőstények, hisz 
még a piperészkedésre, kaczérkodásra is ráérnek s a Sue és 
az öreg Dumas regényeinek képzeletvilágában keresnek 
magoknak szórakozást munkaszünet idején. A lakásukat 
betöltő munkásszagtól, »attól a sajátságos szagtól, melyet 
az összeszorúlva élő emberek kigőzölgése, a gyárak kémé­
nyei, a munka izzadtsága terjesztenek«, nem az iró maga 
undorodik, banem egy véletlenül odakerülő cocotte. Hiszen 
Daudet egy házaló szomorú kiáltozásának hallatára is 
majdnem »siránkozó ékesszólásban« tör ki : »Hányszor 
hangzik Páris útezáin e közönyös szavakban, kiált fel, egy- 
egy élet minden gyötrelme, minden búbánata«.
Paris iránt Daudet épp oly elfogúlt, mint Dickens 
London irán t; a főváros a franczia iró szemében is épp oly 
emberáldozatokat követelő Moloch, mint az angolnál. Nurna 
Poumestanban egy helyt azt olvasni a fővárosról, hogy »a 
vidék beleömleszti minden nagyravágyását, minden sóvár­
gását, kibugyogó, mocskos fölöslegét«, miknek képviselői 
aztán ott fetrengenek az alsó rétegekben, mint »hazátlanok, 
eízüllöttek, bolondok, dicsőségszomjazók, kikre a kórház, 
a közös verem vagy a bonezoló asztal vár.« Nemde mintha 
csak a Dickens fentebb közölt kifakadását olvasnók Dom- 
beyban ? Annyira viszi Daudet az elnyomottak, a mostoha 
sorsúak iránti rokonszenvét, hogy a középosztályt, a jólét­
nek örvendő egyéneket lehetőleg befeketíti, csakhogy áldo­
zatuk minél ártatlanabb szintén tűnjék fel. Például azon 
színházi közönséget, mely a nábob halálát okozza, úgy mu-
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tatja be, mint a mely nejük gyalázatából élősködő férjekből, 
anyósukkal incestust űző vökből és szűzi ártlanságukat el­
vesztett lányokból stbbiből á l l ; s hallani kell, mily heves 
vádbeszédet tart a főváros ellen, mely így öli el áldoza­
tait. De ismételjük, azért basznál ily sötét keretet, bogy az 
erényt ez által jobban kiemelje. A zajos külélet keretében 
ott van »a borne, a családi kör meghittsége«, melyről maga 
mondja, hogy »az éjszakiak, a zord éghajlat lakóinak ta­
lálmánya«, s melyet a Dickens Londonából a maga Pári- 
sába is átültet; a főváros »kettős áramlata« közűi — hogy 
megtartsuk az Evangéliste kifejezését — naturalista re­
gényíró társai kizárólag a bűnök áramlatát tárgyalták, 
míg ő ama másik áramlattal akar foglalkozni, e két 
áramlatnak egymás ellen harczolását, összevegyülését, 
egyiknek a másikon felülkerekedését , belőle kiválását 
rajzolja. Megvetőleg szól azon tárczairók , reporterek 
Pórisáról , kik tudni sem akarnak arról, hogy más is 
létezik a fővárosban, mint aljasság, sőt töredelmesen 
szánja-bánja , a mit maga is e tekintetben valaha 
vétkezett: »Páris vasárnapja, munkások és szegény em­
berek vasárnapja, gyakran átkoztalak oktalanul, káromló 
tinta árjait öntöttem zajos és tulcsapongő örömeidre,. . . 
de ma megtagadom minden tévelygésemet, dicsőítlek és 
áldlak mind azért, a mi örömet, vigasztalást nyújtasz a de­
rék, becsületes munkának; a méltóságért, melyet a legsze­
gényebb házak számára fentartasz«. A munkának e meleg 
dicsőítése, a »legszegényebb házak« tűzhelyével is e rokon- 
szenvezés az angol szellemnek hatása; s mi sem lehet ennél 
elütőhb a franczia naturalisták irányától: érthető, ha Zola 
gúnyolgatja barátját mint olyat, ki »visszariad oly kép 
festésétől, melyen a párisi romlottság foglalná el az egész
304
helyet«, s ennek következtében mindig szorít egy kis helyet 
az erénynek, naivságnak s más efféle »üdítő szereknek« : 
»azt hívén, hogy kell ily mézes madzagot húzni el a közön­
ség szája előtt« ; — s érthető, ha az angolok úgy üdvözlik 
Daudett, mint szebb hajnal biztos jelét és »előzőjét ama 
mocskos felhőknek a franczia irodalom egéről, melyekből 
csak a szenny és sár akart hullani« x).
Daudet valóban tapasztalhatta, hogy mint Dickens 
regényeinek, úgy az övéinek is tulajdonkép az erényes ala­
kok hódították meg a közönséget; midőn Fromont-Eisler 
eleinte tárczákban jelent meg, csakugyan Claire, Eisler és 
főleg Désirée iránt érdeklődtek az olvasók, — a kis sánta 
lány érdekében halmazzal jöttek a közbenjáró, Eisler halála, 
után pedig a szemrehányó levelek. És Zola nem téved, mi­
dőn rosszúl palástolt irigységgel ezt irja : »Tudom, hogy 
Daudet még ebben az órában is meg van győződve, hogy az 
erény rajzának köszönheti sok olvasó rokonszenvét, s hogy 
ez egyszersmind számos támadástól óvta meg őt«. Valóban, 
míg Zola könyvét undorral dobja félre nemcsak a nő, ha­
nem a finomabb érzésű férfi olvasó is, Daudet könyveit pi- 
ronkodás nélkül lehet a társalgó asztalon tartani. 2) Nagy
’) A Blackwood Magazin czikke Daudetról, 1881-iki, továbbá, 
az 1879-iki évfolyamokban.
2) E sorok írásakor még nem jelent volt meg- Sapho, mely 
ha nem is épp oly undorító, m int Zola regényei, de a Goncourtékéi - 
vei legalább versenyez ; merő s durva physiologia, a párisi bohéme- 
courtisane világ szerelmeinek »klinikája«. Az egész regény benne 
foglaltatik e pár sorban : »II (a regény hőse) a lla it écrire á Bouche- 
reau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et décrit les 
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, l ’historie 
de sa vie depuis la premiere rencontre avec cette femme . . . jusqu’au 
jour oú, se croyant sauvé, en plein bonheur, en pleine ivresse, eile le
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baj azonban kétségkívül, hogy Daudet az erény, az erényes 
alakok rajzában sem önállóságát, sem művészi erejét nem 
Várta jobban megőrizni. Vegyük példáúl aXababot: a borne, 
a Joyeuse-család. s az ehhez tartozók rajza annyira élette­
len. elmosódásig halvány, hogy igazat kell adnunk Zolának. 
midőn ezeket »nagyon nyomorúságosaknak« nevezi a bűnös 
Párist képviselő alakokkal szemben. Xem alaptalanul tart­
ják magok az angolok is oly furcsának a Daudet erény-raj­
zolását. mint mikor egy franczia angolúl beszél : lehetetlen 
meg nem érezni az idegenszerűséget. Annyira megy ebben 
zerzö. hogy lemond arról, a mi szerint a franczia nőt fran­
czia nőnek rajzolja, a mi majdnem hihetetlen áldozat egy pá­
risi írótól. Xuma Roumestan neje. írja egy szellemes angol 
ismertető, *) felforgatja eddigi fogalmainkat a párisi nőről, 
kit eddig ragyogó szellem és bűbáj vegytilékének tartot­
tunk. s nem egyéb, mint a franczia regényeknek conventio- 
nalis angol nő-typusa. Az erénynek különösen szenvedteté- 
'én érezhető Dickens hatása, ki maga e tekintetben a 
Richardson hagyományait folytatja: az angyali lelkeknek. 
íz eszményi lényeknek minden áron, még a lélektan árán 
is szerepelniük kell Daudetnál. Ott a Rois en éviiben Fré- 
dérique királynő, a hősies lemondásnak s nagylelkűségnek.
ressaisissait par la magié du passé oü l ’amour tenait si peu de place 
'-ulement la lache habitude el le vice entré dans les o s . . . —«
J) It strike us very whimsical to see the Parisian — to oursel­
ves the synonim of everything that is gay. frivolous and tickle- 
placed here as the representative of reserve, gravity, and that 
absence of demonstration which is, we pride ourselves, the essence 
of our own national character. . .  .Bosalie is much more like the 
conventional Anglaise of frenche literature than the Parisienne, 
that brilliant vision of wit and grace which we all know so well.
U a r a i u i  • A n a tu ra lis ta  regény rő l. 2 0
nemességnek e netovábbja, kit férjének aljasságai csak 
mind magasabbra emelnek a női s általán az emberi töké­
letesség fokán; még érdekesebb a Nabab czímszereplője, 
ki piszkos üzletek útján gazdagodott meg, s ki mégis a 
legorczátlanabb zsebmetszőknek bamba áldozata s gyer­
meki nagylelkűsége miatt megy tökre, mert az országgyű­
lésen anyja jelenléte miatt nem hárítja el magáról bátyjá­
nak tévesen neki tulajdonitott bűneit, noha ez által tán még 
nagyobb fájdalmat okoz anyjának, ki előtt úgyis föl kell 
fedeznie aztán a valót. Legremekebb a szerzőtől is dickensi 
színezetűnek elismert kis Delobelle Désirée, ki különben 
nem egymaga képviseli e regényekben a többé-kevésbbé ér- 
demetlen szülőkért magokat feláldozó gyermekeket : 
ugyanilyen a Nabab Andréja, az Evangéliste Elméjének 
vallási fanatismusában a gyermeki szeretetnek szintén 
nagy részt juttat szerző. Jack pedig életét áldozza fel ezen 
szeretetnek.
Jack ez áldozata már a gyermekkorban veszi kezde­
tét ; Daudet megint gyermeket rajzol e regényében, mint 
már a Petit Choseban tette volt: e gyermekrajz rendkívül 
fontos egy franczia írónál. Taine 1856-ban azt mondta az 
összes franczia irodalomról, hogy teljesen hiányoznak benne 
a gyermekalakok, s ez állítását minden enyhítés nélkül ismé­
telte 1871-ben is.Nem mintha a gyermek létezéséről tudomást 
sem vettek volna a franczia irók: hogy Eacinet, Saint-Pierret 
mellőzzük, Nodier regényeire utalunk csak. De az érzékek 
s a lélek tisztaságában, első nyiladozásában nem rajzolta 
őket a franczia irodalom, míg az angolt, Brunetiére véleke- 
zése szerint, a gyermekalakoknak már jelenléte közelebb 
vitte az élethez, hasonlóbbá tette a valósághoz. Dickens az 
ő érző szívének üdeségével vonzódott a gyermekvilághoz,
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■s tán a kis Dombey Pál, meg a gyermek Copperfield törté­
nete a legszebb mindazok közt, mit i r t : emlitettük, hogy 
pbilantropiáját e térre is átvitte. Daudetról mondtuk már, 
mikép követi ő is mesterét a gyermekvilág philanthrop 
pártfogásában, paedagogiai ellenőrzésében: tegyük most 
hozzá, hogy Daudetnak köszönheti a franczia irodalom, ha 
ma már egy kis gyermekrajjal rendelkezik, mint szerző 
maga viszont angol mesterének köszönheti ez érdemét. 
Hogy szerzőben természettől fogva meg volt a hajlam gyer­
mekeket szerepeltetni, a Petit Chose bizonyíthatja; de hogy 
e hajlamot az angol iró tanúlmányozása fejlesztette s irányí­
totta benne, bizonyíthatja viszont az, hogy gyermek-alakjai a 
Dickenséioek utánzatai. Madou és Jack, a legérdekesebb két 
Daudet-gyermek, úgy szólva az angol regényiró alkotásaiból 
összegezvék: Madou mint Smith (Nickleby) eleinte jól 
van tartva a nevelőintézetben, s mint emez, ő is a fizetés 
elmaradásával rabsorsra jut, a legalacsonyabb szolgai 
munkákra van kárhoztatva, aztán megszökik, visszakerül s 
kegyetlenül bűnhődik; holyongtában Twist Olivér sorsa 
éri, a mennyiben ő is tolvajok, rablók közé kerül; halála a 
kis Dombey Pál végperczeire emlékeztet: csakhogy Dau­
det egy afrikai trónvesztett király fiává teszi Madout, hogy 
annál nagyobb legyen az ellentét s annál erősebben ragadja 
szánalomra szivünket. Jack kínzatása a Copperfield gyer­
mekkorának accordjaiból szőtt symphonia: Dávidot mostoha 
atyja gyűlöli, gyötri; tanitni kezdi, hogy aztán mint javít- 
hatlant elűzze a háztól; ugyanígy jár Jack is, ez a cocotte 
fia, kit anyjának kedvese elüldöz; csakhogy Dickensnél az 
olvasó haragszik Murdstonera és sajnálja azt a szegény 
iígyefogyott anyát, ki csupa jóság, szeretet s ennek áldo­
zata ; Daudetnál ellenben az olvasó nemcsak D’Argentonra
20*
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haragszik meg, hanem még inkább magára az Íróra, mert 
megérzi, hogy az iró azért tette az anyát oly lelketlenségig 
könyelművé s a mellett mégis szerető szívűvé, azért enged­
teti ez anyával minden szeretete mellett is durva gyári 
munkássá alacsonyíttatni gyermekét, bár ennek gyönge 
egészségére eléggé figyelmeztetve van, s viszont maga az 
iró azért csinál Jackból hajófűtőt, teszi e hajón egy catas- 
tropha áldozatává, nyomorékká, halatja meg aszkórban, 
mert minél több könyet akar kisajtolni az olvasó szeméből.
Dickens optimista, Daudet nem az ugyan már, de 
nem is pessimista. Daudet már nem rajzolja a bűn meg­
térését, az erény diadalmát: ellenkezőleg, mintegy kaczérko- 
dik a pessimismussal s lehetőleg az erény szenvedésével s a 
bűn diadalmával foglalkozik, de nem azért, hogy elkeserítsen r 
hanem hogy megindítson, elérzékenyítsen; alakjai nem tragi- 
cusok, hanem csak szánalomra méltók. Ezért kaczérkodik az 
élet szomorú oldalaival; az olvasó kedve szerinti jeleneteket, 
szerencsés véletleneket rajzol előbb, aztán letörüli, hogy csak 
azon rideg üres lap maradjon utána, minek élet a neve, s így 
sóhajthasson fel: »De ez csak költő álma: ily véletleneket 
nem gondol ki az élet, a kegyetlen élet; ezért oly szomorúak az 
igazi regények!« Nem alaptalanúl vethetni ez ,igazi1 regények 
ellen azonban azt, hogy nagyon is szomorúan akarnak igazak 
lenni; hogy az életben, melyet annyival jobban ismert 
Daudetnál Thackeray, épp úgy mint Thackeray-regényei- 
ben kevesebb a bukás s az áldozat, mint viszont több a 
megalkuvás: sőt mondhatni, hogy Daudet művei az érzé­
keny regényeknek újabb divatú kiadásai, melyek a melo- 
dramaticus helyzeteket bőven használják a szerencsétlen 
vég elkészítéséhez, a szomorú befejezéshez mint Dickens- 
az ellenkezőhez bőven használta volfi
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Az erény ez érzelgős rajza mellett szintén Dickensre 
■emlékeztet ama fojtott düh, mivel gazemberei rajzolvák. E  
düh kiöntésére főleg a bohémé szerepeltetésében talál pom­
pás alkalmat, amaz osztályéban, mely Champfleurynél s Mur- 
gernél eszményités tárgya volt, de mely már elvesztette 
volt nymbusát, midőn Daudet a fővárosba kerülve közibe 
vegyült, s erős visszahatásnak lett czéltáblája a Flaubert, 
s még hamarább a Goncourt-testvérek regényeiben. Dau­
det a Goncourték kedvencz motívumát, a szerencsétlen há­
zasságban tönkremenő művészt s ennek megfordítottját, 
változatait egy egész rajzsorozatban dolgozta fel (Femmes 
d'artistes). Ezenkivül felölelte a tudomány, a pénzűzletek. 
•a politica bobémejeit is , e börtönbe való szédelgőket. 
Ilyenek Jenckins, ez a felsőbb körökben forgó orvos, ki 
arzenikgyöngyökkel gyógyít, s körülötte a »caisse territo­
riale« vagyis a Jansouletn élősködő zsebmetszők serege. 
Hirsch, ez az oklevél nélküli orvos, ki épp úgy gazember, 
mint veszedelmes maniacus ; kedvtelve részletezgeti asztal­
társai előtt a legfekélyesebb betegségeket, rendkívül ör­
vend. ha ragályos betegségek hírével ijesztgetheti őket, po­
harukba mindig öntöget valami port vagy cseppeket, s 
midőn elég szerencsés egy-egy áldozatot kaparintani körmei 
közé, mert máskülönben egy patiense sincs, egész kéj neki azt 
perzsa illatszergyógyászattal gyógyítni ki ez árnyékvilágból. 
D ’Argenton ez a nagy költő, ki a hihetetlenségig ostoba, tebe-. 
tetlen, alig képes nehány sor lyrai költeményt kisajtolni ma­
gából. s mégis örökösen terveinek ellopatása miatt panasz­
kodik ; úgy hiszi, hogy Augier s más párisi irók egy házá­
hoz járatos parasztasszony által lesetik el az ő társalgás 
közben elejtett eszméit: egy párisi Murdstone, kit Daudet 
nem győz eléggé sújtani a megvetéssel.Mikor imádója azt véli,
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bogy e költő ábrándokba, tán épp ihletbe merűlten jár le s- 
fel vacsora után a salonban, Daudet egész kárörömmel veti 
oda: »A  költő emésztési sétáját végezte, mert gastritisben 
szenvedett«. Gazemberré, lelketlenné és saját butaságá­
nak buta bálványozójává teszi szerző ezt a henye pimaszt, 
ki ellen nem egyszer maga is ki-kifakad, mintha valami 
személyes ismerősét állítná benne pellengérre.
A  déclassék rajzában nyílik arra is leginkább alkal­
ma szerzőnek, hogy Dickens módjára képzeletük világában 
élő, ébren álmodozó alakokat rajzoljon, kiknek egy külön 
álló csapatát, melyet Numa Roumestan vezérel, s mely a 
délvidéki levegőtől megrészegült agygyal emanczipálva a 
rendes ész törvényei alól, szabadjon már itt legelői, külön 
felemlítnünk. A  déclassék sorát koronás fők nyitják meg a 
Rois en exilben s követik a társadalom minden osztályának 
tagjai. Némelyikük boltos, de kinek űzletforgalma alig 
valamivel több, mint ama Gills-féle hajóműszeres boltban, 
s mégis enerváltan törüli verejtékét, ha egy csomag gyufát 
árúit; iparosok, kik azért várnak még a dolgozással, mert 
önálló üzletet akarnak nyitni vagy bizonyos felette drága 
minőségű műszereket akarnak előbb venni, noha egy fillér­
jük sincs; mesteremberek, kik mindig magokkal hurczolják 
mesterségük járulékait, folyton a munkáról beszélnek, de 
soha egy cseppet sem dolgoznak. Legérdekesebbek e szem­
pontból a színművészet bohémejei, mely fajnak halhatat­
lan képviselője a .dicső1 Delobelle. Schmidt Julián J)
J) Ju lian  Schmidt : B ilder aus dem geistigen Leben unserer 
Zeit. Neue Folge. A Dickensről szóló tanulm ányban, mely a H il- 
lebrandé m ellett (Aus und über England) a legjobb, m it ném et 
nyelven e tárgyról írtak.
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abból magyarázza ki Dickens előszeretetét a zugkomédiá­
sok, clownok iránt, hogy azt a küzködést kedvelte látni 
s rajzolni, mit ez emberekben, kiknek merő esztelenség és 
hazugság életök, a még bennök megmaradt természetesség 
folytat a természetellenességgel. Daudet már nem a termé­
szetesség és természetien ség küzdelmét, hanem az utóbbi­
nak az előbbin felülkerekedését rajzolja színpadi rátéiban. 
Egyszer egy kiváló színművész lányának temetésén lévén 
jelen, megragadta őt azon színpadiasság, a hogyan az igaz 
fájdalmat, részvétet itt nyilatkozni látta,— annak tapaszta­
lata, hogy »e fajnál a legtermészetesebb érzés is a legnevet­
ségesebben mesterkélt gestussal fejeződik ki«, s hogy az 
egész életet mind a színpadi optica szempontjából tekintik 
ez emberek. E benyomások hatása alatt alkotta meg Delo- 
bellet, kiben — mint majdnem a Schmidt Julián imént 
idézett szavait ismételve mondja — »mindazt összegezte, 
a mit a színészekről, mániáikról, s abbeli nehézségök- 
ről tudott , bogy a szinpadról az életbe vissza lépve, 
itt megállni bírjanak s megőrizzék egyéniségöket a sok­
féle komédiásrongy alatt«. Delobelle tizenöt éve szü­
netel már, de azért még mindig a lámpák előtt érzi 
magát; ülni, enni csak színpadi attitűdében tu d ; más sza­
vait is arczjátékkal kiséri öntudatlanúl, minden érzés csak 
maszk, cothurnus neki; ba kitöréseivel sikerült tönkre 
tennie övéinek éjjeli nyugalmát, meg van elégedve a hatás­
sal. Pedig szereti övéit, kiknek a maga naplopó életmódjá­
val s igényeivel még súlyosbítja az élet terhét; leánya 
haldoklásakor a »Gyermekorvost« játszsza a boulevardon; 
a temetésen szive majd szét szakad, de azért nem felejti a 
fodrászt s könyein át észreveszi az odaküldött úri hintókat 
s figyelmezteti rajok társait. Jóhiszemű, de kegyetlenül
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önző az egész ember, ki egy perezre sem eszmél; hóbortos, 
lucidum intervallum hián *), merő fintor.
Daudetnak eomicuma sem egyéb mint fintor, valamint 
mesterénél is ugyanezt láttuk. A mesterségből, a foglalko­
zásból eredő fintor, mit Dickens néha nagy tréfásan alkal­
maz, komoly kiadásban s igen gyakran szerepel nála. Egy 
erdőkerülőt ha elénk állít, annak jobbra-balra futkostatja 
tekintetét, mert »a fák, bokrok közti leskelődés oly moz­
gékonyakká tette szemeit, hogy nem bírta már hosszasab­
ban egy helyre függeszteni«. Vagy egy gépész aprószemei­
nek éles tekintetét abból magyarázza, hogy »pillantásukat 
nagyon megélesítette az aprólékos fölszerelő munka a gyár­
ban.« Egy kisdedorvosról megjegyzi, hogy »tántorgó járá­
sán meglátszott, hogy húsz évig szolgált a tengeren, mint 
hajóorvos« ; egy korhely fiatal emberről viszont azt, hogy 
kancsal volt nézése »a kártyába pislogástól« stb. E fintor­
példányokat mind a Jackból idézzük, de az újabb regények 
sincsenek azok hiával. Ott van az Évangéliste Lorieje, ki 
hivatal főnökének arczára ,fintorítja' (il grima) a magáét, 
s midőn később e főnök hivatalt és maszkot változtatva Lo- 
rievel megint összekerül, van mit bámulnia emennek. Lo- 
rienek, mint alpréfetnek nincs párja, »pour tousles clichés, 
poses et grimaces de la figuration administrative«.« D’Ar- 
lot báróról ezt olvasni: »son grand néz de viveur que la 
tribune parlamentaire allait tourner en bénisseur et au 
majestueux«. Ez alakoknak majd mind van bizonyos má- 
niájok. Lórié örökösen iratait, levelezéseit rendezi, ha szó-
J) Ily lucidum intervallum  e regény negyedik részének 3-ik 
fejezetében érintve ; de ez, bár futólagos sejtetés, már k irí Delobelle 
jellemzéséből.
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rakozni óhajt szomorú gondolataitól; a Gailleton-pár 
örökösen tisztít-takarít, a nő a szobában, a férfi a kert­
ben; Romain már mindössze szójárásból áll: un tic. Jack- 
ban Labassindre örökösen »hő-hő«-zik, a hangját próbál­
gatva, nem gyengűlt-e; Belizár örökösen arról panaszko­
dik, bogy a csizmái szorítják, mert nincs elég pénze mondva­
csináltat szerezni. Legbálásabb anyagot a torzításra a 
külső festése szolgáltat Daudetnak. Aussandonné jószivű 
kis teremtés s mégis, némi külső hasonlóság miatt, mindig 
bulldog gyanánt állítva elénk, mely fogait marásra vicso­
rítja. Moronval egy bóriborgas sovány mulat, vállait ver­
deső hajzattal és széles karimájú quaker-kalappal,-melyet 
hátravetve hord, s melyet dicskörböz hasonlít szerző; creol 
kiejtése folytán nevetségesen selypít. Moronvalné férjének 
ellentéte; kisded kövér asszony; nagy művész a franczia 
nyelv kiejtésében, mit saját találmányú módszerrel tanít, 
még pedig így: száját O alakban nyitja ki, behúzza, szétter­
peszti, összerántja, példáját követik a tanítványok, hogy 
így »együttesen alakítsák a szavakat.« A tanítványok még 
érdekesebbek. A Dickens Dotbeboy Halijaiban kínzott 
gyermekek rendkívül tragicomicus alakok, de különben 
rendes, mindennapi gyermekek, minők az útezán lépten- 
nyomon találhatók: nem úgy a Moroval-gymnasium növen­
dékei, kik messze forróöv alól kerültek Párisba, hogy or­
szágvilágot lássanak, s kiket Daudet, a mint rézvöröstől 
a tiszta feketéig változó színű arczokkal az útezán csámpá- 
san botorkálnak otromba egyenrubájokban, délamerikai 
lázadó csoporthoz, apró ördögökhez, majd éppen majomse- 
regletbez hasonlít. Van e növendékek közt egy kamasz, 
kinek arcza »oly duzzadt volt, hogy majd kirepedt sárgás­
barna bőre; szemeit be kellett búnvnia, mikor száját ki-
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nyitotta s viszont : ha az ember e szerencsétlen ifjúra né­
zett, kinek oly szűk volt a bőre, okvetetlen az jutott eszébe, 
bogy valami metszéssel segítsen rajta.«
Humoros alakjainak némelyikéről jegyezték meg az 
angolok, bogy azok úgyszólva egy kiadatlan Dickensből 
látszanak véve lenni: ilyen Planus, ki minden nőt gyűlölne, 
ha testvére véletlenül nem volna nő; ilyen a Planus szóban 
levő testvére, kit férfigyü löl etében viszont bátyja és még 
valaki akadályoz, a kiért néha félig öntudatlanúl sobajtozik 
e jámbor aggszűz; továbbá Romáin, a ragaszkodás és für­
geség netovábbja, s méginkább Belizár, ez a »rút, pislogó 
szemű, idomtalan pöffedt szájú, sárgás szakállú, egymástól 
szétálló nagy fogakat mutató ijesztő alak«, de a kinél »vég­
telen szenvedés kifejezése lep meg az arczon, néma panasz 
a bágyadt szemekben«: maga a megtestesült jólelkűség, 
becsületesség és ügyefogyottság, kin maga szerző is nagyon 
mulat, mert midőn esküvőjének elhalasztása felett búsul- 
tatja, sobajtozásait az afrikai teknyős békák sóhajtozásai- 
boz hasonlítja párosodás idején (ime egy élez, melyet Dic­
kens le nem írt volna!) s örömét az esküvő közeledtekor, 
illetve vidám hangú kiáltozásait a győzedelmes kakas 
kukorékolásához, az ókori »Hymen, Hymene« kiáltáshoz 
hasonlítja. A lakodalmi ünnep leírása megfelelő ez előzmé­
nyeknek ; a hogyan a termetes menyasszony erősen kö­
högő apósát menetközben hátba puffantgatja könnyebi- 
tése végett, — a hogyan a pinezérek, ezek a »hivatalaikból 
kitett s lealázó foglalkozásra ítélt főispánokhoz« hasonló, 
henczegő, frakkos urak egyetlen egy kappannal vagy kacsá­
val és egyetlen egy üveg pezsgővel húsz egyént látnak el: 
az angol mesterhez méltón van leírva. Az ily alakok és 
jelenetek azonban — meg kell vallani — inkább a Sardou-
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féle bohózatbeli humorhoz állnak közelebb már mintsem 
Dickenshez. Hogy mily bőven buzog ez ér Daudetban, a 
Tartarin de Tarasconból látni, melyben merő túlzás, valót­
lanság minden. Daudetn mindig megérzik, hogy Tarascon- 
ban járt, ha még oly komoly akar is lenni. Mert mikép 
Írhatna különben olyasmit egyik regényében, hogy liosz- 
szabb ideig létezett egy folyóirat, melynek egyetlen egy 
előfizetője volt, a subventiót adó maga ; mikép Írhatná egy 
másikban egy fényképészről, hogy a szomszédjában lakó 
családot volt kénytelen hetenkint újra levenni, nehogy 
elromoljanak eszközei ?
A ki ennyire nem bírt az angol mester hatása alól 
menekülni, annál nem túlzott az a vád, hogy néha meg­
megtagadja nemzeti fajjellegét. De sehol sem érzik éleseb­
ben e vád igazsága, sehol sem érezhető oly rikítóan az, 
mennyire áthasonította Dickens Daudet képzeletét, mint 
a külvilág, a természet, az élettelen dolgok leírásánál. 
Daudet regényeiben lépten-nyomon észlelhetni, hogy nem 
tiszta franczia, hanem erősen elgermánositott képzelet 
működik bennök. Vegyük példáúl azt az igazán angol 
themát, a köd rajzát ; Diekensnél a Bleak Houseban, 
Daudetnál a Nababban, hová az Un teneur de livres 
czímű rajzból vau átvéve, ismételten felhasználva: mindkét 
írónál ugyanazon finom, szeretetteljes minutiositás, a kör­
nyezet képe mindkettőnél úgy alakúi egybe, hogy végig 
kisérjük szálldogálásukban az egyes foszlánydarabokat. Be­
vezetésünkben érintettük azt a különbséget, mi a franczia 
s az angol képzelet közt észlelhető : e különbséget nem 
igen lehetne felállítani, ha franczia részről a Daudet mű­
veit vennők az összehasonlítás alapjáúl. Garnier éppen a 
Nabab idézett példájának alapján mondja ki Daudet kép-
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zeletéről, hogy angolos. »E sajátságos elaprózási módja 
a dolognak, úgy mond, a részleteknél e hosszasabban időzge- 
tés, mi kiszámított ismétlések által igyekszik a valóság 
hatását kelteni fel az olvasóban, illetve mintegy a valóság­
tól megszállottá tenni ágyát (obsession de la réalité) ezen 
idegen földről importált módszer, meg kell vallani, teljesen 
ellenkezik a mi franczia iskolánk szabatossági s tisztasági 
hagyományaival.« Garnier komolyan tanácsolja Daudetnak. 
hogy óvakodjék e módszer alkalmazásától, a mi nála, egy ily 
tiszta franczia fajú Írónál nem lehet helyén. Hogy e tanács 
kárba veszett, az eddig mondottakból gondolható: a mely 
iró annyira telivér franczia, mennyire Garnier máskülön­
ben hiszi Daudett annak, bizonyára sobsem fog oly mód­
szert használni; a melyik Írónál pedig e fajta módszer már 
észlelhető, az az iró már javíthatatlanúl beleélte magát ide­
gen nemzetiségű mesterének szellemébe. E beleélés a ger­
mán képzeletbe Daudetnál az élettelen tárgyak megeleveni- 
tűsében, ballucinatiókban is észlelhető. Az élettelen tárgyak 
megelevenítése, általában véve,megtalálható Zolánál is, vala­
mint meg Murgernél vagy Feydeaunál is, kiket bizonyára 
nem lehet ezért Dickens utánzásával gyanúsítni; csakhogy 
emezeknél allegorismus vagy pusztán a leírás hangu­
latának élénkítésére szolgáló rhetoricai fogás, figura ez a 
personificatió, míg a Daudet módja Dickensre emlékeztet. 
Daudetnál az élettelen tárgyak mind résztvesznek az em­
ber lelki életében : a Delobelle Désirée madárkái példáúl. 
ezek a piperedíszek, mind ama sok reményt, kevés örömet 
s hosszú kínt átélik, a mit a szegény gyermek maga. Akár­
hányszor szívesen helyettesíti alakjait szerző élettelen attri­
bútumaikkal, mintha ezekben még erősebben nyilvánúlna 
a lelki élet : mikor Frantz Désiréenek szerelmet készül
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végre vallani, Daudet minden gondját a nagy karosszék 
közt, melyen Désirée ül, s a kis szék, Frantz ülőhelye közt 
osztja meg; a nagyszék tudta — úgy mond, — hogy a kis 
szék akar neki valamit mondani, tehát csak várja-várja; s 
mikor Frantzot magával ragadja Sidonie, hogy sóhajt fe l: 
a nagyszék sohsem tudta meg, mit akart neki mondani a 
kisszék. Claire háztájának családiasságát az által teszi 
érezhetőbbé, hogy minden élő lénytől kiüresíti a szobát s a 
bútordaraboknak egymásközti meghitt, benső szelleméletét 
rajzolja. Az élettelen tárgyak egyéni életképességet nyer­
nek : az öltözék darabjai itt nem tán lélekfoszlányok vagyis 
viselőjök belvilágának külső jelenségei, hanem önálló léttel 
biró erkölcsi lények; következéskép ellenségek, ha bűnös 
viseli őket, kinek titkait elárulnák, ha volna, ki nyelvöket 
értse. Az épületek is ily morális lények, mysticus élet rej­
lik bennök; csak a varázsszóra várnak, mely felszabadítsa 
őket lebűvöltségökből: a ház Sidonie bűne előtt éjjel vakká, 
siketté változik, »kőkemény érzéketlenségét visszanyeri«, 
de a jókkal együtt érez, mint együtt érez velők az egész 
természet, a fák, kavicsok, szellők, ezek beszédét ők mégis 
értik s viszafelelnek rá (Claire, Désirée). Ettől már csak 
egy lépés a germán képzelet phantasticus kísértetiességéig, 
s Daudet ezt a lépést is megteszi: az alvó Páris felett me- 
redező házfedelek, udvarhátak úgy tűnnek fel neki, mintha 
függő légvárosnak volnának részei, mely a sötétség s hold­
fény közötti űrben, a félhomályban lebeg. Az angol nép 
képzelete a tündérek egész seregét alkotta meg, melyekből 
az iró tetszés szerint használhat; Daudet szintén így iparko­
dik egyes elvont fogalmakat megszemélyesítni: így lépteti 
fel most idézett regényében, a Fromont-Rislerben a csőd
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nyugtalanító manóját, a remény jóságos nemtőjét. Rajzai 
közt is számos a phantasticus, a kísérteties.
Szóljunk befejezésül az előadás hangjáról még, bár a 
mondottak fölöslegessé tüntethetik fel ennek részletesebb 
megbeszélését. Daudetnál is épp úgy merő lyraisággal ta­
lálkozni, mint Dickensnél; nála is se szeri, se száma az ele- 
gicus elérzékenyűléseknek, patketicus felindultságoknak, a 
meghatott s gúnyoros apostropbéknak, hol az olvasóhoz, 
hol a szereplő személyekhez vagy tárgyakhoz, intézve: még 
az eseményeknek ama sajátságos előlegezését is használja, 
mi az eposköltőknél az ellágyulás perczeiben valamely alak 
praedestinatiójának tudatában ki szokott törni; az úgyne­
vezett anticipatiót. E megindúltság, mely annyira ellent­
mond a naturalista Íróktól hangoztatott impassibilité-elv- 
nek, épp úgy az ifjak s a nők kedvenczévé teszi Daudett, 
mint Dickenst tette. E franczia iró érzékenysége minden­
esetre aztán nőiesebb, idegesebb,kevésbbé erős, de finomabb, 
érzik rajta a párisi salonok légköre, mert Daudetban ez 
érzékenységet, indulatosságot az angol mester épp úgy csak 
fejlesztette, irányította és nem teremtette, mint a többit. 
Daudett saját alaptermészete utalta az előadás ily hangjá­
nak választására. Először mint lyrai költő lépett felx) ; *)
*) E tekintetben érdekes hasonlóságot m u ta t a m ár többször 
em lített Murgervel, k i a Campfleury realista csapatában körülbelül 
o ly  helyet foglal el, m ilyet ma D audet a naturalisták  közt ; de 
míg Daudet a gyakorlatban tényleg rokon Zolával, Murger csak 
előszavaiban, elméletben rokon Champfleuryvel, s bár ő is a »törvény- 
széki tárgyalás ridegségéhez« követést negélyezi, merő coloris, 
hangulat, gyöngédség, eszményítés ; talá lóan  nevezte Merlet »un 
réaliste imaginaire«-nek. (Portraits d’hier et d’aujourd’ hűi; a hason- 
czimű czikkben.)
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Tersei a női salonoknak legkedveltebb szavalatdarabjai 
voltak, telve illatszerrel s telve pikáns élelmességgel, 
melyekért divat lett rajongani; a kritika úgy üdvözölte 
szerzőjüket, mint a ki Müsset lantját örökölte (a prózairó 
Mussetnek Feuillet volt elismert utódja), mely lant azon­
ban ez utódnál sokai mesterkéltebb, túlfinomított, eszményi 
bangón szólalt már meg. S mielőtt regényírásra adta volna 
magát, előbb rajzokat irt, pbiligrán csecsebecséket, étagére- 
darabkákat, cziterára való ábrándokat; irt ugyanily termé­
szetű idylli drámákat, melyek délvidéki szereplőinek öltö­
zetét s nyelvezetét azonban kinevette a párisi profanum 
vulgus. Theuriet és Coppée mellett kezdték emlegetni ne­
vét. Hogy mikép találkozunk mégis a naturalisták közt 
vele, e kérdésre a következő pontban adjuk meg a fe­
leletet.
3. §. Zola minden habozás nélkül sorolja Daudett a 
naturalisták közé, mint olyat, ki éppen a költészet s a való­
ság szomszédos határvonalán áll, s ki egy-egy szemernyi 
költészettel teszi tetszetősekké ,észleleteit4. Pompás eszköz­
nek tartja ez eljárását arra nézve, hogy a közönség jóindu­
lata a naturalismus ügyének megnyeressék s a naturalista 
irány felől uralkodó balhiedelmek lassankint eloszolhassa­
nak. »A naturalista iskolának a közönséggel folytatott har- 
czában valóságos szerencse, mondja Zola, hogy oly elbájoló 
Íróval rendelkezik a franczia irodalom. Ez iró képezi az ő 
mosolyával az előcsapatot; az ő feladata meghatni a szi­
veket s ajtót nyittatni a nyomában lépdelő szilajabb re- 
gényirócsapatnak. Hozzá szoktatja a közönséget a pontos 
elemzéshez, a modern világ festéséhez, a stylbeli merészsé­
gekhez ; a nyárspolgár nem sejti, midőn hajlékába fogadja, 
hogy az ellenséget, a naturalismust eresztette be házába :
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ha ugyanis egyszer Daudet Alfonz bent van. a többiek is 
bejutnak«. Igaza van-e Zolának, vájjon csakugyan neki csi­
nál-e Daudet beútat az olvasó szivébe s nem inkább úgy 
áll-e a dolog, bogy a mi Daudetban a naturalismussal kö­
zös, az csak kisebbíti őt az olvasó szemében: oly kérdések, 
melyekre a következőkben elég felvilágosítást lelhet olva­
sónk. Annyi tény, hogy nem egy nyárspolgár, meg nem 
nyárspclgár csudálkoznék azon, ha Daudett Zolával egy 
zászló vitézeként hallaná említtetni. Hogy Daudet maga is a 
naturalistákhoz számitgatja magát, a Goncourt-testvérek- 
nél idézett szavaiból tudhatjuk. Hallottuk, mint magasz­
talja Goncourtékat egy új iskola fejei, egy irodalmi újjá­
születés előidézői gyanánt, s mint magasztalja Balzac 
,hatalmas4 műszereit: az exact tudományok kutatási mód­
szerét, a kínosan pontos természetigazságot. Egyik regé­
nyében régi dicső zászlónak nevezi a realismust a romanti- 
cával szemben,melyet ő is megvet; kihívó daczczal számítja 
magát a képzeletszegénynek gúnyolt irók sorába. Több 
ízben megszólal belőle a bukott drámaíró is, kikéi a mai 
színművek ellen, melyek örökösen a házasságtörést sütik- 
főzik mindenféle módszer szerint s tálalják, az élettől pedig 
megmérhetetlen távol állanak. Egyik rajzában, melynek 
»Trasteverine« a czíme, így jellemzi önmagát egy drámaíró 
barátjának képében: »A darab mindenesetre nem aratott 
rendkívüli sikert, nem volt a mai közönségnek szellem­
iránya, banális ízlése szerinti, merészen áttörni iparkodott a 
szinszerűség korlátain; keveset törődött azzal, mi engedhető 
meg drámailag; de mi büszkék voltunk barátunkra, ki ily 
nyelven mert szólani,ki ily pompás,hangzatosversekben tudta 
kifejezni nézeteit, s a ki oly alakokat rajzolt minők a való­
ságban léteznek, sem pedig a milyeneket a modern színpad
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opticája kivan, mely a nézőnél rossz szemet vagy színes 
szemüveget tételez föl«. Van egy mellbeteg, eszményi vi­
lágban élő lányalakja, ezzel egy alkalommal e vallomást 
téteti, természetesen a saját műveire czélozva: »A regény- 
olvasás nem gyönyörűségem, kivált azok a mostani regé­
nyek, melyekben minden úgy történik, mint az életben.«
Úgy történik-e Daudet regényeiben minden mint 
az életben, már az előbbi pontban érintve volt. Szerző azon­
ban lehetőleg iparkodik az életből merítni s bű maradni a 
Jack előszavában tett ama vallomásához, hogy ő »keveset 
szokott kiképzelni.« Alakjait nem inventiv, hanem észlelő 
tehetség segélyével alkotja, élő minták után dolgozik ; any- 
nyira, hogy a párisi iróköröknek divatos élcze, hogy Dau- 
detval nem tanácsos szóba állani, mert az embert rögtön 
lefényképezi s beleteszi legközelebbi regényébe. Zola visz- 
ketegségnek nevezi barátjának azon szokását, hogy meghitt 
környezetéből használ fel alakokat, a valóság lázas hajhászá- 
sának nevezi, a mi szerinte »egészen új betegség a művészek­
nél, kiket úgy gyötör az, hogy nyilvánosan hivatalos jegyző­
könyvet vegyenek fel, egy részletet sem mellőzve, még ha 
ez által meg is sértik barátjaikat, sőt rokonaikat, kik öntu- 
datlanúl mintáúl szolgáltak nekik ; emberi documentu- 
mokká válunk bonczkésök alatt«. Hogy szerző csakugyan 
ennyire, a közeli s kedvelt rokonok megsértéséig viszi a 
minta után dolgozást, életrajzi adatokkal bizonyíthatni; de 
arra, hogy szerző csakugyan az életből dolgozik, még érde­
kesebb bizonyíték ama botrányszerűség, a mi regényeihez 
fűződik. Brunetiére *) az Evangéliste alkalmából panasz­
kodik a párisi közönségre, mily hajszát tart egy-egy regény
A Revue des deux Mondes 1883-ik évi folyamában.
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megjelentékor a benne levő czélzásokra, botrányra; Dau­
det maga még régebben panaszolta, bogy némely művénél 
botrányt emlegettek s kulcsokat készítettek hozzá. De nem 
éppen szerző maga szoktatta-e ilyesmire a párisi olvasó vi­
lágot? Numa Roumestanban mindenki ráismert Gfambetta 
vonásaira; a Rois en exil-ben a párisi botránykrónikából 
ama lap volt feldolgozva, melyet a nápolyi exkirály töltött 
tele az ő hírhedt kalandjaival; a Nabab czímszereplőjének 
esetére is elég élénken emlékeztek a világváros lakói; 
Jenckinsben egy ismert angol orvost állított pellengérre 
szerző; sőt még azt a magas állású férfiút is színre vitte 
kinek titkárja volt és szerencséjét köszönhette, s kit fino- 
raúl rajzolt ugyan, de korántsem szépítgetve, pedig még a 
nevén se változtatott jóformán. Daudet ismételten meg- 
vallja előszavaiban, hogy gyönge odala a névén nem változ­
tatni, mert úgy tetszik neki, mintha physiognomiájából, 
jellemzetes járúlékaiból veszítne az alak neve elvesztésével; 
egyszer majdnem meg is keserűlte, mert egy visszataszító 
banyának a férje, kit szintén nevén szerepeltet, majdnem 
tettleges elégtételt vett magának a meghurczoltatásért. A 
kulcskészitésre magára is egyenesen szerző adta meg az 
ösztönt Könyveim Történetében, mely arról szól, kik s mik 
voltak eredetileg az illető regényalakok, hogyan hívták 
őket valósággal és mikép ismerkedett meg velők a szerző. 
Egyik legújabb művéről, az Évangelisteről sietett közzé 
tétetni, hogy az tulajdonkép denunciatio: »minden igaz e 
könyvben, Íratta a Figaro interviewerjévelJ), egyetlen 
egy sor sincs képzeletből véve, egyetlen egy tény sincs a
J) Maurice G u illem ot: Les dessous d’uu roman. Le Figaro, 
Supplément littéraire  du dimanclie. 1883-iki évfolyamában.
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dolog szükségleteihez gyártva, pontosan szerkesztett hiva­
talos jegyzőkönyvi jelentés (procés-verbal, compte-rendu) 
az, egy rendkívül hathatós érdekű s rendkivűl fontos bűn­
ügyről«. Még emlékezhetünk a hírlapok fölfedezéseire: 
Authemanné csakugyan egy párisi bankár neje, kinek öt­
hat oly gyülekezeti terme van. minő az Avenue de Ternes 
59. sz. alatti, — azok a szivet fásító imakönyvek és testet 
kábító orvosi rendelvények, mely utóbbiakon »egy kiváló 
párisi gyógyszertár bélyege látható«, mind a szerző kezei 
közt vannak, ki azokat a törvényszéknek át is szolgáltat­
hatná, — az eset 1876-ban történt, Ehsenné a Daudet 
fiának német tanítónője, ki azóta szerző műveit a Neue 
Freie Presse számára fordítja, Eline jelenleg Zürichben 
tartózkodik stb. Az Evangélistebelihez hasonló mérgezési 
eset már 1872-ben is történt, de akkor elhallgattatták a la­
pok tudósításait, a regényíró szavát azonban nem lehetett 
elnyomni, tehát megírta e művét. E könyv bár philanthro- 
picus czélból írt vádbeszéd akar ugyan lenni, de inkább csak 
reportage-regény, melyre szintén ráillik, a mit Daudet többi 
műveiről mond Zola: »jegyzőkönyvi jelentés oly esetek­
ről. melyek betöltötték a hírlapokat«.
Procés-verbal, documents humains: a Zola kedvencz 
kifejezései nagyon ráillenek Daudet regényeire. A docu- 
mentumok elvét tán egy naturalista iró sem viszi ennyire. 
Mikép Flaubert tudományosság, úgy gyűjti Daudet 
élethűség szempontjából az adatokat; az Ő jegyzőkönyvei 
már is kiváló irodalmi ereklyék, melyekből néhány év előtt 
a Panurgenek jutott osztályrészül a szerencse közölhetni 
egyes részeket, s melyekről szerző maga is bővebben szól 
egyik előszavában, mint annak bizonyítékáról, hogy ő csak­
ugyan »természet után« szokott dolgozni. »Mikép a festők,
21*
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úgy mond, gondosan tartogatnak oly vázlatgyüjteménye- 
k e t, melyekbe egy-egy silhouette, attitude, kicsinyített 
körvonalok, egy karhajlás vannak hirtelen lekapva, én is 
húsz év óta gyűjtögetek számtalan kis füzetkét, melyekben az 
észrevételek, a gondolatok egy-egy sorba sűrítvék, csak épp 
annyi van beléjök írva, a mennyi elég, hogy egy testmoz­
gásra, hanglejtésre emlékeztessen, mik aztán később a fő 
műnek megfelelő arányokban lesznek kidolgozva, megna­
gyítva.« Valóban, ha elolvassuk az előszavak számadásait 
azon előkészületekről s készletekről, melyek minden egyes 
műnek megírása előtt szerző által tétettek, szereztettek, 
majdnem hihetetlennek tűnik fel annál az írónál, kinek 
művei oly kecses könnyedséggel látszanak Írva lenni. 
Eromont-Kisler, szerző szerencséjére a Marais-negyed köze­
pében játszott, a hol ő is lakott. »Semmi sem ad annyira 
egészséges ihletet, vallja naiv lelkesültséggel Daudet, 
mint ha tárgyának légkörében dolgozik az ember, azon 
környezetben, melyben alakjait is járni-kelni véli ; a legcse­
kélyebb megerőltetésbe sem kerül, hogy a környezet légkö­
rét s helyszínét megtaláljuk.« Azonban nem mindig adó­
dott elő ily szerencsés véletlen, néha egész családjával útnak 
kellett indulnia »a benyomás keresésére« ; s jó ha még 
csak a Palais Ttoyalba kelle mennie, hogy café-concertbeli 
jelenetet rajzolhasson, s nem a Planus házát kelle felke­
resnie vidéken. Első nagyobb művének írásakor keveset 
fáradt, annál többet kellett a másodiknál. Jackot Indres szi­
getére küldte gépésznek, tehát hogy tudhassa »mily légkör­
ben, milyen emberekkel« kell őt együtt életnie, családos­
tól oda utazott e tájra, nejét s gyermekét egy útszéli ven­
déglőben hagyva átszállt a szigetre, »hosszú órákat töltött 
ott a munkaidő alatt s ama még hatásosabb pillanatokban,
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midőn a munka szünetel«; megtekintette a Rondicék házát 
kertestül s végig hajókázta a Loiret St. Nazaire meg 
Nantes között, »végig kutatta a kikötőt, a nagy steamere- 
ket, a fürdőhelyiségeket s mindenütt igaz színeket talált 
tanulmányához.« Párisba visszatérte után az ottani mun­
kásosztályt kezdte tanúlmányozni, mert ebből még nem 
ismert egyebet »mint a mennyit az útczáról ismerhetni, a 
nyomort, ledérséget és verekedési kedvet«. »De bátra volt 
még a műhelyeket és csapszékeket tanúlmányoznom; a St. 
Mande parti kocsmákban fényképeztem le a Belizár lako­
dalmát; vasárnap-délutánaimat gyakran fecséreltem el a 
Buttes-Chaumonton, nyelve a port, iddogálva a rossz sört 
s nézve a felszálló papírsárkányokat. A  kórházat, mely 
akkora s annyira szomorú szerepet játszik a nép életében, 
jól ismertem; Baoul (így hívták az igazi Jackot) betegsége 
alatt sokat, nagyon sokat időztem ott s aztán kezemnél 
voltak a Raoul följegyzései i s ; minthogy azonban a Gron- 
court-testvérek alaposan s végérvényesen lerajzolták Soeur 
Pbiloméneben a Charitét, én nem is mérkőzhettem meg 
ezzel újra, alig csak nehány futólagos vonással érintettem 
tehát«. A harmadik kötetben a külvárosi népet szerepel­
tetvén, itt nagy szolgálatára voltak a párisi ostrom 
idejéből való emlékezései, midőn nemzetőri minőségben 
négy hónapig időzött a külvárosokban s midőn barakkokban, 
marhaszállitó waggonok szalmáján hálva »megtanulta 
szeretni a népet hibáival is, melyek tulajdonkép a nyomor 
és tudatlanság vegyiilékei« ; továbbá használta a Zola fő 
kútforrása, Denis Poulot Sublimeje mellett Roret és Tur- 
gan könyveit, melyek a gyárakat, munkáséletet szakszerű- 
leg ismertetik, s melyekben ő »számos, előtte addig isme­
retlen technical részletre bukkant«.
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A jegyzőkönyvecskékre vonatkozó vallomás már sej­
teti, hogy szerző nem mindig specialiter egy bizonyos regé­
nyéhez gyűjti a szükséges anyagot, hanem általában össze­
szed mindent, a mit valamikor netán Írandó művében 
esetleg felhasználhat. E körülmény nagymérvű kihatással 
van a Daudet művészetére, regényeinek műszerkezetére, 
sőt mondhatni Daudet e tekintetben megadja az irányt a 
reportage-regényiróknak. kik az ,apparatus4 kedvéért Írják 
műveiket, hogy legyen hová helyezniök documentumaikat. 
Brunetiére *) ugyan ez irók ellenében éppen Daudett hozza 
fel mintaképül, mint a ki előbb alkotja meg a regény alak­
jait, gondolja ki alapeszméjét s csak aztán szedi össze, 
halmozza fel az anyagot; de Brunetiére állításával szem­
ben magának szerzőnek szavaira hivatkozhatni, melyek 
szerint a jegyzőkönyvecskék »a nélkül, hogy az iró rájok s 
a bennök felhalmozódó munkaanyagra gondolt volna, tel­
tek meg«. Hogy a regény eszméjével, az alakokkal tisztá­
ban van szerző, mielőtt annak megírásához fogna, az ter­
mészetes, mert némi önbecsérzettel biró szerző máskép 
nem kezd a munkába, de azért nem kevésbbé áll az, hogy 
Daudet akárhányszor csak a már minden kitűzött czél nélkül, 
találomra gyűjtött anyagnak felhasználhatása végett 
keres magának regénymesét. Van okunk hitelt adni Zolá­
nak, noha ez nem látszik puszta feltevésnél nagyobb hite­
lességet igényelni szavainak, midőn Daudet alkotási mód­
szerét, melyről ő kétségkívül eléggé jól lehet értesülve, 
következőnek tűnteti fe l: mindennap lejegyzi a látottakat, 
mikor aztán egy egész halmaz van belőlök, mesén kezd
') Brunetiére : Le roman naturaliste, Le reportage dans le  
rom an czímű czikkben.
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gondolkozni, mit emlékezései szolgáltatnak, s mikor a mesét 
meglelte, előszedi a birtokában levő documentumokat, észlele­
teket, kiválasztja az egymás mellé széthangzás nélkül illeszt- 
betőket; innen egy fejezetet vesz. onnan egytypust, amonnan 
egy jelenetet, -mindent fölhasználva, mígnem elég anyaga 
van egy kötet megtöltéséhez«. Már az a rendkivűli gond, 
melylyel egy bizonyos regényéhez gyűjti szerző a documentu­
mokat. s mely nála az események s a lélektan logicájánál is 
fontosabbnak tűnik fel, bizonyíthatja, mennyire túlhajtja 
Daudet az adatgyűjtés elvét. Oly előszeretettel vizsgálja a 
részleteket, mint egy festő, s nem hiába hasonlítja jegyző­
könyvecskéit vázlatgyűjteményhez, nem hiába magasztalja 
a Goncourt-regényekről, hogy ezek rajzalbumok: ő maga 
is festő, ki kevesebbet törődik azzal, hogy az eseményeket 
ügyesen szőjje. fejleszsze végig, mintsem hogy szebbnél szebb 
képek egész sorát rajzolja m eg; maga mondja egy helyt, 
hogy a regény fejezetei neki csak ily képek bekeretelésére 
szolgálnak.
Szerző művei közt legtöbbre szokás becsülni a Naba- 
b ot: Desprez is ezt tekinti alkotásai legkimagaslóbb csúcs­
pontjának, s Lemaitre, habár nem a legtökéletesebbnek, 
művészetére nézve szintén legérdekesebbnek, legjellemzőbb­
nek tartja. E kitüntetés kétségkívül nem az esemény 
drámai szerkezete, az alakok finom elemzése miatt jut e 
műnek osztályrészül: hiszen e műben legalább három külön 
történet folyik különböző irányban, és e történetek szerep­
lőit nemcsak egymásért kénytelen az olvasó feledni, hanem 
azon képekért is, melyek sorozatával egészen elkápráztat 
az iró. Zola, kinek szerkezetellenes elvei Daudet műveiben 
csak oly erős támaszt lelnek, mint a Goncourt-testvérekéi- 
ben, a Nababot szintén azért magasztalja, mert >a képek
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fők benne«, míg a meseszövésre kevés gond van fordítva. 
Az utóbbival nem is törődik szerző, mit legalább egy pél­
dával kivánunk igazolni; van egy eszményi fiatal embere, 
kit nem egyszer antik chorus gyanánt basznál, így egy esté­
lyen vele hallgattatja ki a jelenlevőknek egymás közt tett 
titkos leleplezéseit a társaság tagjairól, mely teljesen valót- 
lanszinű fogás arra szolgál, hogy az olvasó előtt is bemu- 
tatódjanak az illető alakok a magok leplezetlenségében; 
ugyanezen fiatal embert utazása közben egy vendéglőben 
szállatja meg, hogy szintén kihallgattassa a szomszéd szo­
bában levő egyéneket, s ez által az olvasó felvilágosítást 
nyerjen egy rendkívül érdekes nőalak sorsáról, mely addig 
elsőrangú szerepet vitt a színpadon. A  meseszövés, az 
expositió s a finale e gyarlóságaival szemben annál nagyobb- 
szerű aztán ama müvésziség, melylvel a párisi élet külön­
böző körei rajzolvák. s mely főleg a Móra herczeg temeté­
sének leírásában, mit szerző egyik régibb művéből vett át 
ide, s még inkább amaz ünnepélyességek leírásában nyilvá- 
núl, miket Jansouletvel a bey fogadtatására rendeztet 
szerző; e könyvnek majdnem minden fejezete új színezetű 
képeket ad új alakokkal, a színek ragyogása s az arányok 
rendkivülisége elkábít, mintha egy képtárt vagy még inkább 
zajos kiállítású színpadi látványosságot néztünk volna vé­
gig, a szürkeségben és a csendben keresünk üdülést ide­
geinknek. Tán még inkább mondhatni ezt Numa Roumestan- 
ról, mely nagyon meglephette azokat, kik úgy vélték, hogy 
lehetetlen regényírónak már tovább vinni az episodszerű 
leírások alkalmazását, mint a meddig Daudet addig vitte, 
s ama Jansoulet-ünnepélyt feltilmúlhatatlannak tartották. 
Mindjárt ama jelenet, melylyel a regény megnyílik, az ezer- 
egy éjszakára emlékeztet, az iró itt is egy óriási embertö-
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meg fölé emeli az olvasót, láttatja vele a díszfogadtatást, a 
népünnepet, lehetetlen bele nem szédülnie a nézésbe. Aztán 
itt is. mint a Nababban. az országházba visz Daudet, majd 
egy alpesi fürdőbe, melynek természeti szépségei tündéri 
bűbájokban tárulnak szemeink elé; aztán vissza Párisba. 
egy Skatingbe, melynek falai épp oly tarkák a falragaszok­
tól, mint szedett-vedett közönsége az élvvágyó férfiak s élv- 
kináló nők csapataitól, s hol színpadi előadásnak, néma 
képleteknek, balleteknek vagyunk tanúi; vagy éppen ama 
raktárba kell lépnünk, hol a déli égalj terményeit, gyümöl­
csöt, főzeléket, olajakat, tésztákat, besózott búsokat stbit 
árulják, s melynek leirása legfölebb abban áll a Yentre de 
Paris leírásai mögött, hogy nem gyomerémelyítő, hanem 
festői, — nem a szagokkal foglalkozik, hanem a külsővel. 
Ugyanilyen leírásokra, bár phantasticusabbakra nyújtott 
alkalmat szerzőnek a Jack is ; az indresi vasgyár oly colos- 
salis, s a mellett minden rikítóbb eszményítés nélkül dol­
gozó képzeletnek műve. mely messze maga mögött hagyja a 
Zola műbely-leirásait; Jackkal együtt magát az olvasót is 
döbbenés fogja el, a mint benéz e sötét barlangokba, e rop­
pant csarnokokba, melyeket itt-ott vöröses láng világít 
meg, s honnan égett agyag, izzó vas szaga száll ki a forró 
légáramban, mely fénylő fémport repít ki a napvilágra; a 
lég rezeg, a föld dübög, mintha óriás vadállat volna bezárva 
a gyár alá s annak tüzes lebellete és nyögése szállna ki a 
tátongó kéményeken; az olvasztó kemenczét, hol vérpirosán 
folyik az izzó érez, míg félmeztelen emberek mászkálnak 
az árok szélén, Dante Poklával állítja egybe szerző s mél­
tán. E dickensi ízű leírásoknál különösen utalhatunk arra. 
hogy Daudetnál ezúttal megvan amaz emberi, majdnem 
egyéni bang, mi a legkiválóbb költőket jellemzi, s mitől
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annyira elüt a Zola módszere, mely csak a képzelet lobo- 
gása, elámít, de nem szól lelkűnkhöz. E vasgyárban még 
egy elkészített gép szerencsétlenül szerencsés, mert ember­
áldozattal járó, elszállíttatásáról olvasunk oly kimerítő ér­
tesítést, melyet a legelső reporter is megirigyelhet. Aztán 
egy bajó fűtőszobájába jutunk, mely szintén a Dante Pok­
lára emlékeztet, ebbe a bosszú pinczébe, bol egy tuczat 
nyílt kemencze lángjai sütnek, míg a gépszobában viszont 
majd megfúladni : mintha csak a gépész élet legkegyetle­
nebb oldalaival foglalkozni tűzte volna ki magának felada­
túi szerző. A párisi gyárakat egy háromemeletes épület 
képviseli, de melyet már Daudet sem tart érdekesnek rész­
letezni az indresi után, s így a munkásélet rajzolására for­
dítja gondját. Ha e leírásokat végig olvassuk, igazat kell 
adnunk Zolának, ki e regényt illetőleg azt mondja, hogy 
»szerző csak oly tág keretet keresett magának, melyben 
egész kényelmesen érvényesíthesse részletes ismereteit« 
vagy helyesebben szólva : képeit. A  Fromont-Hisler sem 
képez kivételt e regények sorából, noha Montégut nagyon 
dicsérendőnek találta benne a cselekvény biztos, szakavatott 
fejlesztését, azon classicus szabatosságot, mi a dráma árjá­
nak crescendójában jelentkezik, s mi szerinte itt a legszigo­
rúbb követelményeket is kielégíti. Ez a regény drámaibb is 
lehet mint többi társa, mert eredetileg színműnek volt 
alkotva, de itt sem találunk egy főeseményt, hanem két 
melléket : a Fromont-Risler család története az egyik, a 
Delobelle családé a másik, melyeket ha külön-külön tekin­
tünk, tűnik ki a szerkezet fogyatékossága. Tegyük az elsőt: 
nemde a Sidonie kétszeresen házasságtörő bűne ad ennek 
érdeket, drámai életet ? Daudet mégis egész bosszúsan gán­
csolja Sidonie részét e történetben, mint mely általa elhasz-
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nált s regényes meséjtivé lett. Az első kidolgozásban, úgy 
mond, »a társas czég, az üzlet becsülete körül fordult volna 
meg az esemény; szerencsétlenségre a színpad okvetetlenűl 
szenvedélyt akar, mindennek a házasságtörés hazugságaival, 
izgalmaival, veszélyeivel kell összeköttetésben lennie; így 
történt, hogy tanulmányom érdeke csökkent, helyet változ­
tatott, Sidoniera s kalandjaira összpontosult, noha a társas 
üzletnek kellett volna főmotivumának lennie«. Tehát a 
szenvedély rajza csak véletlen tollcsuszamlás következmé­
nye, s a mi megráz e regényben, mind csak »hatásos jele­
net« ; Daudet Ígéri is, hogy elejtett tervét egykor még újra 
fölfogja venni, kidolgozza. Vegyük továbbá a másik episo- 
dot, a DelobelLe-család történetét : ezt a kis Désirée teszi 
rokonszenvessé, s minek köszönheti létezését e lányka ? Em­
lítettük, mennyire megragadta volt szerzőt ama színész­
temetés : hogy e bohémeet temetésen fungálva tűntethesse 
föl, jutott eszébe Delobellet apává tenni s következőleg a 
kis Désiréenek életet adni. S minek köszönhetni e lányka 
történetének egyik legszebb jelenetét, ama megható jelene­
tet, midőn megy vízbe ölni magát ? Daudet maga beszéli, 
hogy Charpentier egyik estélyéről hazatérőben, egy májusi 
éjjelen megragadta képzeletét a Szajna, partján a másnapi 
vásárra váró virágsátraival, — s hogy ezt a benyomását, 
ezt a képet értékesíthesse, ötlött elméjébe öngyilkossá tenni 
Désiréet.
A  képek e bosszú sorozatának festése tizenöt évi elő­
készület gyakorlatára támaszkodik. Mint Dickens, mint 
Thackeray és Turgenyev, meg annyi más mai regényíró, 
Daudet is rajzokkal kezdte regényírói pályáját, melyek 
tizenöt évig foglalkoztatták; rajzaiban mintegy első kidol­
gozásban közölt oly vázlatokat, melyeket nem egyszer bő-
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Yebb s egyúttal néha erőtlenebb kidolgozásban alkalmazott 
regényeinél : mily erőtlen például Fromont-Rislerben, sőt 
Jackban a munkásélet rajza az Arthur meg a Majom czimű 
rajzokhoz képest, melyek egész durvaságában, Daudetnál 
meglepő kiméletlenséggel dolgozzák föl a tbemát, minden 
szépítgetés és regényesítés nélkül; vagy mérkőzbetik-e a 
morguenak ama rajza, mely a Nababba is tulajdonkép Ro­
bert Helmontból van átvéve, a Könyvvivö czimű rajzbelivel, 
noha szerző amott elénk tárja a bullaasztalt, az agyvelőt a 
vízben, míg itt mindent, még a helyet is csak kitaláltatja 
az olvasóval, kit a morgue könyvvivőjének irodájába vezet 
s csak annyit láttat s hallat vele, a mennyit erről a helyről 
lehet ? A leírások arányaira, virtuozitásaira természetesen 
nem versenyezhetnek e rajzocskák a regényekkel, de viszont 
mily alaktalan össze-visszaságoknak tűnnek is aztán föl 
velők szemben a regények! Hol van Daudet nagyobb művei 
közt, a mely versenyezhetne a Berlin ostroma, az Utolsó 
leczke vagy még inkább az Egy billiárd-parti rajzokkal ? 
Mily drámai ér lüktet ezekben, mint ragadja rohamo­
san tova az eseményeket a bennök dúló szenvedély, mily 
finoman érzelmes humor, mily patheticus hevület nyil- 
vánúl bennök, mily plasticaiság s életelevenség mindenütt! 
Hadd említsük még az Arlesi Nőt, ezt a dióhéjba szo­
rított tragoediáját egy szívnek, mely nemtelen tárgyú 
szenvedélyét nem tudván legyőzni , öngyilkos lesz, s 
mely nehány oldalnyi terjedelme daczára mennyire fölül­
múlja Jacknak kötetekre nyújtott vértanúságait, úgy igaz­
ságra, mint megrázó hatásra nézve ! Daudet ez apró rajzok­
ban nem akart nagyot, sokat adni, s azért alkotott műszer­
kezet tekintetében is remeket; itt ama sok részletből, mi a 
regényekben egymás hátára van zsúfolva, egyetlen egy van
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kiválasztva, melynek kidolgozásában semmi gond nem siet- 
teté, nem zavarta szerzőt. Ha ama népéletből vett kis tra- 
goediát, vagy eme három más rajzot olvassuk, melyek a 
porosz-franczia háború különböző idejéből vannak véve, s 
melyek közűi a Berlin ostroma egy hatásos végjelenet ked­
véért kaczérkodás egy kissé bizarr ötlettel, — s ha olvas­
suk a többi, hol phantasticus, hol bohó vagy érzelmes apró­
ságokat, melyek néha egy-egy szeszélyesen megütött s sze­
szélyesen félbenhagyott hangfutamhoz hasonlítnak, — s ha 
tekintetbe veszszük, hogy a nagy regényekben is a festői 
leirásokban rejlik Daudetnak virtuositása, nem tarthatjuk 
elfogultságnak azok nézetét, kik épp úgy rajzirót látnak 
benne ma is mindenekfelett, mint Bret Harteban. Tény, 
hogy a nagy regények nyilvánvalóvá tették, hogy Dau- 
detnak nincs elég ereje az élet hatalmasabb folyását, bonyo- 
lúlt szövődéseit művészi egyöntetűséggel adni vissza, — 
nincs kezében ama fonálvég, mely az egész szövedéket meg­
érteti s azt összetépdelés nélkül lebonyolítni képesít; e re­
gényekben mindössze csak azt sikerült bebizonyítnia, hogy 
nemcsak a miniature-festéshez ért, tehát megmaradt annak, 
minek rajzaiban mutatkozott volt: rajzolónak, festőnek.
Mint a képsorozatok festését Goncourtéktól tanulta 
Daudet, úgy tőlök kölcsönözte a festőművészet eszközét, 
ama művészi irályt, melyről Goncoúrtéknál mondtuk, hogy 
először a Daudet művein fejtegette a franczia bírálat, 
impressionisme neve alatt. E segédeszközökről, fogásokról, 
mondhatni fortélyokról épp oly hézagosán adhatni számot 
ez írónál is, mint a Goncourt-testvéreknél, de azért itt is
’) Brunetiére, id. művének L ’impressionisme dans le roman 
czimű czikiében.
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legalább a főbbeket azonos pontokba foglalhatni. A gondo­
latok itt is lehetőleg érzéklésekké változtatvák; hogy Eline 
tüzet csinál s lámpát gyújt, így van kifejezve: »kiűzte a 
szobából azt a hideget és sötétséget, mit hazajövet benne 
találtak« ; a szomszéd szoba ajtaja kinyílt : »hangok zaja, 
fényvillanás« ; az omnibuszról egy helyt ezt olvasni : »neki 
rázkódott, hogy meginduljon« ; a vonat elindúlt : »a zaj 
helyet cserélt«. A lelki állapotok phvsicai nvilvánulásaik- 
ban éreztetvék; Sidonie haragját hangjának száraz és met­
sző (cinglante) színezete tolmácsolja; megrezzenése a szó 
szoros értelmében megrezzenés, mi czipőjének hegyétől 
hajékéig fut, épp úgy, mint Lórié egy levél olvasása­
kor szakállának hegyéig megremeg. A metaphorák majd­
nem kizárólag az érzéklés köréből vettek ; Aussandon 
tiszteletesnek , a ki hegyi pásztoroknak prédikált hajdan, 
a mint a párisi templomban szónokol, szava »kemény, 
torokhangú tájkiejtés , mely sziklatömbökként gördül 
s viszapattan a kemény fapadokon«; e metaphora, mel­
lesleg mondva, élénken emlékeztet a foglalkozásból ere­
dő fintorra. Szintúgy igyekszik Daudet az által hatni 
elevenig, hogy érzéki , de külön érzéklési körökbe tar­
tozó jelzőket felcserél: ezért beszél fehér hangokról. Az 
igékből egyre-másra alkot főneveket, melyek a cselekvést 
magát állítsák szemünk elé ; az ily kifejezések mint arrets 
songeurs, nemcsak lefordíihatatlanok, de utána gondolkozás 
nélkül alig érthetők; ez már nem az értelemnek, hanem a 
szemnek szóló styl. A cselekvés húzamos fixirozására az 
imparfait igeidő e regényekben is felette szerepel. Az első 
megpillantás első benyomásai ugyancsak a színfoltok és az 
attitudeök által advák vissza; ime egy példa: »Belökve az 
ajtót a versikulusokkal tarkított négy fehér fal közt össze-
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zsugorodva látott pulpitusos asztalok előtt, hosszú sorokban 
fekete blouseokat s fekete gyereksapkákat, napbarnította 
falusi arczokra húzva« (Evangéliste). Móra herczeg teme­
tésén a tömeg oszladozásának rajzában épp így a ruhák 
színeire van főgond fordítva : »Piros, fekete szoknyák, 
kék és zöld kabátok, aranyos vállrojtok, finom kardok 
markolatukon fogva sietnek a kocsikhoz«. A  színfoltokra 
a díszruhák, czifra egyenruhák, népviseletek nyújtanak 
különösen alkalmat szerzőnek. Még a fény is foltkép tűn­
tetve fel néha,minta Fromont-Eisler egy helyén: »lámpák­
tól foltosított (tachée) sötétség« ; a silhouette kifejezés tán 
leggyakrabban használt szó a szerző szókészletéből: egy 
őszi táj leírásához (»Férfi- s nősilhouetteek ugyanegy­
forma szürkés, nehézkes foltokat képeztek a talaj felszíné­
hez tapadó fehér gőzben«) csak úgy használja, mint bálból 
hazatérő nők feltűntetéséhez (»Fehérbe burkolt silhouet- 
teek«). Mi több, Daudet előtt annyira fontos a világítás, 
hogy, mint a festő, mindig bizonyos világításban szemléli 
alakjait, még az erkölcsi jellemet is vele hozza összefüg­
gésbe ; így a kaczér s bűnös Sidoniet a lámpafényhez való, 
az erényes és szelíd Clairet a nappali szépségek közé so­
rolja. A színfolt használatának megfelel szerzőnél, s már 
eredetibb fogása valami, a mit hangfoltnak lehetne ne­
vezni, s a mi a hangoknak szilárd közegen keresztül jövő 
siketített, tompított hallszása. E fortélyt különösen Fro- 
mont-Eislerben aknázta ki Daudet; a Sidonie emeletére a 
Claire lakosztályából fel- s viszont az amonnan ide lehall- 
szó hangoknak pontos jelzése rendkívüli életelevenséget, 
drámaiságot ad az elbeszélésnek, sőt az a jelenet, midőn 
Planus és testvére éjjel Rislernek a felső szobából, a viha­
ron át lehangzó tompa jajjait, nyögéseit hallgatják, az
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újabb kori szépirodalom legfenségesebb jelenetei közé tar­
tozik ; annál gyarlóbb, gyerekesebb azonban a Gardinois 
apó hallócsöve, mely az ágy mellett illesztve a falba, s mely 
»túlságosan tökéletes eszköz lévén, minden bangót rikítóvá 
tett, összezavart, elnyújtott« : e ballócsövet mintha csakis 
azért vette volna fel Daudet, hogy a homályos hangok jelzésé­
vel mesterkedhessék! A  láthatatlan okoktól előidézett han­
gokat mindig előszeretettel tárgyalja, minők a szobába behal­
latszó külső léptek, ruhasuhogás, kocsirobaj, ajtócsapkodás, 
s minőkre a hivatalkalitkák szolgáltatnak bő anyagot, honnan 
a rácsozatos ablak mögül láthatatlan tollak perczegése, látha­
tatlan lapok forgatása s orrok fuvása hallszik, mint az Evan- 
gélisteben több helyt. A  színek és hangok ezen, ha szabad úgy 
szólni, negativ irányú használásának megfelel az űrnek, a 
légkörnek sajátságos használata;egy terem terjedelmét akkor 
érezteti, midőn emberek vannak benne, kiknek mozdulatlan­
sága folytán az, »mintegy kitágúl« (Nabab); egy templom 
zsúfoltságát, annak kiürültségekor teszi érezhetővé, midőn 
»ama hulllumzó moraj lebeg benne, mit a tömeg hagy 
hátra maga után, csökkenő rezgések, amaz ingása a gőzha­
jónak, midőn a gép megáll s a csavar megszűnik mű­
ködni«. Az utóbbi példában a légkör parányai szerepeltet- 
vék. a következő egyenesen e parányok physikai állapotát 
rajzolja az embereké helyett: az evangélista nők gyülekeze­
tén az imák, beszédek után »újra megszólalt az ének és 
orgona, mit üdítő volt hallani a légkörnek e felfüggesztett- 
ségében, melyben mintegy nyújtózási vágy, kimerültség 
volt észlelhető«. — Egyszer a színművészettel versenyezve 
akarjaelénk elevenítni alakjait, — Goncourték egyenes után­
zásával, majdnem : szavaik utánzásával, Germinie Lacerteux 
nyomán Sylvanire szakácsnőről (Evangélíste), Írja, hogy
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távol tudja magától tartani a férfiakat, mert — mint 
szerző a maga lefordíthatatlan nyelvén mondja: eile avait un 
certain coup de jupe de cőté, une fagon brusque de tour- 
ner le dos. Máskor meg ellenkezőleg a merevítéssel igyek­
szik hatni: az Ebsenék öreg pár vendége, a mint a zongora 
mellett állnak: »kárpitként vagy inkább növényként nyúl­
nak fel« ; aNababban egykutya, amint az ablakra belülről 
felkapaszkodva áll, »beraldicai merevségűnek« van mondva 
stb. stb.
Daudet mesterfogásairól szintén lehetetlenség számot 
adni, melyek legtöbbször úgy ötlenek eszébe s korántsem 
előre megállapított elvek szerint vitetnek végbe. ’Annyit 
azonban a fentebbiek alapján is mondhatni ’már, bogy a 
Groncourték művészi Írásmódját még tovább fejlesztette és 
finomította Daudet. Kár, hogy nem emberiesítette is. Az 
indresi vasgyár leírásáról megjegyeztük, hogy mennyire 
emberi elem nyilvánúl benne; sajnos, hogy az impressio- 
nisme gyakran csábítja arra szerzőt, hogy minden embe­
ri elemet mellőzve mesteri hűséggel, de lelketlen camera 
obscura gyanánt tükrözze vissza a valót. Ez bizonyára el­
lent mond Daudet alaptermészetének s az angofi mester ha­
gyományainak. Nem is végezhetünk Daudet leírásaival a 
nélkül, hogy Dickenséivel össze ne hasonlítsuk, \ annál in­
kább, mert ez összehasonlításra kínálva kínálkozik az 
Évangéliste és a Dombey and Son bizonyos helye, hol kö­
zös anyag van feldolgozva. Autbeman bankár kertjén a 
vonat szokott átrobogni; szerző a bankárral ez átrobogó 
vonatot fogja majd öngyilkosság eszközéül választatni, de 
azért itt mellőzi amaz érzelmes anticipatiók használatát, mi­
ket annyira igénybe vett volt a Jackban, s kedvtelten írja le 
a robogó vonatot azért, hogy leírja és hogy szó legyen róla
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a regényben előre. Leírja nappal is, este is. íme a nappali 
kép : »Közeledtét a talaj rezgése jelzé, ama szívódása a le­
vegőnek (aspiration), mi űrt képezett az elhagyott úton« ; 
aztán »szélvészként ordítva, süvöltve rohan tova, rezes gépé­
nek villogó aranyszínével, apró ablakaival, melyek már 
egygyé futottak össze, por- és szikrafelhőt, száraz leveleket 
ragadva maga után, a mint teljes gőzerővel tova rohan. 
Utána aléltság áll be a légben, minden félbeszakad egy 
perezre, mig jobbra-balra a megsepert úton elnyúltak, 
végok felé összébb szűkültén, a vágányok fényes és sötét 
vasazatukkal«. ím e az esteli kép: »Csak a vasút vágánya 
látható, egyenesen és simán, két tűzgolyónak fenyegető 
fénye alatt, melyek a Szajna kanyarúlatánál feltűntek: az 
esteli futárvonat! Villámlás s dörgés közt távozik«. Az 
utóbbi leírásból sejthetni-e, elárúlja-e szerző egy izomrán­
dulással, hogy e robogó vonat most egy emberéletet olt ki ? 
Valóban rosszúl, bosszúsan esik, midőn e tényt ama leírás 
elvégezésével tudtunkra adja s azt kérdjük, mikép tudott 
máskor oly érzékeny szívének ennyire elhallgattatásával, 
ennyi közönynyel művészkedni, ha oly fontos híre volt az 
olvasó számára? Lássuk Dickenst, ki a gaz Carkert szö­
kési útjában egy mozdony által tiportatja el. Carker az 
állomáson várja a vonat indúltát; hol a váróteremben, hol 
a pályaudvaron ödöng; de az átrobogó mozdonyok balsej­
telemmel töltik el rossz lelkiismeretét. A váróteremben 
»a föld rengett, az ablakok csörögtek s iszonyú vad suho­
gás süvöltött a levegőben ; érezte mint közelget, mint 
suhan tova, s mikor az ablakhoz sietett, borzadva hökkent 
vissza, mintha utána nézni is veszedelem volna. Ah az az 
átkozott tüzes ördög, mint robog tova, sziporkával telt, sö­
tét füstuszályt hagyva maga után. Úgy tetszik neki, mintha
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valósággal a szétmorzsoltatás veszélyétől menekült volna 
meg most. Még most is borzadozott, pedig a robogás is 
elhangzott s a vágányok, a mint a holdfényben követhette 
szemével, az üres, néma vidékben vesztek el«. A  pályaud­
varban : »a föld rengett, éles sivítás hallatszott, messziről 
homályos fény kezdett mutatkozni, mely gyors közeledté- 
ben egyszerre két nagy vörös szemmé változott, s egyszerre 
csak itt volt zakatolva, sziporkázva, aztán megint oly gyor­
san tova rohant«. Bizonyára a Dickens leírása nincs min­
den melodrámai íz-szín nélkül, de legalább emberi és lélek 
nyilvánul benne, s a mi szintén megfigyelésre méltó, 
mindazt elmondja, a mit Daudet, még pedig a nélkül, hogy 
az olvasó agyát ezért megdolgoztatná, a nyelvet erőszako­
san csűrné-csavarná s a vissza nem adhatók visszaadására 
kényszerítné.
A  leírások említett közönyösségénél még kirívóbb 
az érzelmesnek ismert Daudet regényeiben ama Flaubertre 
emlékeztető impassibilité, mely az eszményi, a leggvöngé- 
debb szeretettel rajzolt alakokat a valóság prózájába szál­
lítja le s eszményiségöket ellensúlyozza. Vegyük ama há­
rom alakot, kik nemes szívöknek vértanúi: Risler, Jansou- 
let és Frédérique királyné. Bisler egy bárdolatlan s több 
tekintetben bárgyú svájczi (eredetileg elzászinak volt 
alkotva), kinek a ,prachtel‘ és a sör mindene, miben a munka 
után szórakozást ta lá l; egy fruska, kivel szemben a nagy 
apó szerepét játszta addig, egy szavával tőrbe e jti; mint 
férjnek aztán abból áll édelgése, hogy huhu kiáltások közt 
ugrálja körül nejét, csipkedi arczát s »úgy tekint rá elérzéke- 
nyűlt nagy szemeivel, mint egy ragaszkodó, hálás k u ty á i  
Csak akkor sejti meg, hogy tán még se volt ő nejéhez való, 
midőn ez eltiltja neki az asztalnál pipálást, sörözést s ebéd
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utáni alvást. Thackeray a Hiúság Vásárjában kíméleteseb­
ben rajzolja Crawley kapitányt, noha ez szintén elég bárdo- 
latlan, bárgyú, neje csalásait szintén nem veszi észre, s a 
mellett vajmi távol áll erkölcsi jellemre a feddhetetlen és 
munkás Rislertől, hisz majdnem iparlovaggá aljasúl; Bas­
ier neje, mint azonnal érinteni fogjuk, a Crawley neje után 
készült, de Rislerhez magához nem Crawley szolgáltatta a 
mintát, hanem Bovary. Jansoulet, mint mondtuk, a test­
véri s gyermeki szeretet áldozata: fél-barbár afrikai égalj 
alól kerül elő, hol szennyes üzelmekből gazdagodott meg, 
hordárból került parvenu, »ama sárból gyúrva, mely a 
marseillesi rakpartokat borítja, s melyet a tengerszéli 
kóborlók és csavargók taposnak« ; suhanczok gúnytárgya s 
gazemberek játékszere, ki élhetetlenül engedi magát foszto­
gathatni ; esetlen óriás, otromba külsővel, állatias érzéki­
séggel s egyáltalán féktelen indulatokkal. S ott van, kit 
legutoljára hagytunk, az illvriai királynő, az erény minta­
képe, a hitvesi s anyai, sőt királynői kötelességek neto­
vábbja : akárhányszor úgy van elénk állítva, mintha valami 
rosszakaró kéz ejtett volna titokban torzítást a rajongó 
tisztelő által készített képen, vagy mintha Flaubertre emlé­
keztető irónia, lenézés vezérelné ama tollat, mely oly 
rikitóan kiemeli mind ama vonásokat, mik bizonyos emberi 
gyöngeségeknek, a situatiókban mindig rejlő kisebb-nagyobb 
mérvű félszegségeknek következményei, tehát általánosak, 
kikerűlhetetlenek, s épp ezért elöttök szemet szokás húnyni 
az életben. Említsük még meg Ebsennét, kinek anyai 
keserve annyira szánalomra méltó s kinek keserveit mint­
egy megtorolni irta szerző illető művét: ez alak gyarlóvá 
tételére szerző idegenszerű kiejtéssel látja azt el. mint
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Bislernél is, továbbá minden gyarlóságát, visszásságát, 
főleg a physicaiakat oly kíméletlenül tárja fel, hogy az 
olvasót éles disbarmoniaként sérti vele. Az alakok rajzába 
Daudet a dickensi eszményítés ellensúlyozása, tehát a 
végett vegyít ily kirívó gyarlóságokat, bogy minél hívebb 
lehessen az élethez, melytől különben tán kelleténél inkább 
eltávolitná eredeti hajlama. De épp e hajlam óvja meg 
viszont attól, hogy a közönyösség, impassibilité ama foká­
hoz erősebben közeledjék, melyen Flaubert vagy Zola á ll; 
mondtuk volt, hogy sokkal érzékenyebb természet, semhogy 
pessimista lehessen, s hogy mennyire megindúlt, ellágyúlt, 
felingerűlt hangon írja műveit: ez érzelmesség, illetőleg 
e megindúlt hang eléggé kárpótol az alakok említett kisebb 
mérvű és csak gyérebben történő visszafelé eszményítéséért, 
miben egyébiránt is néha majdnem csak annyi az angol 
humor jóságos gúnyolódása mint a francziás irónia, s emez 
ritkán kerekedik teljesen az előbbi fölébe.
Tegyünk még egy lépést előbbre s vizsgáljuk azt, 
mennyiben rokon Daudetnak egyáltalán egész elemzési 
módja a naturalista írókéval. E czélból felvehetjük mind­
járt első nagy regényét, mely tulajdonképen megalapító 
hírnevét.
Chébe Sidonie jelleme oly összefüggő tanulmány, oly 
következetesen fejlesztett egész, hogy érdekesebb példányt 
a későbbi művek sem igen nyújtanak, annál kevésbbé, mint­
hogy ez alak részben angol, részben franczia naturalista 
minta után készült. Sidonie ugyanis egyfelől a Thackeray 
Becky Sharpjára, másfelől Bovarynéra emlékeztet, — bár 
úgy a Thackeray elemzésének mélységétől, mint a Flau- 
bertének merészségétől messze elmarad. Becky egy fran­
czia tánczmesternek lánya, Sidonie egy nyárspolgáré, de
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ennek ereiben folyik igazi komédiás vér; nem hiába Delo- 
belle első mestere, a regény végén el is utazik »igazi hazá­
jába, bohémé országba«. Sidonie mindvégig gamine, párisi 
gyermek, boltos kisasszony marad, ki a botrányig hiú és 
kaczér, beszédében mosdatlan, mint egy fille s ezzé is aljasúl 
idővel : Becky finom modort sajátított el a növeldében, ért 
a képmutatáshoz. felsőbbségének tudatában meg is képes 
szánni ügyefogyott áldozatait; baj őt nem érheti, a válsá­
goknál is mindig talpra esik, mint a macska; a regény végén, 
mint jó hírnévnek örvendő érdekes fiatal özvegytől veszünk 
tőle búcsút. Bármennyire elütő is azonban egyéniségűk,, 
nagy részt azonos történetük : mindketten egy gazdag ba- 
rátné családjába kerülnek, hol szegénységüket annál lealá- 
zóbbnak érzik s a jövőtől követelnek ezért elégtételt; mind­
ketten ez idegen családban vetik ki hálójokat, készek lévén 
a legnagyobb korkülönbségen is túltenni magokat, de főleg 
azt iparkodnak horgukra kerítni, a ki barátnéjok jövendő­
belije, s midőn ez mégsem sikerűi, máshoz mennek ugyan 
férjhez, de azért csak tönkre teszik kebelbarátnéjok, jóltevő- 
jök boldogságát,mert legalább kedvesei lesznek ezek férjének, 
ha nejévé nem lehettek. A  Thackeray s a Daudet elemzése 
itt mindössze abban különbözik, hogy Thackeray bizonyos 
philigran bájjal veszi körül s kedélyes gúnynyal mentegeti, 
magyarázza az ő kicsikéjét; Daudetnál ellenben mind csak 
karmait érezzük a szép cziczának, sőt Sidonie nemcsak 
csábító kígyóvá alakúi át, hanem mérges, bosszúálló kí­
gyóvá, mely halálosan megmarja a melengető kebelt s 
aztán elzüllik : szerző maga vallja, hogy »az igazi Sidonie 
nem volt oly fekete, milyenné ő tette« ; e túlságos feketités 
kétségkívül inkább is dickensi,mint Thackeray szerinti mo­
dor. Sidonienak csak a házasságtörésig van köze Beckyhez:
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azontúl, a házasságtörés rajzában már Bovaryné nyomdo­
kain halad. Daudet ugyan előre figyelmeztet, hogy nem a 
»sentimentalis Bovaryné« az ő hősnője; de az Emma ro- 
manticus meghasonlottsága ha hiányzik Sidonieból, azért 
nem kevésbbé emlékeztet Flaubertre az, a hogyan a bukott 
nő merészségének, fényüzési s élvvágyának fokozódása, 
izgalmas kalandok után sóvárgása, kitartott nővé, kéjhölgy- 
gyé süllyedése van rajzolva. A  Flaubert s a Daudet elemzése 
közt itt természetesen az a különbség, hogy emez végtelenül 
kevesebbet mer, felületesebb. Montégut ugyan már éppen 
ama szabadosságot is Flauberttől örököltnek vallja, melylyel 
a Sidonie czédaságai tárgyalvák, de Daudet itt bizonyára 
nagyon sokat enyhített ama szabadosságon. Brunetiére már 
éppen az azonosításig megy : »Sidonie Chébe, úgy mond, 
Bovaryné«, holott megmérhetetlen ür tátong a kettő közt, 
mert a Daudet alakjából — azonkívül, hogy nagyon hason­
lít az Augier által színpadra hozott szegény arszlánnőkhez 
a Séraphine Pommeaukhoz — hiányzik minden szív, min­
den erkölcsi érzék, hogy még fontosabb különbséget említ­
sünk. A  házasságtörés után Daudet tulajdonkép abba is 
hagyja az elemzést, alakja érző s gondolkozó lényből üres 
lelkű s fejti lénynyé, sőt allegóriává halványúl : a bohémé 
társadalom, a párisi cocotte, sőt Páris jelképévé; midőn 
Planus Bisler hullája mellett öklével a város felé fenyegetve 
így kiált fel: »A gaz!« (Coquine !), Daudet ezt jegyzi 
m eg: »A körülállók nem tudták, a várost érti-e vagy 
Sidoniet?«
De ha Sidonieban jó részt hiányzik a lélek, az erkölcsi 
élet, annyira megvan ez a regény többi alakjaiban, hogy 
szerző általa merészen átszökken amaz ellenséges irótá- 
borba, melybe a Feuilletk s az angolok, mint első sorban
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lélekbúvárok, az erkölcsi akaraterő rajzolói tartoznak, 
ítenée Mauperinről említettük, hogy baját határozottan 
testi bajnak veszik Goncourték s az önvád emésztésének 
legkisebb szerepet sem juttatnak benne, mert az orvosok 
szerint a lelki baj nem okozhat ily testi betegséget; Désirée 
Delobelleről azt mondják az orvosok, mellkór öli el, mert 
áthűlt a vizbeugrás alkalmával; oh az orvosok tévednek, 
kiált fel Daudet, a szégyen öli el Désiréet, s nem a mell­
kor. S ha a lelki baj szerző hite szerint ily ölőleg hathat a 
testre, viszont hiszi, hogy erőt is tud önteni a testbe a lélek, 
az erkölcsi akaraterővel biró lényeknél, kiknek a köteles­
ségérzet száműzi nappal arczukról a kimerültség jeleit, me­
lyek csak az alvás lazultságában (détente du sommeil) tér­
nek vissza az elernyedt izmokra, — elzsibbasztja fájdalmu­
kat, mert erősebb s fenköltebb érzettel nyűgözi le. Clairenél 
a megbántott hitves háttérbe kénytelen szorulni az anya 
mellett, s e lélektani esetet oly fontosnak tartja szerző, hogy 
példával is megvilágítandónak véli, egy parasztasszonyt 
hoz fel például, ki hétköznap kenyeret keresett élő gyerme­
keinek s csak vasárnap ért rá a halottat siratni. Rislert 
még a halálból is visszaszólítja a kötelességérzet; midőn 
neje hűtlenségét megtudja, nem csak azért nem üti meg a 
szél, mert megvérezte kezét, hanem mert félájultan is ezt 
rebegi : »Élnem kell, élnem keil!« »A mi még élő volt 
benne, olvassuk, azt ama szilárd akarat élesztette, hogy ne 
haljon meg, mielőtt igazolná magát, — s bizony ez akarat­
nak ugyancsak erősnek kellett lennie!« A  lelki rázkódtatás 
után feledést erőszakol magára, mely erőszakolás közben 
»értelme nyílik« ; indulatai fölött a munka adja vissza ha­
talmát, nem az a munka, mi Zola szerint csak bibliai átok. 
hanem az, am i »egyetlen erkölcsi mozgató idege a szellem-
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nek«, mint a Nababban mondja szerző. íme egy rész a 
lélektan világából, ime egy sugár a magasabb költészetből, 
mely a szenvedély s a kötelesség harczát tárgyalja! S 
hogy ezt megtalálhatni Daudetnál, annak tulajdonítandó, 
hogy ő már kilép a positivista bölcselet köréből, s azon 
gondolkodókhoz hajlik át, kik a positivista elveket a spiri- 
tualista elvekkel kiegyeztetni akarják, a Vacherot Emilek­
hez, kiknél szintén a devoir, a Kant-féle imperativus játszik 
főszerepet, s kiknek szabályaira nem egyszer csattanós pél­
dákat találni e regényekben. A  mivel azonban korántsem 
akarjuk egy bizonyos bölcseleti irány emberekép tűntetni 
föl szerzőt, ki másfelől nagy híve a delejességnek, »a dele­
jes, ideges előélteteknek«, mi a nőket szerinte többé-ke- 
vésbbé clair-voyanteokká teszi, — híve afatalismusDak is, s 
akárhányszor vissza-vissza esik a positivismus tanaiba.
Már a Fromont-Rislerben érzik ez a vissza-vissza- 
esésre való hajlam, ez ingatagság ; már itt látni, mennyire 
szélső határvonalán áll szerző a lélektannak s mennyire 
át-átcsap az élettan s a pathologia körébe. Ezért merte 
mondani Montégut már e regény alakjairól, hogy »sokáig 
vizsgálva nagyítóüveggel, felettébb részletezve az elemzés 
által, legnagyobb részök csak egészségtelen különlegesség­
nek, társadalmi kórtüneteknek vagy az erkölcsi entomolo- 
gia kivételes példányainak bizonyulna be«. Szerencséjére 
önmagának, szerző itt nem igen mélyen bocsátkozik bele az 
elemzésekbe s inkább drámaiságra törekszik. Mily undorí­
tóvá is lenne, mennyire koczkáztatná a közönség rokon- 
szenvét például, ha a Eromont-Rislerben Clairenek eszelős 
anyja, a varrólányok prostitutiója nem mellesleg volna 
érintve, — ha amaz éji őrhelyen, hol Désirée a sáros pad­
lón heverők közt szárítgatja ruháit, míg a vele bezárt része-
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gek ordítva dörömbölnek az ajtón, nem magára Désiréere, 
hanem környezetére lenne fordítva az író gondja, — s ha 
Pislernek az esőben megázott hullája, ez akasztott ember 
hullája Goncourték módja szerint volna részletezve. Yagy 
Jack csalna-e ki annyi könyet az olvasók szeméből, ha 
naturalista Íróhoz méltó tudományosan pontos, Daudet sze­
rint kínosan pontos elemzéssel volna benne tárgyalva a 
tulajdonképi tárgy : az, hogy mikép durvái el testileg egy 
szegény gyönge gyermek, kit lelketlenül gyármunkássá tet­
tek, ki később hajófűtővé válik s eliszákosodik, majd nyo­
morék lesz és aszkórban pusztái el ? De szerzőnek a leírá­
sokra, részletismereteinek érvényesítésére, meg arra lévén 
gondja, hogy könyeket sajtoljon szemünkből, nem sérti fino­
mabb érzékünket még akkor sem tűrhetetlenül, midőn a 
betegfelvevő központi hivatalban megmutatja egy perezre a 
sebesült gyármunkásokat, valamint »a lázbetegeket, gümő- 
kórosokat, didergő tagjaikkal, különféle, éles meg tompa 
köhögésükkel«, a mint sáros rongyaikban a felvételt várják ; 
sőt nem borzad meg az olvassó attól sem felettébb, midőn 
a kórházba kisérve Jackot, azt kell látnia, hogy a szegény 
betegre éjjel egy haldokló ráesik vergődés közben, s hogy 
másnap őt a főorvos,mint valami érdekes esetet mutatja tanít­
ványainak : hiszen ez orvos is oly kiméletes s oly jószivű, 
érző ember! Mi ehhez képest a Soeur Philoméne világa ! 
A  Nababban szintén csak a háttérben marad Jansoulet 
eszelős bátyja, ez a »gyönyörű déli gyolcs, melyet Páris 
rongygvá facsart, agyon szapált, minden lágjában összeége­
tett, minden sarába belevert«, — szintágy a nábob neje, ki 
a Thackeray Clavering-Amorynéjának baromi kiadása, ez 
a pézsmás hástömeg, ki mindegyre gyermekágyat fekszik, 
de chloroformot használ a szüléshez, hogy ne fájjon, s kinek
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a mint hordármódra veszekszik, csakúgy árad ajkáról a »le- 
bujok, kloákák mocska« ; nem egy bestiális jelenet is van 
érintve, de éppen csak érintve e műben (Jenckins és Feli­
cia, Jansoulet és Felicia közt); a morguera, sőt a water- 
closetbe is bepillantat olvasójával a szerző : de igaza van 
Zolának, mindebből hiányzik a kellő erő, brutalitás, a 
,carrure‘, mint a naturalista törvényhozó mondja, kinek 
természetesen kevéssé lehet ínyére, hogy társa óvakodik 
letenni a glacékeztyűt s az illatszerrel itatott zsebkendőt. 
Szóljunk még Numa Roumestanról, melyben Daudet déli 
Francziaországot az éjszakival állítva szembe, a jellemet 
egészen az égalj terméke gyanánt tekinti s ebben leli annak 
összes megfejtését; e mű tehát úgyszólva az igazi milieu- 
regényt képviseli társai közt, de azért semmi, Zolára emlé­
keztető jelképiesség az alakokban, melyeket hiában is akar 
typusoknak tűntetni fel szerző, megmaradnak azok a ma­
gok egyediségében : e regény még a Nababnál is szabado­
sabb, a mennyiben háromszor tárgyal érzéki jelenetet, egy­
szer kaczér ledérséggel, minőt a Kock-féle könyvekben várt 
volna az ember, s kétszer brutális in flagranti-t, mindkettőt 
oly durvasággal, mi fellázítja az olvasóban a jobb érzést, 
úgy, hogy bizonyára boszankodva dobná félre az olvasó ezek 
miatt a könyvet, ha nem lehetne könnyedén átsikamlania e 
jeleneteken, melyekért eléggé kárpótolhatnak nemcsak a 
remek leírások, hanem a minden impassibilité nélkül raj­
zolt nőalakok, — főleg az a gyöngéd kímélet, a hogyan a 
tüdőbeteg Hortense elsorvadása, halála, s ezt megelőzőleg 
egy fürdő mellbeteg vendégei rajzolvák, noha ezek némelyi­
kének keztyűujján a kiköhögött piros pettyet csakúgy meg­
mutatja szerző, mint Goncourték megmutatják Gervaisaisné 
zsebkendőjében a vérköpéseket.
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E példákból tapasztalhatni, hogy nem is szükséges 
mindig nagyitó üveget, beható elemzést alkalmazni Daudet- 
nál, hogy rájöjjünk, mikép ő szintén hajlik arra, a mi 
leglényegesebb jellemvonása a franczia naturalismusnak: 
a rút rajzolására, még pedig főleg az élettan körében. E  
példákból majdnem bizton lehetett következtetni, hogy ha 
egyszer szerző a nagyobb szabású leírásokat, a részletisme­
retek bővebb érvényesítését mellőzve megint visszatér az 
elemzéshez, úgy az élettan köréből fogja ezt választani, 
melyhez a minden újabb regényében fokozódottan jelent­
kező merészség szemmel-láthatólag mindegyre közelebb 
vitte. E feltevést valóban igazolta az Evangéliste, mely 
sentimentalis genrekép gyanánt kezdődik ugyan, de natu­
ralista regénynyé változik, a legnaturalistábbá valamennyi 
társa közt, mely tehát megérdemli, hogy külön szóljunk 
róla. Brunetiére, ki több tekintetben túlszigorúan Ítélte 
meg eleinte szerzőt, de ki már első műveinél kiemelte, hogy 
bennök már lélektant találhatni, ha még oly mesterkélt, 
subtilis, beteges kiadásban, teljes elismeréssel nyilatkozik 
az Evangélisteről; még stvljéről is azt tartja, hogy »tisz­
tább, egészségesebb« a többi müvekénél, noha éppen e re­
gényből vettük az imént legérdekesebb példányait az im- 
pressionista stylnek; Eline rajzáról pedig azt mondja, hogy 
Eline rajza »lélektani tanulmány, a szó legnemesebb értel­
mében« s minden pathologiai elem finom tapintattal mel­
lőzve van benne. Az utóbbi állítás ellenében utalunk arra, 
hogy Daudet ,észleletnek1 (observation) nevezte el művét és 
Charcotnak ajánlta, az őrült nők párisi kórház-orvosának, 
a mivel kézzelfoghatóan jelzi, hogy ő mint kórtani jelensé­
get fogta fel regények tárgyát, — s úgy Elinenek, mint kör-
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nyezetének vallásos rajongását nem a lélek-, hanem az 
elmekórtan körébe valónak tartja.
Tegyük legelőbb Ebnet. Szelíd, okos gyermek, némi 
obhgát érzékenységgel s mysticismusra való bajiammal, 
mint egy ártatlan germán lánykához illik, bár korán élet- 
fentartásra lévén utalva, leczkeadásai közben »hamar meg­
ismerkedett az élet szomorú valóságaival«. Gyámola anyjá­
nak. kiért még a szerelemről is le tud mondani; annál me­
legebben szereti a gyermekeket, »széles csípőivel, mondja 
Daudet Zola nyelvén, a természettől is anyának lévén hi­
vatva«. Mikép érthető mégis, hogy midőn a kis Fanny 
épp e hivatást erősbíteni, kifejteni megjelen, vagy mint a 
naturalista szerző mondja : »épp jókor, hogy kielégítse az 
Elineben ébredezni kezdő anyasági ösztönt«, — elég egy­
két szó, hogy kiforgassa őt önmagából, és pedig attól a nő­
től. kinek szívtelen, szeretetellenes tanait előre meggyű­
lölte. s kiről kegyetlen, még pedig valószínű bűnöket hal­
lott rebesgetni, éppen egyik áldozatától magától ? S még 
hozzá milyen szavak azok. melyek oly végzetesen hatnak 
rá ! »A nagymama nem vehette fel az utolsó szentségeket 
s most a pokolban ég«. Vájjon mai nap egy nagy városban 
élő s az élet szomorú valóságaival korán megismerkedő, a 
mellett ,raisonnable‘ lánykába, legyen még oly hívő lelke, 
nem több scepsis szivárog-e be, semhogy az efféle, frivol 
kifejezéssel élve : mesebeszédszerű dolgot annyira szivére 
vegye, — illetve nem sokkal értelmesebb-e az ily lány, sem­
hogy lelkiismeretének esetleges aggályait megnyugtatni ne 
tudja ? Brunetiére szintén érthetetlennek találja, hogy 
»Authemanné egy szava ily mély változást idézzen elő, a 
nélkül, hogy valamiből azt előre lehetett volna sejteni«. De 
ennek abban rejlik magyarázata, hogy maga szerző is félre
350
ismerte Elinet, a ki koránt sincs anyaságra hivatva, nem 
,raisonnable‘, nem bír élettapasztalattal, banem csak egy 
idegbeteg lány, kire bibetetlenűl bat minden külső benyo­
más. Az evangélista nők gyülekezetén anyjával inkább en­
nek ösztönzésére, mint jószántából megjelenvén, midőn itt 
az elnöknő felkérésére egy angol nő vallástételét tolmácsolni 
akarja, elég kiállania az emelvényre, bálvány arczát lázpír 
futja be, lesütött szemei csakhamar fel-szétnyílnak, mint 
szerző egyenesen mondja : »mysticus roham fogja el, mely 
épp oly ragadós.mint amaz idegbaj, melytől sorszámra dűl­
nek ágyba néha a kórházi betegek«. A  proselyta-láz, e 
»ragadós őrültség« fogja el; anyját megmenteni, ez lesz 
»rögeszméjévé«, s teljesen átadja magát a rajongásnak: 
arcza megnyúl, tekintete merev, hangja nyers lesz; a mi 
józanság maradt benne, az is tehetetlen vergődésben megy 
tönkre; »kéjes álomkórságba« esik, mitől sötét karikák 
övezik beesett szemeit; arczbőrének hamvát durvára mos­
sák a könyek. Mint látni, Daudet a külsőnek leirására for­
dít ezúttal is gondot s az élettanban is a festői elemek 
iránt vonzódik; de nem mindig marad a festői elemeknél e 
betegség rajzában, mely »valóságos betegség, rohamokkal,« 
— mint az ügyvéd mondja, kihez Ebsenné lánya elszökésekor 
fordul: »vallási nervositás, mit Bouehereau gyógyít«, s a mi 
tehát, ha már törvényszék elé sem tartozik, még kevésbbé ké­
pezheti lélektani elemzés tárgyát regényirónál. E physicai 
betegséget physicai szerek, mérgek fejlesztik s ápolják. A  
regény elején halljuk, hogy Authemanné belladonnával 
mérgezett meg egy lányt, mert e szer által akarta őt rajon­
gásra fogékonynyá tenni; ugyanezt látjuk Elinenél, ki es­
ténként bizonyos italt szokott bevenni, ha kifáradt a szivé­
vel folytatott harczban : hogy miből áll ez ital, nincs meg-
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mondva, s tán ezért dicséri Brunetiére azt az állítólagos 
discretiót, mivel ez ital érintve van. de elég azt tudnunk, 
hogy másnap tőle Elinenek teste-lelke zsibbadt, »sc gondo­
lata, se akaratereje, se könye«. Sőt ba ez italnál épp nem 
is kapunk vegyelemzést, elég nyíltan kimondja másutt, minő 
méregszereket szoktak beadni e lánykának : hyoscianin, 
atropin, strychnin, belladonna, — ime Elme lelki átalaku­
lásának főtényezői! Gervaisaisnében a vallásos rajongást 
hysteria alakjában rajzolták Goncourték; Daudet még raj­
tok is túltesz, mert e hysteriát mérgezés által növelve raj­
zolja. Mily keveset törődik egyátalán szerző itt a lélektani 
fejlesztéssel. Brunetiére is kénytelen bevallani, midőn 
kiemeli Elinenek a regényben közölt leveleiről, hogy e kü­
lönben autbenticus documentumokat nem Írhatta a szerző 
Elineje, kinek ekkor még nem lehetett ennyire megkövülve 
szive; még inkább kirí azonban a regény befejezése, hol az 
időközben hazajött Elinenek gyors visszatérte van elbe­
szélve : bár emitt a gyermeki szív küzdelmét is iparkodik 
homályosan sejtetni szerző, az olvasó nem képes elhinni a 
regénybeli Elineről, hogy ily elfásúlt rajongással összetör­
hette volna az imádott édes anya lelkét.
Ha Goncourték rajzolták volna Elinet, kétségkívül 
még nagyobb szerepet juttattak volna az élettannak az 
elemzésben s itt is épp úgy részletezték volna a gyomor 
kórtüneteiig a test változásait, mint Pbiloménenél példáúl. 
De ba ez erős natúralismussal szemben gyöngévé halvá­
nyéi a Daudeté, állítsuk vele azt szembe, a hogyan Eliot 
rajzolja a vallásos rajongást egy fiatal lányban, s akkor 
kitűnik, mennyire patbolog azért még mindig Daudet. 
Dinah Morris metbodista lány ; már gyermekkorában 
»annyira megtelik néha szíve«, hogy az iskolában is prédi-
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kácziókat ta r t; hajlik a visiókra; a képzelt dolgok oly 
elevenen jelentkeznek előtte, ha szemeit hehúnyja, hogy 
»meg is tapinthatná azokat«, a valót pedig csak képzetnek,, 
lelki tüneménynek tartja. Azt hiszi, hogy ,küldetve' van ; 
»midőn az isten eszméje elárasztja lelkét«, napokig eltudna 
elmélkedni olyankor. Valami »örömmel párosúlt fájdalom« 
lepi meg ájtatos merengéseiben ; ihletve kezd prédikálni, 
s a mint bele fog: »halvány arcza még halványabb lesz,, 
mélyebbekké válnak szeme alatt a körvonalak, mint midőn 
a meggyűlt könyek nem akarnak kicsordúlni«. Helységről 
helységre kóborol, isten igéjével vigasztalni a betegeket és 
megszomorodottokat; főleg a nagy városokat szereti, a hol 
nem oly meddő a föld az úr igéire, mint a nyugalmas fal­
vakban. »Alig hinné az ember, mondja, mily gazdag aratás 
van lelkekben azon magas falakkal zárt utczákon, hol 
mintha tömlöczudvaron járna az ember, s majd megsiketül 
a fül a világi munka zajában; talán azért van az úgy, 
mert a jövő élet kecsegtetőbb, ha sötét és terhes a jelen, s 
annál éhesebh a lélek, minél rosszabbúl érzi magát a test«. 
Eliot azonban csak falvakon vándoroltatja őt; közli egy 
ily falusi, mezei hitszónoklatát, s ez a legnemesebb erköl­
csök érdekében tartott, szívből jövő beszéd, ment minden 
hóbortos rajongástól, mint Dinah maga minden hysteriá- 
tól ment: e józan s gyakorlatias lány methodista pályája 
azzal is ér véget, hogy férjhez megy szive régi s rég titkolt 
választottjához, jó házi asszony lesz belőle, ki gyermekei s 
férje mellett minden prédikálást elfelejt.
Vessünk egy pillantást a regény többi alakjaira. A 
főintéző Authemanné »lyonnei nő, számitó és mysticus« ; 
méregkeverő s olyan, kinek élvezet a szerető szíveket el­
tépni egymástól; egy társadalmilag veszedelmes monomán,.
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kinek rögeszméjét neveltetése, szerelmi csalódása, hiúsága 
közös erővel fejlesztették k i; ez a nőapostol, ki hideg exta- 
sis, épp úgy való börtönbe, mint őrültek házába. Fősegítője, 
hadsegéde egy volt mosóné s hetegápoló, ki »dühödt calvi- 
nismus, szilaj vakbuzgóság.« A  munkatársak, az ouvriéreek 
megannyi »hallucinatióban szenvedők, kiéhezett arczczal«. 
»Majd mindannyian vének, betegesek, nyomorékok, a coeli- 
hatus visszavetett hulladékai, a nyomor folyamának sze­
metjei, kik boldogoknak érezték magokat, hogy oda vetőd­
tek ki s az evangélista nő istenének ajánlhatták fel azt, a mi 
a férfiaknak nem kellett«. Idegbeteg parasztnők, kiket ez 
idegbetegség mintegy rokonított, s kik minden életerejüket 
ügyök védelmében iparkodtak elhasználni : »mysticusak 
egész az extasisig, ama hitterjesztési s prédikáló őrültségig, 
mit gyakran találni a református vallású nőknél, s mi néha 
egy egész népet ragály gyanánt rohan meg.« Daudet a 
rohamok alatt, a megszállottság perczeiben is felmutatja e 
betegeket: »A  kis púpos rettentő lett ilyenkor merev s 
dúlt tekintetével, görcsös vonaglásoktól rázott testével, s a 
mint tátott nagy szája ordító, nyögő fintor közt hívta 
Jézust; ez már valóságosconvulsionnaire volt, mert a hys­
teria nem ismer különbséget a cultusok közt.« Látjuk 
őket, a mint kertjökben sétálnak »agitées par de gestes 
extatiques, d'arréts songeurs«, hogy megtartsuk szerző 
lefordíthatatlan szavait; »mint a Salpétriére udvarán látni«, 
teszi hozzá a Charcot kórházára czélozva. Ez alakjainál 
még a táplálkozás részletezésével is igyekszik szerző ma­
gyarázni e bajt, közölvén a »zárdái étkek« étlapját, mely 
szerint nagy csésze hideg tej a reggeli, ebédre meg főtt 
hús, főtt szilva és vízben főtt főzelék járja; Eline sietve 
menekszik onnan, a hol piros pecsenyét s portot pillant
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meg az asztalon. Daudet tehát glmegy a gyomorelemző Gon- 
courték határáig ; szerencsére ott megáll.
E »revival-betegség« magyarázata végett idézvék 
Chapman műve a revivalokról s Mrs. Trollope könyve az 
amerikai rajongókról. Sőt szerző, ki a katholikus részen is 
a regényében tárgyalt eseménynek párjára utal, a jezsuiták 
gyermeksikasztásáról szól, e felekezet köréből is fanati- 
cus alakokat léptet fel, katholikus részen is oly testi beteg­
ség-szerűnek tünteti fel a vallásos rajongást. így  D ’Arlot 
bárónőben, ki már a mézes betek alatt hűtlenségen kapván 
férjét »mysticus zsibbadtságba« esik, »beteges, szenvedé­
lyes catbolicismusba sülyed« ; egyik elözvegyült barátnője 
morphium befecskendezéssel enyhíti férje utáni bánatát: 
neki is ily morphium befecskendezés a vallásos rajongás, 
úgy mond, melynek adagjait szintén minden alkalommal
növelnie kell, mert különben nem hat.
/
Az Evangéliste merő patbologia, mely mintegy meg- 
tagadtatni látszik Daudetval múltjának minden gyöngédsé­
gét. Ott van egy gyermekpár, melynél nem az értelem 
fejlődését rajzolja növekedtökkel, hanem a test idomtalano- 
dását, durvulását: a fiúnál az orr nagyobbodását, a lánynál 
a kéz elparasztosodását; egy szép gyermek bármily rongyok­
ban is szépnek marad, de szerző »szegény gyermek szagot« 
érez rajtok, a miért a szakácsné öltöztette fel őket s a maga 
bolmiaival burkolta be az útra: így kegyetlenkedik Daudet 
ezúttal még a Dickens bálványaival szemben is. Egyáltalán 
most már mindig orvos akar lenni, alakjainak nem jelle­
mét, hanem belső bajait olvassa le arczukról : »cette 
détraquée aux traits dévorés de gastralgie«, írja Henriette 
Brissről, megannyi erős kifejezéssel. A  lelki állapot mind 
testi gyanánt fogva fe l; hogy ugyané nő vitatkozás közben
—  3 5 4  —
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mennyire fölhevül, így jelezve: »szája kiszáradva, fejében 
vérszegénységi testecsek (ronds anémiques).« A  lelki állapot­
nak physicai visszahatása már a Nababban is rajzolva 
Jansouletnál, ki az ellene irt gúnyolódás elolvasása után 
»fölmenti testét a járás terhétől, megállít egy kocsit, mint 
valami sebesült számára«; de mi ez a képes beszéd gya­
nánt használt pathologia ahhoz képest, a hogyan Ebsen- 
nének testi-lelki zsibbadtsága van részegségi mámornak 
rajzolva,midőn gyermekét várva elnyomja az álom: »Ekkor 
a rossz éjszakák rendes visszahatásával, hátradűlt székében 
a halálos virasztásokat követő álomba merűlten, tátott 
szájjal, puffadt vonásokkal, az ittasság valódi ájúltságába 
(syncope) merűlten«. Eliotnál is találhatni efféle rajzot; 
ime Bede Ádám, ki ülő helyében elaludt: »Tegnap óta 
mosdatlan arcza sápadt és fásúlt volt, haja összecsepűző- 
dött s kúszáltan borítá homlokát; hunyt szemei oly beeset­
tek, mint a virasztás és bánat után szoktak lenni«; majd 
midőn ébren van : »mozdulatlanúl ül a lóczán, halványan, 
mosdatlanúl, beesett szeme sötét tekintetű; olyan mint 
egy részeges az éjjeli tivornya után; de Seth azonnal be­
látta, mit jelentsen ez, nem részegséget, hanem valami sze­
rencsétlenséget«. Eliot kíméletesen rajzolja az alvót, mert 
nem akarja az idegek ellazúltságát (»cette détente du 
sommeil«) rajzolni, mint Daudet annyiszor s ezúttal i s ; az 
ébren levő tekintetének rajzolásánál használja az erős 
élettani vonásokat, de ekkor is csak hasonlatképen, mint 
ki is emeli, s azért, hogy annál jobban éreztesse a lélek 
ziláltságát, arról nem is szólva, hogy egy mesterlegénynél e 
hasonlat hasonlatnál is többnek haszálva mindig tűrhetőbb 
volna, mint egy Ebsennénél. Azonban nemcsak mindezt 
felülmúlja, hanem az összes naturalista irodalom undoksá-
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gaival vetekszik az Autheman-család öröklött betegsége, 
melyről el van mondva, hányféle alakban s hol ütöget ki az 
egyes családtagoknál, mikép vetették alá magokat ezek 
sikertelen műtéteknek; az egyik nőtagnak, ki kenőcsöket 
használ ellene, betegágyához is bevezet szerző. Autheman 
bankár maga arczán viseli a bélyeget, de melynek leírásá­
nál tán még ocsmányabbúl Írva le az , miként könyörög 
hiába ez az érzékeny bankár az ő feleségének, miként tétet 
emez erősebb zárt ajtajára, miként keres aztán tobzódá­
sokban vigaszt a férj, a kinél azonban »hiányzik, egy szűz 
tiszta nőbe lévén finom inyű (délicat) szerelmes, a bűn 
kezdeményezése« : ez a vigaszkeresés oly bordélyházi érzé­
kiségek rajzolására vezeti szerzőt, hogy mellette jelenték­
telenekké lesznek a regény számos rútságai (v. ö. Sylva- 
nire elcsábittatásáuak történetét, mely Germinie Lacer- 
teuxre emlékeztet; a Romain és Sylvanire viszonyát, mely 
a Belizár esetének durvított kiadása), — s hogy a kénye­
sebb ízlésű olvasó esetleg épp oly undorral dobja félre e mű­
vet, mintha nem is Daudet, hanem a Goncourt-testvérpár 
vagy Zola irta volna.
így  hajlik át Daudet a naturalistákhoz; de végezzük 
tanúlmányunkat azzal az íróval, kivel kezdtük, Dickens- 
sze l; hadd tűnjék ki, mily görbe utat tett Daudet s mek­
kora űr választja most el mesterétől. Autheman arczsebét 
szerző undok pókhoz hasonlította volt, ime az öngyilkos 
hullája, a mint a vágányok mentében ráakadnak: »A test 
messzi el lett vonszolva, összemorzsolva s az út minden 
oldalára vetve; egyedül a fej maradt érintetlenül, kiesve a 
védő sebkötelékből, feltűnőbb és borzasztóbb, mint valaha 
az undok baj, az a hosszú karmaival hele kapaszkodott pók, 
mely még egyre él és egyre beljebb ássa magát áldoza-
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tába«. Dickensnél Carker a menekülés perczében pillantja 
meg Dombeyt, rémültében leesik a lépcsőről s a vonat alá 
kerül; midőn Dombey, a ki eszméletét veszti az iszonytól, 
magához tér, »látja, hogy négy ember valami nehezet hoz. 
letakarva egy deszkán, és hogy mások meg a vágányokról 
kergetik el a nyaldosó kutyákat, hamut hintve a vérre«'. 
Dickens nem tárja elénk a hullát, nem részletezi, kiméletes 
lepellel takarja el szemünk elől, de vájjon nyaldosó kutyái 
nem »kínosabban pontossá« teszik-e az egész jelenetet, s 
nem hasonlíthatatlanúl megrenditőbb-e ennek leírása?
Az  o r o s z  r e a l i s m u s .
Turgenyev és társai.
1. §. Bármily röviden is, megkísértjük külön tár­
gyalni ama hatalmas realista irodalmat, mely Oroszország­
ban a francziával majdnem egy idő óta dívik, s mely tulaj­
donképi megalapítója az orosz irodalomnak, a nemzeti 
fajjellegnek s életnek liü kifejezője.
Ez irány ugyan a franczia irodalomnak látszik 
utánzója lenni, el annyira, hogy a franczia regényirodalomnak 
oly alapos búvára, minőnek Brunetiéret ismertük, nem ha­
bozik »merő kölcsönzésnek« *) bélyegezni az orosz regény- 
irodalmat is, mely vád mellett nyomós okok, adatok látsza­
nak bizonyítni. így, valamint ma Zola tulajdonkép orosz 
földön örvend leginkább közkedveltségnek s elméleti czik- 
keit is nagy részben orosz nyelven adta ki legelőször, vi­
szont a Zola mintaképe s a naturalismus igazi apja,Balzac, 
szintén Oroszországban hatott legelőször s legerősebben 
az orosz nőknek volt leginkább rajongási tárgya. Az 
irók közűi Dosztojevszkiről tudjuk, hogy Pere Goriot-t a
’) Brunetiére : Le rom an naturaliste, Le rom an du nihilism e
russe.
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realista regény mintaképének tartotta s Eugénie Grandet-t 
le is fordította; Turgenyev ugyan nem szerette Balzacot, 
mint maga monda, »a mi azért lehetséges, Írja az orosz 
íróknak egy kiváló franczia ismerője, mert az ember nem 
mindig szereti mesterét« x). A  mely nemzetnek fővárosá­
ban annyira a párisinak utánzása az előkelő körök élete, 
— a mely nemzetnek annyira bálványa volt Condillac s álta­
lán a multszázadbeli franczia materialismus, a főúri, udvari 
körökben I. Sándor czár alatt, — a melynek később Miklós 
czár alatt az életveszélylyel becsempészett franczia socialis- 
ták tanain nőtt fel mai nihilista nemzedéke, oly nemzedék, 
mely mind Claude Bernard híveiből áll s megmutatja, 
hová vezet igazában a kísérleti módszernek, a természet- 
tudománynak kizárólagos művelése, t. i. nem Zola-féle pa­
radoxonokhoz, hanem a költészet s művészet teljes tagadá­
sához : az ilyen nemzetnél nem tűnhetik fel elhamarkodott­
nak vagy éppen alaptalannak ama nézet, mely puszta után­
zatnak tekinti irodalmát.
E bizonyítékokkal szemben azonban utalhatni arra, 
hogy az orosz ifjúság német egyetemeken is növekedett fel, 
hogy szellemére rendkívüli hatással volt egy Feuerbach, 
egy H egel; valamint arra, hogy Dosztojevszki, ha szerette 
Balzacot, viszont Sand Györgyöt, Dickenst, sőt Goethét, 
Schillert megHoffmannt szintén szerette, — hogy ha állítólag 
Balzac volt is a Turgenyev mestere, azért nem kevésbbé 
volt ez írónak folytonos tanúlmánytárgya Goethe. Turge- 
nyevet első franczia ismertetője, maga Mérimée 2) nem is
J) De Yogüé : Ivan Serguievitch Tourguénef, Revue d. d. M. 
1883. Y. ö. még : Glogau, die russische L itte ra tu r u. Iw an Turgeniew.
2) Prosper Mérimée : La littératu re  et le servage en Russie. 
Revue d. d. M. 1854.
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Balzac, hanem Sterne ntódjakép üdvözölte, mint az 
orosz realista regényirodalom megalapítóját; Gogolt szin­
tén nem Balzackal szokták és szokják ma is párhuzamba 
állítni, hanem Dickensszel: s az orosz irodalomnak a fran- 
czia mellőzésével e sajátos hasonlítgatása az angolhoz, 
több mint szeszélyes ötlet, mély alapokon nyugszik. Való­
ban, ha leszámítjuk ama merészségeket, miktől még egy 
Thackeray is óvakodik, tán inkább is az angollal rokonítható 
az orosz regényirodalom, mintsem a francziával: ez állitás 
legalább nem oly szélsőségig menő véglet, mint az, mely a 
franczia utánzásának tartja az orosz irodalmat. Brunetiére 
az orosz regényírók egyik eredeti jellemvonásáúl azt a 
»megvető iróniát« említi, »mely sem az angol bumourboz, 
sem főleg a franczia gúnyolódáshoz nem hasonlít«, — e 
sajátos jellemvonás szorosabban megfigyelve már egy 
maga rendkívül közel viszi az orosz regényt az angolhoz. 
Bár korántsem ismerjük el Brunetiére amaz állítását, 
mintha az orosz humor minden tettnek gyűlöletes vagy 
nevetséges okát keresné, — ezt a franczia irónia teszi, — igaz, 
hogy az orosz humor erősen kesernyés ízű, s míg a franczia 
irót idealista meghasonlottsága tette gúnvorossá, az oroszt 
honfiúi meghasonlottsága teszi azzá; az is tény, hogy ma­
gok az angolok is saját humoruktól egészen különbözőnek 
tartják az oroszt, mint egy angol essayben a legérdekesebb 
orosz iró humoráról az angol humorral szemben olvashatni: 
»in manner and though extremly unlike our own« : de vi­
szont tagadhatatlan, hogy az orosz humor hasonlíthatatlauúl 
kevésbbé »megvető irónia«, mint a franczia misanthropoké, 
s hogy az orosz íróban dobogó honfiúi, s általában emberi 
szív érzelmessége, hevűlékenysége az angolokra emlékez­
tet, ha nem is egy az angol modorral. — Ama második
361
sajátság, mivel Brunetiere kimerítettnek véli az orosz irók 
eredeti jellemvonásait, s mi abban áll, bogy csak átéltből, az 
életből dolgozik az iró s mesét csak bizonyos typusök szere- 
peltetbetése végett gondol ki, — e sajátság azon kivűl. bogy 
nem kizárólag csak az orosz realistákat jellemzi, olyasmiben 
gyökerezik, a mi szintén az angollal rokonítja az oroszt, tud­
niillik e regények gyakorlati irányzatosságában, mitől 
semmi sem áll távolabb,mint a Tart pour Fart elve. Ugyan­
csak a szláv-germán rokonság bizonyitékáúl bozbatnók fel 
még a képzelet amaz irányát, mely mind két éjszaki népnél 
annyira hajlik a minutiositásboz, a mozaikrakó munkál­
kodáshoz.
De térjünk át ez előleges okoskodások helyett egye­
nesen a tényekre s tekintsük röviden a mai speciálisan 
orosz irodalomnak legelőbb is két főmeginditóját, Gogolt 
és Sollohubot.
Gogol nem művészi minőségben lépett fe l; regényei­
nek fontos gyakorlati irányzatosságuk van, politikai s tár­
sadalmi reformtörekvésekre vallanak, s mint ilyenek utal­
ták a közfigyelmet az orosz népre. Gogol főműve, a Holt 
Lelkek telve vezérczikkszerű fejtegetésekkel, meséje tulaj­
donkép csak ürügy bizonyos alakok;, egész osztályok képvi­
selőiül szolgáló typusok bemutatására. Máskülönben képte­
lenségig menő túlzás az egész regény,J) azt meséli, hogy 
a főalak az egyes jobbágy-számlálások közt elhúnyt lelkeket 
(jobbágyokat) összevásárolja gazdáiktól, hogy az árvaszék­
nél a szükséges lélek-szám tulajdonosaként igazolhatván
]) De Vogüé idézett czikkében azt mondja e műről, liogy 
»egjTetlen volna a maga nemében, ha a Don Quijote nem léteznék, s 
nem kétkedik benne, hogy az utókor közvetlen Cervantes mellé fogja 
helyezni e csodálandó irót«, a mi tú lzo tt magasztalás.
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magát, pénzt kaphasson kölcsön. Ez iparlovagi, szédelgő fo­
gás, állítólag meg is történt szerző idejében, kis kiadásban; 
de szerző nagyban dolgozza fel, bogy az orosz társadalom 
különböző rétegeit, főleg a falusi birtokosokat olvasója elé 
tárja; alakjai sorban rángatvák elő, mint meg annyi bábok 
s annyi aljasságot, ostobaságot követnek el, oly gazok, meg 
oly nevetségesek, bogy szerző maga is szükségesnek tartja 
megjegyezni , bogy »ritkább typusokat« rajzol. Híres 
vígjátékának, a »Revisornak« »Kulcsában« maga ad ily 
felkiáltást az egyik bíráló ajkára : »Lehetetlen, hogy mind 
ily aljas gazemberekből állna Oroszország!« S ugyané 
Kulcsban azon alakkal, kit védőjéül, saját nézeteinek tolmá- 
csolójáúl szerepeltet, ma gyár áztatja, hogy ő csak torzképe­
ket rajzolt, és pedig azért torzította a valót, hogy nevetsé­
gessé tegye az ebben található rútat. Ugyané torzítási baj­
iam jelentkezik a Holt Lelkekben is.
Gogol nem kevés rútat látott mindenütt, mit csak 
torzítva vélt feldolgozbatónak. E  torzításban honfiúi meg- 
basonlottsága vett magának elégtételt, s hozzá ugyancsak 
e meghasonlottságból eredő életnézete szolgáltatott bő 
anyagot. Ezen, Tbackeraynél is pessimisticusabb humorú köl­
tőnek, ki az élet bű visszatükrözését tartotta a maga s álta­
lán az irodalom feladatának, emésztő kín volt irói műkö­
dése : idézett regényében egyenesen sötétnek, sőt rettene­
tesnek vallja foglalkozását, mert keserű igazságokat kell 
mondogatnia, s mert »unalmas, visszataszító, szomorú való­
ságokat« kell rajzolnia; nem fojthatja el a miatti fájdal­
mát, hogy neki lehetetlen az eszmény körében időznie, ha­
nem »a mindennapit kénytelen rajzolnia, a közönyös szem 
által alig észrevehetőt, ama rettenetes iszapot, mely az éle­
tünket környező aprólékosságokban rejlik«, — »kérlelhe-
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tetlen ecsettel kell rajzolnia ama hideg, elkicsinyített jelle­
meket, milyekkel telve keserű s unalmas földi létünk«. E  
heves kifakadások azonban nem Flaubert-féle embergyűlö­
letre vallanak; annak az írónak szive, kit ennyire elkeserít, 
hogy hazájában nem találhatja eszményeit megvalósulva, 
annál melegebb szeretettel dobog fel mind az iránt, miben 
azok megvalósulását véli látni. Jellemző, hogy a francziák 
épp úgy félreismerik e tekintetben Gogolt, mint félre Tha­
ckeray t, kiben csak sarcasticus gúnyolódót látnak : »a szép 
s a j ó  szeretete, szívhez szóló érzelmesség, mindebből semmi 
sincs Gogolban, Írja még Mérimée is, ő mindig sarcasticus 
és morosus, hamis nevetéssel nevet, mi még a konyeknél is 
gyakran szomorúbb«. Pedig Gogol maga panaszkodik leg­
maróbb gúnyú művében, mennyire félreérti az ő fajtájabeli 
irót a közönség, mint bélyegzi meg szívtelen, lelketlen em- 
bergyülölőnek, »mert ezen itélőszék nem ismeri el, hogy a 
legkisebb féreg s a fénylő nap sugara egyenlően csodálatos, 
— hogy sok kedélybensőség kell ahhoz, hogy meleg 
sugárral élénkítsünk fel valamely, a közönséges életből vett 
képet; hogy van egy mosoly, mely méltán sorakozhatik egy 
rangba a legfenköltebb lyrai érzelmekkel s messze távol áll 
a közönséges, bohó nevetéstől«. Az angol humornak tár­
gyalt képviselőinél sem akadhattunk a ,keresztényi4 rokon- 
szenvnek ennél hathatósabb elméletére : mikép valósítja 
meg szerző ez elméletét,nem annyira e nagy regényén, mint 
ama kisebb művein észlelhetni, melyek az elemzésnek érde­
kes példányai.
A  Holt Lelkekben a mai életben található »hideg s 
elkicsinyített jellemekről« panaszkodik Gogol; ugyanott 
arról szólva, mily könnyű »nagy jellemeket nehány vonás­
sal rajzolni, mely esetben teli marokkal vethetni vászonra
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a színeket«, megjegyzi, hogy, mivel nagy jellemek csak 
kivételkép léteznek az életben, az átlagos emberek pedig 
egyforma kicsinyességekből állanak, az írónak nincs mást 
tennie, ba igazi, élő embereket akar rajzolni, mint »megfe- 
szítnie figyelmét, hogy mindazon finom, csaknem láthatat­
lan vonást észrevegye, s erre külön tapasztalat által élesí­
tett szem szükséges«. E vallomás szerint a pessimisticns 
humor utalja Gogolt minutiositásra az elemzésben; de va­
lamint az oly részletező leírásoknál, melyek egy báztáj raj­
zában nem mellőzik a szemétdombot, a konyha légyraját 
s az üvegtelen képek piszkosságát sem, — kedélybensőség, 
majdnem németalföldi kedély érezhető : szintúgy érezhető 
ez az elemzésbeli részletezésnél. Ki ne ismerné a jámbor, 
ügyefogyott Akakievics Akakit, az orosz kishivatalnokok 
hírhedt tragicomicus példányát, kinek egész élete egy ke­
servesen szerzett köpenyeg elvesztésén fordul meg ? A  
mennyi gúnyt e beszélykében az orosz bureaucratiára szór 
Gogol, éppen annyi szánalommal, mondhatni fájó iróniával 
rajzolja az elnyomottaknak kicsinyes küzködéseit nyomo­
rúságos létök tengetése érdekében : Thackeraynél nincs ily 
maró gúny, de ily meleg részvét sincs. Vagy tekintsük ama 
képet, melynek tárgyát »a régi jó időkből« vette és mint­
egy divatba hozta Gogol : azon orosz Philemont s Baucist, 
kik második gyermekkorukat élik már, nyalánkok, szórako- 
zottak, babonások s eszélyeskedésökben is naiv ügyefogyot- 
tak, s kikről oly megindúltan beszél mégis szerző, mintha 
egyéni emlékektől volna meghatva; e prózai alakok színei­
nek melegsége versenyez bármely hollandi müvészszel. Sőt 
a pessimisticus humor, midőn az elemzés merészségét fo­
kozza, egyszersmind a rokonszenvnek is fokozására szolgál 
itt, bármily ellenmondásnak tessék ez első pillanatra: a
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megszokás erősebb, Gogol szerint, a legmélyebb szenvedély­
nél i s ; példákkal bizonyítja, bogy míg az ifjú szív képes a 
legforróbban imádott kedves elvesztésének őrült kínjait is 
elviselni, —  s még akkor is, ha ismételten öngyilkossági ki- 
sérletekre ragadták e kínok, mindent elfeledni, újra boldog 
lenni képes : az öreg ember, ki sobsem érezte, még nősülé­
sekor sem, mi a szerelem, nem képes túlélni nejét, mert 
megszokta már ő t ; ezért Gogol legalább is annyi, ha nem 
több rokonszenvet követel tőlünk az ő elözvegyűlt Phile- 
monja irányában, a mennyivel Rómeónak adózunk.
Ama francziás impassibilité sobsem érezhető Gogol­
nál, dolgozza bár fel a legmerészebb tárgyakat. Mérimée 
úgy véli a Holt Lelkek szerzőjéről, hogy »nagy érdeklődés­
sel keresi a rútat« : sokkal találóbban mondhatni azt, hogy 
nem kerüli ki, a nélkül azonban, hogy tetszelegne benne. 
Vegyük a legmerészebbet, mi a Holt Lelkekben előfordúl. 
Egy paraszt esete ez, kit a bensejében meggyúladt pálinka 
szénné égetett össze. Zola nem használta fel az »önkéntes 
elégést« Assommoirjában; lehet azért, mert tudta, hogy ez 
a tudományos mesebeszéd Liebig (Chemische Briefe, 
X X IV . levél s függeléke) óta nem való egyébre, mint a 
mire Daudet is használja, t. i. hogy Hirsch-féle orvosok 
foglalkozzanak vele; e themának kiaknázását mellőzni 
kényszerülvén, inkább a delirium tremens vitus-tánczát, 
rajzolja részletesebben, — s legfölebb a Coupeau őrjöngő 
beszédjeiből, midőn ez füstölgő gőzgépnek véli magát s 
minden italt égető pálinkának tart, engedi sejtetni, hogy e 
nyomorait valóban égni érzi belsejét. Ezzel szemben Go­
golnak elég annyi, hogy amaz esetet egyik alakjával egy­
szerűen megemlíttesse; esze ágában sincs orvosi részlete­
zésekbe bocsátkozni, sőt a hitelességért is az elbeszélőre
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hagyja a felelősséget; ő csak a népénél egyik napi renden 
levő bajra, az iszákosságra akarja felhívni a közfigyelmet s 
annak mintegy elrettentő példájakép érinti mellesleg ez 
esetet. Vagy ott van a Bulyba Tárász, mely szerzőnek bi­
zonyára legremekebb s egyúttal legmerészebb alkotása, s 
melyben szerző az orosz népnek még barbárabb faját vezeti 
elénk, egy valóban barbár korszakból. Ez elbeszélés ideje, 
mint, szerző maga mondja, »félig vad kor, melynek kegyet­
len tetteitől égnek merednek az ember hajszálai«, s e ke­
gyetlenkedések bosszú soráról történetírói pontossággal ér­
tesít; szereplői a zaporogi kozákok, ez az iszákos rabló 
csorda, mely megannyi bőszült fenevadból áll, — továbbá a 
ronda zsidó csőcselék, melyet bárki úgy leüthet, mint egy 
kutyát, s mely mégis kémszerepre vállalkozik s csal, lop a 
hol éri. S ha tán az ostromló csapatok nem nyújtanának 
elég rémületest, szerző bevezet az ostromolt városba is, az 
ébbalál rémképei közé s szemtanúivá tesz annak, mint okoz 
a kiéhezettnél a mohó első falat gyomorgörcsöt, kínhalált. 
De Gogol sobsem fojtja el saját felháborodását, mikor 
isszonyúságokat rajzol; megnyugtatókig, jólesőleg hat az 
olvasóra tapasztalnia, hogy oly erkölcsi ember lakozik az 
íróban, ki együtt érez s gondolkozik vele. Másfelől oly lel­
kesedetten rajzolja e kis orosz szerző őseinek, ama fenevad 
kozákoknak vitézségét, elszántságát, lelki erejét, hogy aka­
ratunk élleuére is elvonja jó részét rokonszenvünknek eilen- 
felöktől, a daliás lengyelektől, kiket a műveltség fénye s 
romlottsága környez, s kik a kegyetlenségben sem állnak 
mögöttük. De Vogüé Don Quijotehoz hasonlítja a Holt 
Lelkeket, e művéért egyenesen Cervantes mellé állítja 
Gogolt : bizonyára nem túloznak ennyire azok, kik — mint
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Glogau és Zabel*) — az Iliaskoz hasonlítják Bulyba Tá­
rászt ; több ihlettséggel s több pártatlansággal a nagy aed 
sem énekelte meg a görög-trójai harczot.
Gogol után Sollohub lépett fel, mint a realista iro­
dalom folytatója. Sollohub szintén politikai s társadalmi 
reformczélzatokkal irta műveit; főműve, a Tárántász, mint­
egy párdarabja a Holt Lelkeknek. telve elvont fejtegeté­
sekkel, hazafias szónoklatokkal s úgy szólva csak a köz- 
igazgatási és társadalmi bajoknak, a nép sérelmeinek tár­
gyalására, a külföldieskedés, hazafiatlanság ostorozására 
szolgál. A Sollohub gúnyja már finomabb, ment a torzí­
tástól, nem is oly keserű, mert Sollohub bízik hazájának 
jövőjében, bízik mindenekfelett ama reformjavaslatok sike­
rében, melyeket ékesszólóan fejteget : annyira, hogy hazáját 
nemcsak szembe meri állítni Európával, hanem még fölébe 
is ; a népben nemcsak nem ferdeségek képviselőjét, s így 
gúny tárgyát látja csupán, hanem a romlatlan orosz szel­
lem letéteményeseül tekinti, mint a mely egy jövendő 
nagy irodalomnak csiráját rejti magában. »Vessen egy pil­
lantást a mai európai Írókra, úgy mond a Tárántász szer­
zője, — csak a közönség erszénye lebeg szemeik előtt. Európa 
úgy megöregedett és annyit tapasztalt, hogy elveszté azon 
ártatlan, naiv kedélyt, melylyel a múzsákkal szemközt bírni 
kell; éppen ezért amaz országnak, mely megőrizte természe­
tességét s még nem pazarolta el az eredeti népiesség kin­
cseit, — egy ily erőteljes és hatalmas országnak, mint a 
mienk, bírnia kell saját, tiszta, üde forrással, melyet nem 
zavart fel fenekestül a romlott civilisatio piszokja. A fölvi- 
lágosodás eltávolított bennünket a néptől, térjünk általa
*) Eugen Zabel : Iwan Turgenjev, eine kritische Studie.
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ismét vissza a néphez; csak a kunyhóban s ott is mélyen 
elrejtve tartotta fenn magát tisztán és romlatlanúl a népies 
szellem. Mondjátok, nem volna-e jobb kisöpörni ezt az iro­
dalmi szemetet s ernyedetlen kitartással szóról-szóra össze­
gyűjteni minden népiest? ISTem hogy megundorodnánk egy­
szerű parasztjainktól, hanem inkább emeljünk kalapot 
előttök, kik megbecsülték s megőrizték nemzeti jellegün­
ket : csak így juthatunk egy élet- s erőteljes, sajátosan nem­
zeti irodalomnak birtokába«.
Bármennyire magasztalja is azonban Sollobub a né­
pet, a népélet rajzát Gogolnak hagyja, ő maga a felsőbb 
körökben mozog, e körök rajzolására alkalmazza a Gogol 
realista művészetének módszerét. E köröknek, mint »Al­
tató« czímű rajzgyüjteményének egyik darabját elne­
vezte: az előkelő világnak rajza annyira siváran szo­
morú , oly fájó diskarmoniájú nála, a mi meglep a 
fentebb nyílvánított vérmes remények után s eme remé­
nyek őszinteségében is kétkedni készt, mert arra gondolunk, 
hátba csak azért magasztalja annyira szerző a népet, mivel 
teljesen meg van basonolva ő, az aristocrata születésű, a 
maga társadalmi osztályával. Valóban majd minden be- 
szélyének az a tárgya, mikép mérgez meg a nagyvilági 
élet minden szépet és jót, mint hoz csalódást a nemes, érző 
szivekre s teszi czéltévesztetté vagy épp megtöri az életet, 
— néha elég egy képviselője, hogy odavetődjék a legnyu­
galmasabb vagy a lemondásba már beletörődő egyszerű 
család körébe, ennek nyugalma azonnal fel lesz dúlva általa 
(Gyógyszerészné); s a mi fő, azon sajgó hang, iróniával 
vegyes mélabú, mely mind ennek elbeszélésében nyilvánúl, 
mutatja mennyi szerző humorában a világfájdalom, bár ma-
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gát a világfájdalmaskodást néha maga teszi nevetségessé 
egyik-másik hyperidealista alakjában.
Mint elemző, Sollohub finomabb s mélyrehatóbb előd­
jénél. A mi a rútat illeti, abban kétségkívül messze mö­
götte marad a Gogol merészségének; a legmerészebb, mire 
e kényes ízlésű four még vállalkozik, legfölebb annyira 
terjed,hogy a Tárántászban tourista minőségénél fogva s még 
inkább irányzatosságból, egy-egy piszkos vendéglőt írjon 
le ; de máskülönben minden aprólék-észrevevő tehetségét s 
merészségét a nagyvilági életnek kíméletlen szétszedésére 
fordítja. A fővárosi estélyeket, melyek a háziak s vendégek 
részéről obiigát unatkozásból s ez unatkozásnak, blazirtság- 
nak leplezgetéséből állanak, senki ily kegyetlenül még nem 
fosztotta meg nymbusuktól. De nem főleg e nagyvilági élet 
legcsábítóbb alakját: a nőt. íme egy példány ebből: a 
Herczegnö czímszereplője. E nő folytonos kényeztetés közt 
nőtt fel. üres szívvel; eszménye az egyenruha, de midőn egy 
bálban halálhírét hallja azon tisztecskének, ki szerető szív­
vel közeledett volt hozzá, egy arczizma sem rándúl meg s 
egyetlen vágya az lesz, hogy férjhez menetele által ünne­
pelt delnővé váljék; a nagyvilágban aztán megismeri ennek 
szívtelen önzését, s belátja, hogy lehetetlen a franczia 
drámák és regények hősnőit követnie romanticus életpá- 
lyájokon, mert a nagyvilági életben kivihetetlen ostobaság a 
lángoló szenvedély, itt csak kaczérkodni és hódítni lehet. 
S ha egy-egy álmatlan éjjelen, a báli kimerültség után 
megrohanja annak tudata, hogy immár az idő s a szépség 
maholnap elrepülnek feje felett s már-már közelegnek az 
egyedüllét gyötrelmei, gúny tárgya lesz s a czéltévesztés 
kínos tudatával kell majd befejeznie életét: azért másnap 
mindent felejtet vele hiúsága. Mikor még szeretni akarna,
Haraszti: A naturalista regényről. 24
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sem tud. mert sem rosszra, sem jóra nincs benne elég szen­
vedély ; meg nem sértené az illemet bármekkora szerelemért 
sem, mert akkor kiközösítnék a nagyvilági élet élveiből. Ez 
elemzés az orosz regényírók egész nemzedékének szolgált 
mintául, s maga szerző is gyakran ismétli, mindannyiszor 
erősen kiemelve ily alakjainál az ezek egyéniségén is ke­
resztül törő typicus vonásokat, mik a nagyvilági életnek 
légkörében ragadnak az illető alakra. S minthogy szerző 
mindenekfelett az elemzéssel foglalva el, vajmi keveset 
törődik azzal, bogy valami kerekdedséget adjon az elbe­
szélt történetkéknek, melyeket akárhányszor kinosan félbe­
szakítva végez be. Legjellemzőbb e tekintetben is a Herczeg- 
nö, mely mindössze néhány jelenetet mutat be egy delnő 
salonéletéből, e salonélet üresszívű hiúságaiból, kicsinyes 
fondorlataiból, s mely a reggeli társaság összejövetelének 
közepette marad abban. »Most tehát következnék a meg­
oldás, Írja szerző ; de minő megoldás ? Minek s miért ? Én 
nem adomát beszéltem el, hanem egy jelenetet adtam elő 
abból, a mit mindennap látok, hallok; a nyájas olvasó 
azonban mint kiváncsi ember, meglehet, elégedetlen lesz az 
ily rögtöni befejezéssel. És igaza is van. Hogyan lehet azzal 
végezni, hogy a személyek ülnek a szobában és beszélgetnek 
egymással? Hol itt a művészi egység, és a mi még fonto­
sabb, hol itt az erkölcsi vonatkozás, a megkivántató tanul­
ság, hol itt a megbüntetett gonoszság s a megjutalmazott 
erény ? Megvallom, hogy az életben ritkán láttam gonosz­
ságot megbüntetve s az erényt megjutalmazva. Sőt gyakran 
e kettőt alig tudtam egymástól megkülönböztetni, annyira 
össze van a kettő keveredve a világban, úgy, hogy gyakran 
ugyanegy személyben mind a kettőt feltalálhatni. Minek 
beszéljünk hát semmiségeket ? Szerintem, ha Írni kell, hát
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olyat kell Írni, a mit az ember lát, s úgy, a mint az ember 
azt látja. Jó, az olvasónak legyen tehát kedve szerinti a 
tanulság. Az én elbeszélésemnek vége; az olvasó dolga úgy 
felfogni, a mint azt kell. A tegnapi napnak megfejtése a 
mai, a mainak a holnapi, az élet megfejtése, tehát a nagy­
világi életé is mindenütt örökké egy s ugyanaz : a halál, 
íme az én igaz elbeszélésemnek a vége !« Sollobub tehát a 
pessimisticus mellékízű, azaz rosszul végződő, szomorú befe­
jezésre épp úgy az élethűség által véli utaltatva magát, 
mint Daudet; csakhogy míg Daudet s társai élethűség 
alatt azt is értik, hogy tetszetős, regényes mese helyett az 
élet össze-visszaságát rajzolják képek hosszú sorozatában, 
addig Sollobub arra érzi magát feljogosítva az élethűség 
által, hogy bármely perczben úgy odahagyhassa alakjait, 
mintha valamely társaság köréből távoznék hirtelen, mely­
nek tagjait már leikök mélyéig kiismerte, elemezte már, s 
történetük egyhangú pletykájával már nincs kedve törődni.
E két Írónak tanítványa Turgenyev, ki Gogoltól a 
népélet, Sollohubtól a nagyvilági élet s főleg a nők rajzát, 
általában véve mindkettőnek realista művészetét tanúlta 
el, s ki, hogy külön szóljunk róla, úgy is megérdemli, mint 
a legelső orosz iró, kinek valóban világhíre van, s kinek 
összes művei rendelkezésére állhatnak a külföldi tanulmá­
nyozónak, — úgy is mint olyan, ki személyes barátságban 
élt a mai franczia naturalistákkal, közöttük élt, becsülte és 
szerette őket, Flaubertnek műveit bálványozta s fordította, 
Zola regényeit pedig elhelyezte az orosz kiadóknál. Egyet 
azonban már itt ki kell emelnünk : De Vogüé szerint Tur- 
genyevnek azt kellett tapasztalnia végéveiben, hogy az orosz 
közönség egy része amaz írókhoz fordúl tőle, kik még to­
vább vitték a realismust, — következőleg Turgenyev művei
24*
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szorosan véve már nem egészen hű képét nyújtják az orosz 
regényirodalomban közvetlen mostanság dívó realismusnak. 
Mily érdekes volna teliát példáúl Csernisevszkynek ily 
czímű értekezését ismernünk: »A művészet s a valóság 
aestheticai viszonyai«, mely tán Zola-féle programmot tar­
talmaz, vagy éppen az Uszpenszky regényeit, melyek állító­
lag a csalódásig kasonlítnak Zola műveihez.
A Csernisevszkyk, Uszpenszkyk nem-ismerésébe 
azonban még csak belenyugodhatnánk, ha egész bizton 
mondhatnék Turgenyevről, hogy ő legremekebb képviselője 
az orosz realismusnak, illetve ez iránynak legtökéletesebb 
jelensége. Csakhogy ez állításnak egész biztossággal kimon­
dására ismerni kellene e nagy írónak szintén nagy kortár­
sait : Dosztojevszkit és Tolsztojt, kikről azonban csak fu­
tólag s idegen ismertetők nyomán szerezhettünk magunknak 
némi tájékozást a következőkben.
Dosztojevszki hazájának legnépszerűbb Írója, kinek 
hatását a Bousseauéhoz szokás hasonlítni; »Bűn és Bűn- 
hödés« czímű regénye valósággal betegekké tette az olvasó­
kat. Gogol tanítványakép lépett fel, szintén társadalomja­
vító minőségben; első műve a pétervári nyomort rajzolja; 
socialista nézetei miatt Szibériába került, honnan e gyer­
mekkorától kezdve ideges ember nyavalyatörősen s az 
evangélium tanaitól áthatott lélekkel jött vissza, hogy tu- 
tulajdonképi remekműveit megírja. »Mint abstract idea­
lista, kezdte meg pályáját, úgy mond Brandes x) ; sorsa 
most már bepillantani engedte az emberi lélek kloákáiba.
J) Brandes tárczái a Neue Freie Presse 1882-iki évfolyamá­
ban. Y. ö. Arvéde Barine tanulm ányát a Bevue politique et litté ra ire  
1884-iki évfolyamában, — és De Vogüé : Bevue d. d. M. 1885.
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Úgy hitte volt, hogy elegendő lesz egy fölülről jövő politi­
kai forradalom; most már úgy volt meggyőződve, hogy 
csak egy alúlról jövő, társadalmi s erkölcsi forradalom 
segíthet gyökeresen Oroszországon. így mint az orosz irók 
közt a philantrop, mint a gyámolatlan páriák költője tért 
vissza, — s mint művész, elég igazságszerető volt, hogy ne 
szépítve rajzolja a páriát, s mégis elég rajongó volt, hogy 
még a legmélyebben sülyedtekből se higyje kiveszettnek az 
isteni szikrát.« Említett főművének hőse lélektani különle­
gesség, mint szerző többi alakjai, kik merész tervezéseikkel 
s gyönge akaraterejükkel megannyi Hamletek, kéjelegnek 
az önelemzésben, mi néha a hallucinatióig fokozódik nálok 
s már annyira az elmekórtanba tartozik, hogy De Yogüé 
»egyetlen egy egyént sem ismer köztük, melyet Charcot va­
lamely jogczímen magáénak nem igényelhetne.« Ez alakok 
többé-kevésbhé Balzac alakjaira emlékeztetnek, a mennyi­
ben a bűn jogosúltságát hirdetik; Raskolnikov, a Bűn s 
Bűnhödés hőse philanthropia szempontjából lesz orgyil­
kossá, mintegy példát adva ezáltal a később politikai szem. 
pontokból elkövetendő nihilista merényletekre. S mint 
nem annyira lélekbúvár, mintsem inkább patbolog Doszto- 
jevszki, úgy kelleténél kevésbbé is törődik a művésziséggel; 
az evangéliumi rokonszenv még kenetteljesebben, hossza­
dalmasabb elmélkedésekben nyílvánúl nála, mint Eliot leg­
gyöngébb műveiben; minden válogatás nélkül írja le a 
nagyvárosi életnek bűnökkel párosúlt nyomorát, a mi mellett 
nagyon elbalványúl mindaz, a mi rosszat Zola tud mondani a 
párisi söpredékről, — s a hogyan az élet unalmas ostoba­
ságaival aprólékoskodik, megirigyelhetik a naturalista 
nemzedék most fejlődő tehetségei. S hogy a legerősebbet 
utoljára hagyjuk, ez a »mysticusan realista« iró, ki mellett
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Baudelaire, Poe s valamennyi »idegborzongató classicus« 
valósággal mystificálónak látszik, s ki az orosz irodalomnak 
először fedezte fel Sibériát, a lehető legborzasztóbban Írja 
le a sibériai rabok kórházát. E leírásból érzik ki azonban 
legélesebben ama különbség, mely közte s a franczia natu­
ralisták közt áthághatatlan határt alkot. »Nem gondolnám 
lehetségesnek, írja De Yogüé, hogy visszataszítóbb keret­
ben fessen valaki kegyetlenebb szenvedéseket. Úgy van 
ez csinálva, hogy éppen a mi naturalistáink kétségbeejté- 
sére való : fogadom, hogy sohse viszik ők ennyire a sanies- 
ben. Pedig Dosztojevszky mégsem az ő iskolájokból való. A 
különbséget nehéz megmagyarázni, de érezhető az. Kemé­
nyen itélnők meg az oly embert, ki pusztán azért látogat 
meg egy kórházat, hogy kíváncsiságból ritka sebeket szem­
lélhessen ; míg az, ki e sebek ápolása végett megy oda, 
tiszteletünket s érdeklődésünket érdemli. Minden az iró 
szándékától függ, bármily subtilisek legyenek is művésze­
tének fogásai, e szándékát illetőleg nem csalhatja meg az 
olvasót. Ha csak bizarr kiilönczködés realismusa, felkelt­
heti ugyan egészségtelen kíváncsiságunkat, de azért 
lelkünk mélyén kárhoztatjuk őt, s ráadásúl magunkat, a 
mi semmiesetre nem növelheti az iró iránti szeretetünket. 
De ha ellenben szemmellátható, hogy e sajátságos aesthe- 
tica valamely erkölcsi eszmének áll szolgálatában, valamely 
erkölcsi leczkét vés be még mélyebben agyunkba, akkor 
vitatkozhatunk ugyan aestheticája felett, de az író bírja 
már rokonszenvünket ; undorító képei megnemesülnek, 
mint a fekély az irgalmas néne ujjai alatt«.
Rousseaui természetimádásra s társadalomgyülöletre 
nézve rokon Dosztojevszkivel Tolsztoj, kit Turgenyev a leg­
nagyobb európai Írónak nevezett végnapjaiban, s kit, mint
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nagyobb tehetséget, Dosztojevszkinél is érdekesebb volna 
ismernünk: kérjünk felőle ama többször idézett finom 
elméjű essayistától felvilágosítást, ki először ismertette meg 
ez iró tx) is Európával, még pedig nem is oly régen. Tolsz­
toj saját egyéniségével is az orosz társadalom teljes megha- 
sonlottságának hasonlithatatlan képviselője; folytonos lelki 
vergődései mintegy előre sejtetik benne a későbbi vallás­
apostolt s a szerencsétlen végű embert. »Átható éleselméjű­
séggel rendelkezik az élet jelenségeinek tudományos ta ­
nulmányozására, — gyorsan s elemezve fogja fel mind azt, 
a mi e földön létezik, úgy kívül, mint belül az emberen, — 
mindenekelőtt az érzékelhető valóságokat, aztán a szenvedé­
lyek játékát, a tettek legfutólagosabb indokait, a lelkiisme­
ret legenyhébb kellemetlenségeit; azt mondhatni, hogy egy 
angol vegyész elméje társúlt benne hindu buddhista leiké­
vel«. Hogy a külvilág valóságaival mennyit törődik, mu­
tatja ama rendkívüli gond, mit a kiilkörnyezetre fordí t 
mit sem engedve e pontban sem a francziáknak: »a kör­
nyezeteknek az emberre gyakorolt változékony hatása 
mondja De Yogüé, egyike a Tolsztoj által legfinomabbau 
észlelt jelenségeknek; szereti egymásután különböző lég­
körökbe állítni oda alakját: a katonaéletbe, falura, a nagy­
világba, s aztán megmutatni a megfelelő erkölcsi változá­
sokat«. A leírások hoszszadalmasságában Flaubert sem 
múlja felül; különösen kedvencz tárgya a vadászat, mely­
nek két regényében 30—33 lapot szentel. »Gyermek, — 
növendék — s ifjúkor« czímű önéletrajzában a legközönsé­
gesebb utazások leirása közben »megszámítja a kerékfor­
gást, egy átmenőtől, egy mértföld jelzőtől sem kiméi meg«.
0 De Yogüé : Le comte Léon Tolstoi. Revue d. d. M. 1883.
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Ha a Családi Boldogságot francziára lefordítanák, úgy­
mond De Vogüé, »meglepné a francziákat azt láthatniok, 
hogy a polgári valóságok egyszerű s keserű visszaadása 
már harmincz évvel ez előtt fölfedeztetett.« Szintigy meg­
előzte Tolsztoj a francziákat a legdurvább rútságok visz- 
szaadásában, mert hol van emezeknél erősebb valami, mint 
a mikor Tolsztoj leírja a tetves koldust, a piszkos és szőrös 
emberi testet a mocskos fürdővízben, vagy azt, hogy, mint 
távolitá el őt magát anyja koporsójától a hullaszag, gyer­
meki fájdalmának közepette. De itt is meg van az a különb­
ség, miről már szóltunk: a durvitási szándék teljes hiánya; 
Tolsztojnál a külvilágnak úgy derűltebb, mint árnyas, sőt 
utálatos oldalai mind csak a belvilág, az emberi lélek mély­
rehatóbb, biztosabb, kérlelhetetlenebb elemzésére szolgálnak. 
Ez elemzésben, melyhez szintén különleges tárgyakat 
választ ő is, valóban remekel Tolsztoj, mint ezt mi magyar 
olvasók a Családi Boldogságból tudhatjuk, mely érdekes 
párdarabja a Madame Bovarynak, a mennyiben amannak 
hősnője szintén egy regényes hajlamú s a házaséletben 
csalódó nő, csakhogy míg Flaubert házasságtörési történe­
tet beszél el visszariasztó leleplezésével minden eszményi 
hazugságnak, Tolsztoj, ki különben is az angolokra emlé­
keztet erkölcsösségével, nem engedi tovább jutni hősnőjét, 
mint a bűnnek éppen széléig, s azt beszéli el, mint törődik 
bele a lemondásba s mint talál magának újabb életczélt 
gyermekében. Tolsztoj hősnőjében nem rajzol ugyan érzé- 
kiségi kríziseket, mint Flaubert, de a hogyan e női lélek 
hánykolódásait tárgyalja, nem kevés szerepet juttat, ha 
nem is emeli ki ezt brutálisán, a női idegrendszernek, a női 
természet ideggörcseinek; sőt tán még e pathologiai mel­
lékíznél is merészebbé teszi e beszélyt az, hogy az egész a
föalak ajkára lévén adva. az önelemzésnek netovábbig vitt 
művészete. Említsük még meg, bogy Tolsztoj rendkívül 
hajlik az impressionismera is. mint De Yogüé hangsú­
lyozza. » bizonyos, snbtilis futólagos, érzékléseknek visszaadá­
sára. — valamely látvány, tárgy, zaj materiális érzéklésé­
nek visszaadására «, a nélkül azonban, hogy oly idegbe­
tegségi kórtüneteket lehetne észlelni styljén. milyeneket a 
francziáknál.
Tolsztojt főműveinek (Háború és Béke, Karénin 
Anna) sikerei nem akadályozhatták meg abban, hogy val- 
lásbuzgóságának mindegyre jobban adja át magát s apos­
toli minőségben álljon elő egy nap. szánva és bánva regé­
nyeit. Turgenyev halálos ágyán arra kérte őt. térjen vissza 
a  regényíráshoz; fájdalom a Tolsztojhoz fűződő remények­
nek ma már végok. Tolsztoj is oly szerencsétlen véget ér. 
milyent Gogolért, s a milyentől — úgylátszik — csak a vélet­
len szeszélye menté meg az idegbeteg Dosztojevszkyt is az 
orosz írók jókora részével együtt.
2. §. Tolsztojról szóló tanulmányában úgy mutatja 
be De Yogüé Turgenyevet. mint a ki »nyugati nevelés ál­
tal lévén fegyelmezve, nem távolodik el érezhetőleg az előt­
tünk bizalmasabban ismerős formáktól; a mi kívánalmaink 
szerint alkotja beszélyeit: lassú, egyszerű, de egyetlen egy 
cselekvénybőL egy szenvedélynek vagy jellemnek kifejtésé­
ből : csak művészi gyönyört keres művei Írásában s nem 
bölcsészeti tanokkal akar oktatni«. E szerint tehát Turge­
nyev valamennyi orosz iró közt legkevésbbé volna nemzeti, 
mely következtetés bizonyára az idézett bíráló előtt is ri­
degnek. tűlvittnek tűnnék fel; inkább úgy értelmezendők 
tehát ama szavak, hogy Turgenyev aránylag legköze­
lebb áll hozzánk, ny ugateurópaiakhoz. a nélkül azonban.
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hogy ezért veszítne lényeges nemzeti sajátságaiból. 
Egy tekintet legfőbb alkotásaira meggyőzhet a felől, hogy 
ő korántsem pusztán művészi kedvtelésből irt, hanem oly 
czélzatossággabmint bármely elődje s kortársa.
Művei az elsőtől az utolsóig, meg annyi szenvedélyes 
vádbeszédek, oly szívből fakadva, melyet halálosan sebzett 
honfiúi csalódása, s mely önvallomása szerint »szenvedélye­
sen szereti, s egyúttal épp oly szenvedélyesen gyűlöli is ha­
záját«. A Vadász Naplója, oly kétségbeejtő színekkel raj­
zol egész képsorozatot a Gogol tárgyköréből, a népéletből, 
hogy a czárt állítólag ez a könyv bírta volna rá végleg a 
jobbágyság eltörlésére. A Füst pedig, ez a Holt Lelkeknél 
s a Tárántásznál is alaktalanabb, kifakadások s elmélkedé­
sek tömegével telített irányregény, a mellett, hogy hevesen 
kikéi a Sollohub-féle slavophilek ellen, kik a nyomorú s 
buta néptől várják a haza felvirágoztatását, megtagad ha­
zájától minden előrehaladást, s a legneveletlenebb, legos­
tobább csőcseléknek rajzolja a főúri köröket, milyen valaha 
csak díszöltönyt viselt, mintha megannyi pimasz viveur és 
demi-monde képezné az orosz előkelő világot, melynek Sol- 
lohub csak szívtelen hiíiságot hányt szemére, de melyet 
most Turgenyev a Sollohub vádjával kapcsolatban haza- 
riatlanság s müveletlenség vádjával is siijt. Nem kerülik ki 
haragjának vesszejét a középosztály erkölcsi romlottsága, 
durvasága, nyárspolgári ostobasága, bureaucrata dölvfe 
sem; tán leginkább még a haladáspártiak, a nihilisták bí­
rálatában enyhül szigora : nem rokonszenvezhet ugyan fö­
löttébb a Bazaroffokkal sem, kik a tudományért teljesen 
száműzni akarják a művészetet, az anyagelviség kizárólagos 
hívei, de akaraterejüket, jellemök szilárdságát igen is be­
csülni kénytelen; csak gyűlölni tudja ugyan azt a nihilista
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csőcseléket, melynek a »rest és tudatlan«, külföldön élő 
orosz diákság képezi zömét, s melyben a jellemtelenség és 
szájasság menbelyet talál, de mennyi szánalom érzik a ISÍoy 
nihilistáinak, e szerencsétlen álmadozóknak rajzában, kik 
terv s czél nélküli kapkodásnak lesznek hiábavaló áldozatai. 
A nihilismus kitörését magát még nem rajzolja szerző, s 
eddig az időpontig történeti becsű okmányai a mai orosz 
társadalom végfeloszlásának az ő regényei.
A Füstben nemzetgazdasági terveket, a nyugoti mű­
veltség beoltását ajánlja Turgenyev biztos mentőszerűi ha­
zájának, melynek jövőjét — úgymond — »csak gyöngéd 
idegzetű népek félthetik«. Mily kevéssé bízik azonban maga 
is e reformjavaslatokban, már a regényének adott czímből 
láthatni, mely arra utal, hogy minden csak »füst« e vilá­
gon. E regényben látni egyszersmind legnyílvánvalóbban 
azt, mikép növeli a humorban levő pessimismust, világfáj­
dalmat az orosz Írónál a honfiúi meghasonlottság. Turge­
nyev, mint az orosz realisták többjei, a Puskin-Lermontoff 
romanticájának irányában, Byron és Heine imádásával 
kezdte pályáját, s hazájának társadalmi életéből merített 
későbbi realisticus művei éppen nem arra szolgáltak, hogy 
kiirtsák belőle a romanticus világfájdalom alaphangulatát; 
e művek, mint Assja, Tavaszi Hullámok, Helén, Fölösleges 
Ember stb. telvék megannyi világfájdalmas kitörésekkel a 
betegség, elöregedés, múlandóság m iatt; az olvasót rendkí­
vül meglepheti, ha néha a legszenvedélyesebb rajongással 
hallja üdvözöltetni a Nirvánát, »az élet nyomasztó tudatá­
nak, a létezés szakadatlan s nyugtalanító érzésének lerázá­
sát« — s ha ily sorokra bukkan: »Már az által bűnös min­
denki, hogy létezik; nincs oly kiváló szellem, nincs az a 
még oly nagy jóltevője az emberiségnek, kit az általa elő-
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idézett haszon feljogosíthatna arra, hogy igényt formáljon 
a létezésre«. Egyik hősnőjétől ily szavakkal vesz búcsút 
Turgenyev, a Sollohub befejezési modorára emlékeztető- 
leg : »nem tudni, él-e még vagy végét érte-e az élet kicsi­
nyes játéka, megszűnt-e kicsinyes forrási folyamata s érvé­
ny esíté-e jogait a halál«. 0  mint egyik szócsőszerű alakjá­
val mondatja, »összes életünket, ezt a tragicus végű komé­
diát nem látja rózsaszínben«. Ezért műveinek tárgyköre 
mind ily tragicomoediák lánczolata.
»Az élet egyhangú, csöndes és sima folyásában nagy 
gyönyörök rejlenek«, írja egy helyt, de azért ritkán rajzolja 
e gyönyöröket, melyek az angol Íróknak alkotják tulajdon­
képi tárgykörét, vagy ha rajzolja is, csak azért teszi, hogy 
feldulatásukat rajzolhassa. Földi létünk árnyoldalai, főleg 
az elzüllött, disharmonious, czéltévesztett existentiák iránt 
viseltetik kiváló előszeretettel, s ez előszeretetének megbe­
csülhetetlen, kiaknázhatatlan anyagot talált az orosz jobbágy­
ság sorsában, mint a mely felett kényúri szeszély hajszálán 
függ a Damocles-kard, hogy lecsapva a legszentebb kötelé­
keket, az élet egyetlen vigaszáúl szolgáló szívvonzalmakat 
vágja szét, s a néger rabszolgák sorsára juttassa ezen em­
ber számba sem vett »lelkeket«. Még a középosztályban is 
az e fajta történeteket keresi; csak Ivanovna Susannára 
utalunk, kiben az érzelgős és pessimista költők rendes the- 
mája, az erény szenvedtetése van tárgyalva, — s mily méltó 
befejezése e halálba űzött szerencsétlen lány történetének 
ama tor, mely krokodil könyek bullatásával kezdődik, kor- 
hely mulatozásba, részeg verekedésbe megy át, s melynél 
kínosabb jelenetet sem a franczia, sem más irodalomban 
nem találhatni. Vagy ott van Kirzanoff Pál (Apák és 
Fiaik), ki egy heves szerelmi csalódás kínjait bátyjának
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enyhadó családi körében beveri ki, mígnem új szerelem 
támad szívében, bátyjának választottja iránt, s ezért végleg 
kiragadja magát ebből az oasisból is, messze elbújdosik. A 
szerelmi balsors kimeríthetetlen forrása a regényíróknak, de 
az ingatagság, habozás, illetve hűtlenség okozta szerelmi 
balsors Turgenyevnek mintegy specialitása, — a hogyan 
ezt a tbemát mindig egy bizonyos, megállapítottnak látszó 
formában ismételgeti, mintha saját életének egyik mélyen 
leikébe vésődött mozzanatát kényszerülne újra meg újra 
tárgyalni : így Assjában, Levélváltásban, Tavaszi Hullá­
mokban, Füstben, ebben a sajátságos regényben, melynek 
szerencsés vége daczára is ez a veleje: élni nem egyéb, mint 
bizonyos számú illusiók szappanbuborékjainak elpattanását 
végig várni.
. Turgenyevnél tehát, mint majd valamennyi orosz Író­
nál, nagyban szerepelnek a különlegességek; a külföldi ol­
vasóra azt a benyomást teszik művei, mintha Oroszország 
csak megannyi különlegességnek volna kimeríthetetlen tár­
háza : lehet, bogy a többi közt az is vonzotta Turgenyevet 
a franczia naturalistákhoz, hogy ezek szintén különlegessé­
geket iparkodtak tárgyalni a magok társadalmi életéből s 
így mintegy az orosz irodalom merészségei számára törtek 
utat az európai ízlésnél. E merészség Turgenyevnél, mint 
társainál szintén, főleg az elemzésben nyilvánúl. Az elemzés 
nála is mindenekfelett lélektani s következőleg nagyon elüt 
párisi barátaiétól, kik tagadják a lelket, az erkölcsi világ 
létezését, s a legjobb esetben is alig összehasonlítható túl­
súlyt engednek az ember anyagi részének a szellemi felett; 
de a Turgenyev elemzése sem egészen tisztán lélektani, már 
a pathologiába csap át vagy legalább is érintkezik vele. 
»A mi psycbologiánk, mondja a Levélváltás, nagyon is
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gyakran téved a pathologiába«. Ez önvallomás azonban 
egyszersmind arra is utal. mily nagy fontosságot tulajdonít 
szerző a lélektannak. Turgenyev korántsem osztozik a Ba- 
zaroff materialista nézeteiben, ki szerint a jellem az agy 
alkatától függ, — az emberek csak úgy egyformán alkot- 
vák lelkűkre, jellemökre, mint testi szervezetökre nézve, — 
a jó s rossz jellem közt csak annyi a különbség, mennyi az 
egészséges s a beteg ember közt van, — tehát egyetlen 
egy ember elegendő a többi példányok megitélhetésére. 
Turgenyev maga mindezt máskép hiszi; szerinte a termé­
szetnek nincs bámulatbaejtőbb, megmagyarázhatatlanabb 
jelensége, mint az emberi szív. »A természet, úgymond a 
Füstben, nem mindig követi a logikát, nevezetesen nem a 
mi saját logikánkat; neki megvannak a maga saját törvé­
nyei, melyeket mi nem fogunk fel, nem ismerünk meg előbb, 
míg a csapás meg nem történt, mely bennünket elejtett«. 
A természetnek e sajátos , emberészszel kiszámíthatatlan 
logikája, a nőben nyilvánúl legbámulatosabban, mert »a 
szerelem az emberi élet nagy titkainak legkifürkészhetetle- 
nebbike«. Ezért Turgenyev nőalakjai megannyi sphynxek, 
lélektani rejtélyek, néha egészen Sollohub delnői után al­
kotva, mint példáúl a Kirzanoff Pál kedvese, ki nappal a 
legkönnyelműbb hölgy, éjjeleit pedig görcsös zokogás közt 
s a térdeplőn tölti, kivált ha megint szerelmes valamelyik 
férfiba, a kivel szemben aztán felhagy pajzánságaival s 
majdnem rettegésszerű csodálattal viseltetik iránta; ilyen 
Irina is , kinek szerelme meghasonlott zárkózottságban 
jelentkezik először, aztán feláldozza a nagyvilági élvekért, 
s midőn később újra találkozik egykori kedvesével, eleinte 
kaczérságból, időtöltésből, majd szerelemből csábítja vissza, 
de a végzetes lépéstől, mint Sollohub herczegnője, vissza-
retten, mert az lehetetlenné tenné őt eddigi köreiben. Sőt 
Turgenyev szemében nemcsak a nagyvilági hölgyek rejté­
lyek. még az Ivanovna Susannák is azok; mily megdöb­
bentő merészen magyarázgatja. illetve próbálja megfejteni 
annak okát. miért lett öngyilkos e lány. kit kedvese puszta 
gyanúra elhagyott, de a ki egyszer végig szenvedte volt már 
egy szerencsétlen vonzalom kínjait. »Azért-e. kérdi szerző, 
mert annyira szerette Fusztovot. hogy becsülése s vonzalma 
iránt a legcsekélyebb kétséget sem bírta elviselni ? Lehet, 
de az is lehet, hogy ő korántsem szerette ennyire szenvedé­
lyesen Fusztovot, — hogy vele szemben nem is csalatko­
zott. hanem reá alapította végreményét s ezért nem bírta 
elviselni azt a gondolatot, hogy ő is megvetéssel fordúlt el 
tőle a rágalom első szavára. Ki mondhatná meg. mi űzte 
sírba e lányt : sértett önszeretet vagy örökre elhibázott 
élete feletti bánat, vagy tán ama nemes, igazszívű lényuek 
«első kedvesének) emléke, kinek oly örömmel borúit kar­
jaiba élte reggelén, s a ki oly őszintén hízott benne, annyira 
becsülte őt ? !« Ez elemzés annál kíméletlenebb, mert egy 
kiszenvedett boldogtalannak koporsója felett mondvák el. 
A férfialakok már nem oly bonyolúlt lélektani problémák, de 
ezeket tán még kínosabból pontosan elemzi szerző. Tegyük 
azt melyik valamennyi társa közt legerőteljesebb, legimpo- 
sansabb : Bazaroffot, — e nagy s nemes szellemet Turgenyev 
a »szemtelenséggel határos-cynismusúnak« mutatja be, — 
olyannak, ki a szabadelvúség alatt jókora nagyravágyást és 
zsarnoki hajlamot rejt öntudatlanúl. s népapostol létére 
megvetőleg bánik a néppel, míg ez viszont hóbortosnak, bo­
londnak tartja őt. Bazaroff, ez a rideg materialista, ki a 
nőben csak eszközt s minden érzelmességben csak romanti­
kus hóbortot lát, maga is e hóbort igájába hajolni kényte-
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len ; hiába küzd szerelme ellen, mígnem egy nagy kudarcz 
ntán, önmagával megkasonolva s e meghasonlottságtól fo­
kozott durvaságában, majdnem vad dühében magányba vo- 
núl, »sivár unalom s levertség« vesz rajta erőt, — s ő, ki 
oly föllengző honfiúi tervekkel volt eltelve, egy ostoba vé­
letlennek, ha ugyan véletlennek lesz áldozata.
Az elemzés könyörtelensége azonban még nem natu­
ralista irányú Turgenyevnél. Bazaroff szüleinek elemzésé­
hez foghatókat nem mutathat fel a franczia naturalismus, — 
s mégis, mint az orosz nemzeti szellem humorától várhatni, 
épp ez alakok rajzában áll legtávolabb Turgenyev az im- 
passibilitétöl, mert mindenütt érezhető meleg szívének do­
bogása. Az asszony régi módi nemesasszony, ki férje mel­
lett azt a kevés zongorát s francziát is elfelejtette s babonás 
falusi nővé le tt; imádja fiát, majd elájúl viszontláthatása- 
kor, arcza »valami comicus kifejezést ölt« a boldogságtól 
még este se beszélhetni vele okosan, annyit fecseg fiáról, 
mint valami felidegesített gyermek a kapott ajándékról. 
De midőn fiók eltávozik, ő, kit férje erősítgetett s készített 
elő e perezre, ő vigasztalja meg férjében az elhagyott apát, 
s ez öreg házaspár a közös fájdalomtól melegebben borúi 
egymás nyakába, mint ifjúkorukban borúltak, mikor úgy 
sem szerelemből keltek egybe. Az apa, mint férfihoz illik, 
hidegebb vért iparkodik legalább mutatni fia jöttekor, mert 
tudja, hogy ez nem szereti az érzelmességet, bár sűrűn pis- 
logat azért, és szemöldöke, ajka, álla, mind remeg; a bol­
dogság netovábbja neki, ha fia, bár gúnyolódva, szóba áll 
vele, vagy ha dicsérik neki; de ő azzal a hiúsággal imádja 
fiát, hogy ennek életrajzirói majd ő róla is méltánvló- 
lag fognak megemlékezni. A hiúság gyönge oldala az öreg­
nek, — még fia halálos ágyánál, észvesztő fájdalma között
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is megszólal benne a hiúság, a mi valami borzasztó kínosan 
bat. Hanem aztán mily gyöngéd melancboliájú rokonszenv- 
vel kötözi be Turgenyev ez egyetlen reményét, örömét vesztő 
szülőknek sebeit, s mily meglepő látnunk, bogy ez a világ­
fájdalmas pessimista a hit balzsamát önti e fájdalmakra, 
»örök kiengesztelődésről«, örök életről szólva vesz búcsút 
ez öregektől, — az igazi humor magasztos kibékültségeig 
emelkedvén fel.
Turgenyev lélektani elemzésében nincs igazi impassi- 
bilité; de váljon nem találbatni-e meg patbologiai elemzé­
seiben? Hallottuk, hogy Turgenyev nem csinál titkot ab­
ból, beismeri, hogy nála nem tiszta lélektan található. 
»Ob a mi psycbologiánk, kiált fel másszor is, ez a raffinirt 
tanulmányozása egy beteg lelki állapotnak s beteg lelki 
fejlődésnek, a mivel egészséges ember nem is szokott foglal­
kozni !« Ez a lélektanulmányozás első sorban Önelemzés, 
mint a mely, erélytelenséget, ingatagságot kisérő belső 
tevékenység az orosz fajnál, Turgenyev szerint, — az ő 
alakjai is megannyi Hamletecskék, mint a Dosztojevszkiéi, 
így Nezsdanov s társai, kik — mint Helénben, majdnem 
Bourgetnek s Brandesnek Stendhalról használt szavaival, 
olvassuk — »nyomorúltságukat legapróbb részleteiben 
tanúlmányozták, indulataiknak üterét tapintják s önma­
goknak tesznek róla jelentést«. Legbálásabb anyagot a be­
teg lelkiállapotok rajzára természetesen amaz indulat elem­
zése szolgáltat, mely a franczia naturalismusnak is egyik 
főthemája, a szerelem s ezzel kapcsolatban a nemi élet; 
vizsgáljuk tehát mindenekelőtt ezt.
Mi a szerelem Alexei szerint? »Teljességgel nem 
érzelem, hanem a test és lélek sajátságos állapota, mely 
nem lassankint fejlődik, hanem egyszerre üt ki, rendesen
Haraszti : A naturalista regényről. 25
386
hivatlanúl, hirtelen s akarata ellen rohanja meg az em­
bert s lesz élet-halál ura, mint a cholera vagy a láz; — a 
szerelemben nincs egyenlőség, semmi úgynevezett szabad 
egyesülése a lelkeknek s több efféle abstractiók, miket csak 
a német professorok gondoltak ki üres óráikban; nem: a 
szerelemben csak rabszolga és kényúr létezik«. Alexei 
saját boldogsága s élete árán jutott e meggyőződésre; 
midőn szíve választottjához készült, hogy nőül kérje s ve­
gye, egy tánczosnőnek lett rabja, kinek szellemszegénységét 
eléggé láthatta nemcsak »alacsony homlokáról és semmit­
mondó henye mosolyából«, hanem egyebekből is : szenve­
délyének fatalismusa jóval felülmúlja azt, mely Jósét Car- 
menbez vonja, s mely — mint mondtuk — inkább a viszonyok 
végzetszerüsége. De nemcsak Alexei esik érzéki csábnak 
rabúl; a legelőkelőbb delnők is tulajdonkép csakúgy érzé­
kiséggel tudnak csábítni. Polosovné, e bevégzett Delila, a ki 
előitéletellenességet, nyers természetességet negélyez, hol 
ingerlőn kibivó, hol meg ingerlőn tartózkodó vagy épp dae- 
monilag parancsoló, tulajdonkép mind nem ennek köszönheti 
csáberejét,hanem egyedül annak, hogy »nem volt csúnya«, — 
»virágzó női testének félig orosz— félig czigányos jellegű, 
hatalmas varázsával«, idomainak teltségével s kéjességével, 
»kecses testének melegével s illatával«, »meleg, lágy, síma 
és életteljes kezének szorongatásaival« bűvöli ő el Szanint. 
Litvinovot mivel tudja Irina is visszabóditni már mint fér­
jes nő? »Karcsú termetének fejlettségével, lenge testének 
erejével s bűbájával, szép kövér vállaival s karjaival, fé­
nyes vállainak szép bajlásával s a belőlök kisugárzó üde- 
séggel és kéjteljes meleggel, kendőzetlen tiszta ábrázatával, 
a bajából párolgó finom illattal«.
A nemi élet, az érzékiség Turgenyev nőinél mindig
\
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megtalálható. Gemmának finom, eszményi alakján szintoly 
finoman van odalehelve. Fenicskán, ki »nem fürdik eleget«, 
a, kinyílt rózsának forróságtól lankadtsága érzik; egész 
lénye mámorító érzékiséget lehel, s nem erélyének, hanem 
a véletlennek köszönheti, ha a bukástól óva marad. Odin- 
tzoffnéban a Szollokub-féle nőtypus tárgyalva élettani szem­
pontból: e nő férjében megutálta a »tisztátlan férfi nemet«, 
s most nyugodt özvegységben tölti napjait ; »képzelete 
gyakran túllép ugyan ama határokon, melyek között a 
rendes erkölcsi törvények mozognak, de vére ilyenkor is 
csak oly nyugodtan folydogált szép, örökké üde és békés 
testében« ; »mint minden nő, kinek nem adatott szeretni, 
örökké ohajtozott valami után, noha tényleg semmit sem 
óhajtott« ; főleg a reggeli fürdő után szokta elfogni a vágy, 
de ilyenkor egy kis légáram elég volt minden vágyának 
lehűtésére. Említsük meg még a Gemma anyját s a Helé­
nát, kik mindketten, mint a házasság élveiből korán kizárt 
nők. ideges fejfájásban szoktak szenvedni; az utóbbi éppen 
a Campardonné (Pot-Bouille) sorsán van, a mit neki mind­
annyiszor szemére is hány férje, valahányszor rendetlensé­
gei miatt kikapni fél; említsük még meg Zacharovna An­
nát, a Novból, ezt a »túlérett szüzet, kiről kámforillat 
párolog, mint valami félretett ruháról s nyugtalanság 
levertség látszik egész valóján«. S bizonyára inkább ebbe 
a csoportba, mintsem a férfiak közé tartozik a Polosovné 
névleges férje, kinek ily minőségben csak szobaleányi teendői 
vannak s ki inyenczséggel kárpótolja magát egyéb élvekért.
Mi több, Turgenyev akárhányszor rajzolja a legme­
részebbet, az érzékiség kitörését is, mit angol írónál nem 
találhatni, s mi a francziáknak kedvencz tkemája. Szanin 
és Polosovné lovaglása az erdőben, bár tulajdonkép csak e
25*
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kitörés előzményeit foglalja magában, sokkal merészebby 
szilajabb párdarabjáúl szolgál a Madame Bovary lovaglási 
jelenetének, melyen a kielégittetésre váró ideges érzékiség 
csöndesebb nyugtalansága érzik, mig emitt egy »ifjú női 
centaurt« látunk vad szenvedéllyel vágtatni, bogy imádója 
vérét is lázas lüktetésbe hozza s hasonló vad szenvedélyt 
lobbantson benne a kellő perezre. A Nov már magával a 
kitörés jelenetével foglalkozik, de nagyon erőtlenül, a mi 
meglepőnek tetszhetik ama regényben, melyben egész fesz­
telenül fejtegetve egy-egy lányalak szűz volta, s hozzá még 
az ajtózárnak is olyas emlegetése is szóba kerül, mint 
Authemannénál az Evangélisteben. Sokkal erősebben van 
kiemelve e jelenet Helénben. Ennek hősnője, kiben a 
kora fejlettség miatt kielégítetlenek a testi-lelki vágyak, 
maga vall szerelmet, midőn eszményképét feltalálja; mikor 
e férfi typhusba esik, gyakran felkeresi és betölti szobáját 
»ifjú szűzi testének üdeségével, melegével«, kedvesét aztán 
fellábbadtakor meglátogatja, — emez akkor eszi az első 
borjúszeletet, alig képes hálókabátot venni magára s tár­
salgásközben egyszerre sápadni, pirúlni kezd, a lány lábai­
hoz rogy s lábait csókolgatva távozásra kéri, mert a vissza­
tért életerő oly hevesen forrong bensejében, hogy képtelen 
uralkodni magán : Helén megérti ő t, még szorosabban 
simúl hozzá és felajánlja magát. Viharosabb jelenet s 
mindezeknek ellentéte a Bazaroff és Odintzoffné közti. Ba- 
zaroff egy alkalommal gőgös gúnynyal mondja: »Mik azok 
a rejtélyes kapcsok, melyek egy nőt s egy férfit összeköt­
nek? Mi physiologok, ismerjük e viszonyok valódi termé­
szetét«. Ez elvből kifolyólag a hányszor csak egy érdeke­
sebb nővel találkozik, megkísért vele ily ,physiologiai‘ 
viszonyt kötni; így Fenicskával, miből egy kellemetlen pár-
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baja támad, s így Odintzoffnéval, kivel szemben már csaku­
gyan nagy kudarczot vall. Mikor először pillantja meg e 
nő vállait, ismételten dörmögi: »Pompás test, mi szép lenne 
bonczoló asztalon! Pompás test, nem fogom körmeim közűi 
kibocsátni !« Nem sokára mintha szerelmesnek is érezné. 
magát e nőbe; ime a vallomás jelenete, midőn Bazaroff 
már kimondta a végzetes szót: »az ablaküveghez nyomta 
homlokát; majd megfúlt, görcsös reszketéssel vonaglottak 
tagjai, de ez nem a félénk ifjúságnak volt felindúltsága, 
sem az első szerelmi vallomásnak édes ijedelme; a szenve­
dély küzdött benne, amaz erős, nyomasztó szenvedély, mely 
a gonoszsághoz hasonlít s tán nem is áll tőle messzire«. 
A  nő első szánakozó szavára, vadul magához akarja ragadni 
öt s midőn üldözőbe véve észreveszi tévedését, ajkába harap 
s távozik.
Turgenyev tehát nem látja fóldietlen angyaloknak a 
nőket s nem véli platói eszményiségnek a szerelmet; de 
viszont másfelől nem rajzolja emezt kizárólag csak a test 
betegségének, hanem a testének épp úgy mint a lélekének; 
rajzolja pedig azzal a discretióval, mihez képest Daudet néha 
érzékiség-csiklándozón ledér, s a franczia naturalisták álta­
lában ocsmányok. Turgenyev nem talál gyönyört az álla- 
tiasság rikító színű kifestésében; az ő szemében az ember 
nem álla t; ő nem akar physiolog lenni, sem Claude Ber­
nard, sem Bouchereau nem eszményképe. Pedig eléggé ki­
emeli a vérmérséklet szerepét; így Odintzoffné erényességét 
kényelemszeretetből s ezt meg nyálkás véralkatából származ­
tatja; Gavrilovics Péter maga jegyzi meg ifjúkori magavise­
letének magyarázatnál, hogy »különben is elég nyugodtan 
folyt ereiben a vér«, s barátjáról, hogy azért »nem bírta 
sokáig kiállani a gyász búját« és merült álomba, mert
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»nagyon mérsékelt volt temperamentuma«. Sőt még tovább 
megy szerző; nem egyszer az állat- és növényvilág részei­
ként, természeti productumokként s állatokként tűnteti föl 
alakjait. Assja friss oltású galy és ki nem forrt must, Sza- 
nin fiatal s terebélyes csemete fekete földben, »vagy még 
inkább elkényeztetett, vastag czombú úri ménesből került 
alig bárom éves csikó«; legérdekesebb e tekintetben a 
Mumu bőse, egy süketnéma óriás. »Szomorú volt és bámész, 
mint egy fiatal erős bika, melyet csak az imént hajtottak 
be a legelőről, hol térdéig ért a buja fű, s egyenesen egy 
vasúti marhakocsiba tereltek«. Garaszim, ez a süketnéma 
óriás, kitűnő alak volna Zolának arra, hogy az embert, mint 
barmot rajzolja benne, de Turgenyev philanthrop lelke a 
tehetetlen nyomorúltak kínszenvedéseinek képviselőjét látta 
ez alakban. A nemi élet mellett tudvalevőleg ezek a testi 
fogyatkozások, mint egyáltalán a betegségek azok, mikben 
a franczia naturalismus leginkább érvényesítheti s érvénye­
síti is anyagelviségét; Turgenyev ebben sem követi párisi 
barátjait, noha a mi az e tárgykörbe tartozó themák vá­
lasztását illeti, bizonyára nem marad mögöttük. A »Két­
ségbeesett ember története« a pálinkaivást, mint természeti 
szükségletet tárgyalja, de oly kevéssé élettani szempontból, 
hogy az illető alak éppen azért pusztúl el, mert elég erköl­
csi akaraterővel bír megtagadni e hibáját. A Kerületi or­
vos egy fiatal lány esete, a kit halálos ágyán úgy megrohan 
az élet élvezésének vágya, a szeretni óhajtás, hogy orvosát, 
egy idősecske s jámbor nyárspolgárt lázas szerelmi ömlen­
gésekkel halmozza el : minthogy ez elbeszélés magának az 
orvosnak adva ajkára, Turgenyev könnyen negélyezhetne 
orvosi szerepet, de ő e helyett inkább a szánalom s a rémü­
let szavát szólaltatja meg az elbeszélőben. Még a hol leg-
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durvább s legkegyetlenebb, mint a Zsidó czimű rajzban, 
mely egy zsidó kém felakasztatását, illetve a kémnek ezt 
megelőzőleg az élethez görcsös ragaszkodását rajzolja, még 
ott is az elbeszélő szánalmával s borzalmával enybíttet a 
tárgy kínosságán. Ugyanezt mondhatjuk a Turgenyev mű­
veiben leggyakrabban előforduló betegségnek, a mellkór­
ságnak leírásáról, a miben szenvednek például Inszarov, 
Alexei, Csulkaturin (a fölösleges ember) és mások. Turge­
nyev a mell beesettségénél kezdi észleleteit s aztán mint 
az egész szervezet elolőjét tárgyalja e bajt rendes nyilvánu- 
lásaiban, minők a vérhányás, elaszás, száraz köhögés, a sze­
mek beesése stb., s különböző előbaladási szakaiban is fel­
mutatja ; szerző mindeme tüneteket leírja, mert az életben 
tényleg léteznek, de kíméletesen és mélabúsan Írja le, mert 
míg a franczia irók szemében e bajok az életet undorítóvá, 
utálatos rúttá, a Turgenyev szemében inkább szomorúvá, 
vigasztalhatatlanná teszik; szóval, a Turgenyev e nemű 
leírásaiban nem csekély része van annak a világfájdalom­
nak, mely Byronnel a Don Juan második énekét íratta meg. 
Aagy tekintsük az Ereklyét, ezt a szerencsétlen paraszt­
lányt, ki a falu szépe volt, s kit egy véletlen örökre nyo­
morékká tett s fekhelyére lánczolt. »Turgenyev aggkorának 
hírneves barátjai, írja e beszélyre vonatkozólag De Vogüé, 
el nem mulasztották volna az alkalmat arra, hogy patholo- 
giai előadást tartsanak; tetszelegve bonczolgatták volna e 
megmerevedett tagokat, e titkos sebeket, az idegrendszer­
nek valamennyi bolttetemmé vált részét megmutatták volna 
s a hülyeség állapotát vonták volna le belőle : semmi efféle 
Turgenyevnél; ő kíméletesen, burkolt szavakkal síkamlik 
át a pbysicai nyomorúságokon, eltakarja a hullát; eléggé 
megérthetjük, hogy egy hulla előtt állunk, midőn ezt a
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meztelen, testéből kivált lelket látjuk ; a tehetség a való s 
az eszmény ama remek arányosságában nyílvánúl itt, mi­
szerint minden részlet való s az átlagos emberi határai 
közt marad, míg az egészet eszmény övezi«. A végelgyen­
gülés tünetei Matveics Ivánnál felülmúlhatatlan orvosi 
pontossággal jelezvék : az arczbőr elsárgulása, összeaszása, 
a szemek elhomályosúlta, az ábrázat megnyúlása, az alsó 
állkapocs lecsüngése, gyakori álmosság, nehéz lélekzet, szé­
dülések ; de ez a pontosság úgy szólva stylszerű ennél a 
múlt századba tartozó s elfrancziásodott materialistá­
nál, ki az encyclopaedisták olvasása közben várja be végét 
s maga is egyre jelzi »a gépezet romlásának« előjelensé- 
geit. Turgenyev nem riad vissza az erőszakos halálnemek 
legrettenetesebbikétől, melyet Goncourték orvosregényirói 
pályájokon szintén nem mellőztek, a hullamérgezéstől. Sőt 
Turgenyevhez képest röviden bánnak el Goncourték e 
tárgygyal »Ca lui a pris á la cheville du pied droit, ga a 
gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures«, mondatják 
egyik orvos alakjokkal a haldokló Barnier orvosról; aztán 
sokáig beszéltetik még betegöket s végül megjegyzik : 
»Puis le rale le prit jusqu’ ä l ’aube«. Turgenyev ellenben 
pontosan részletezi Bazaroffnál, ki szintén orvos, a tüne­
teket : a lázt, kábultságot, orrvérzést; megmutatja a testen 
a piros foltokat, mi által mintegy túltenni látszik még a 
Soeur Philoméne szerzőin is ; de az orosz iró mindezt nem 
orvosi tudomány fitogtatása s különlegesség rajzolhatása 
végett teszi, hanem hogy a gyermeki, apai s hitvestársi 
szeretetnek vergődését, a léleknek a testtel, az észnek a 
deliriummal folytatott makacs küzdelmét rajzolja ; s az 
ilyes részletezés különben is szintén stylszerű ennél az 
önelemző orvosnál, ki maga mondja meg előre a beállandó
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kórjelenségeket. Turgenyev aztán még a végperczek félön- 
kivületében is elénk állítja ez alakot, a mint haldoklása 
közben félszeme felnyílik s a papi ornatns láttára »egy 
pillanatra rémületet, iszonyt fejez ki eltorzúlt arcza«, a mit 
épp úgy vehetni a delirium rémületének, mint ez atheista 
szellem végső lobbanásának, haragja nyílvánulásának. A 
Goncourték kedvencz tárgya, a hulla leirása, nem egyszer 
fordul elő az orosz Írónál is. így a Matveius hullája: »a 
csipkevánkosokon összeaszott, feketés test feküdt, hegyes 
orral, bozontos szürke szemöldökkel« ; megjegyzendő, hogy 
e szavak az elhunyt természetes gyermekének advák 
ajkára, ki soha egy szülői szó kegyében nem részesült, s ki 
most még idegenebbnek érezheti magával szemben ez 
élettelen testet, hisz még a szívünkhez legközelebb állókat 
is oly idegenekké teszi ránk nézve a halál. Még borzasz­
tóbb magának e lánynak holtteste, kit úgy összedúlt a vég- 
vonaglás, mintha erőszakos halállal múlt volna ki, ujjai 
görcsösen összeszorítvák, szemöldökei összeránczolvák s 
mintha kétségbeejtő kiáltást hallatna : e hulla kiáltó vád 
a szegény halott környezete ellen, melyet szerző, noha ön­
gyilkosnak sejteti Susannát, nem is tisztáz ama borzasztó 
vád alól egészen, vájjon hátha nem csak pusztán erkölcsi, 
szellemi úton-módon gyilkolta meg a kiszenvedettet, hanem 
tán másképen is ?
»A mi Turgenyevet egyszer s mindenkorra kivűl he­
lyezi a Zola s tanítványai körén, hova a felületes vizsgálat 
sorolhatná, az az ő valóban szűzies és egészséges képzelete«, 
úgy mond Zabel. Szűziesnek a fentebbiek után ugyan nem 
mérnök nevezni Turgenyevet, mert akkor egy Feuillet leg­
alább is seraphicusnak volna nevezhető a la Klopstock; 
teljesen egészségesnek még kevésbbé, — de abban igaza
394
van, föltétlenül igaza van Zabelnek, hogy Turgenyev soh- 
sem tetszeleg a rútban. Miként teszi szerzőnk lélektani 
elemzés segédeszközévé azt is, a mi az emberben állati, az 
imént mondottakban eléggé kiemeltük. »Éljen az örök 
tiszta művészet, kiált fel Helénben egy művész alak, általa 
a jó jobbá, s a rossz legalább tűrhetővé válik« : e szavakban 
mintegy a Turgenyev hitvallása rejlik. E tanúlmány elején 
kifogásoltuk azon állítást, mintha csak művész akarna lenni 
Turgenyev; tény, hogy a Tart pour l'art elvének olyan kifi- 
czamított kiadása, mely a rút rajzára akarna följogosítni, 
minőben a franczia naturalisták hisznek, merőben idegen 
az ő leikétől. De Yogüé beszéli, hogy szerző »azt hitte ár­
tatlanul, hogy a franczia naturalisták iskolájához tartozik, 
meghallgatta tanaikat s nyugtalanúl iparkodott e tanokat 
az ő régi eszményével összeegyeztetni«. De ezt bizonyára 
nem azon tanoknál kísérelte meg, melyek a naturalistáknak 
legsarkalatosabb elvei; inkább csak a technical kérdések­
ben érthetett velők egyet, mint példáúl a szerkezet szigorúbb 
egységének, egyöntetűségének mellőzése. Sőt még e techni­
cal kérdésekben sem érthetett velők mindenben egyet; egyik 
barátja előtt utolsó éveiben mondá, hogy »gyűlölte s utálta 
mindama nagy, körülményes részletleirásokat, mikben any- 
nyira tetszelegnek a legújabb naturalisták, s a mikhez, hogy 
valaki nagy lehessen benne, jó szem, szorgalmas nézés, jó 
emlékező tehetség vagy buzgó jegvezgetés szükséges«. 
Miként az ember belvilágának elemzése közben nem tanú­
sított előszeretetet a rút iránt, még kcvésbbé kedvelhette 
azt ezen »körülményes részletleirásokra« alkalmat nyújtó 
külvilág rajzában, a hogyan ezt Zolánál találta. Pedig 
Turgenyev annyira viszi leirásbeli pontosságát, hogy a szag 
említett virtuóza is csak elismeréssel adózhat neki, mert
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még a szagot is mindig megfigyeli s közli az olvasóval; így 
a templomban, hol »a virágillat összevegyül az új ködmö- 
nök. csizmák és czipők erős szagával, s mindezt elnyomja a 
tömjénnek idegbántón kellemes illata«, — a kocsmában, 
hol pálinka, halzsir, bagaria és bőrködmön szaga érzik; 
vagy épp a zöldségpiaczon, hol »kalarábé- s egyéb zöldség­
szag terjed«, de a hol szerző éppen csak áthajtat kocsijával 
s távolról sincs szándékában tán a Yentre de Parisvai ver­
senyezni. A Turgenyev leírásai sohsem henye, önmagokért 
készült leírások, mindig szerves részei az egésznek, s e te­
kintetben nem egyszer érdekes párdarabokúl szolgálhatnak 
a Flaubert leírásaihoz; például Helénben éppen úgy egy 
operaelőadás van felvonásról felvonásra leírva, mint Madame 
Bovaryban, csakhogy amott szorosan összefügg az opera 
tárgya a regény alakjainak lelkiállapotával. — az a darab 
ugyanis, melyet a beteg Inszarov s Helén néznek, a mellbe­
teg Traviata története; a Xovban már csakugyan van egy 
egész hosszú fejezet, melynek semmi köze a regényhez, s 
melyben egy múlt századbeli emberpár mutatva be. mint­
egy a jelen nemzedék ellentétéül, oly részletesen, hogy még 
albumjok is kivonatosan ismertetve; de másfelől mily rövi­
den s erőteljes vonásokkal rajzolva ugyanitt a gyapjúszövő­
gyár, mely mellett a Flaubert majolika gyárának leírása 
vajmi elmosódó. E gyárleirás még az indresiével is verse­
nyez, s Turgenyevnél meglepőn, majdnem impressionista 
stylben van tartva: ime az egész : levegő tele volt sza­
kadatlan munka zakatolásával; gépek püffögtek és dohog­
tak, szövőszékek ketyegtek, kerekek bongtak, szíjak suhog­
tak. toló szekerek gördültek elő s tűntek e l; a hordókba 
árút málháztak: hallani lehetett a kiosztott parancsok 
szavát, harangkondulást és füttyentéseket; a munkások
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derékliez szorított ingekben, keskeny szíjakkal hajok körűi, 
munkásleányok kartonruhában siettek fel s alá; befogott 
lovak mozogtak erre-arra : az ezerfejű emberierő mozgatott, 
izgatott mindent, zsongva-bongva, mint egy kifeszített húr«. 
S csakis azért, hogy az olvasó lássa, hogy »valódi orosz 
gyárba, nem pedig valami német vagy franczia ipartelepre« 
vezette őt, figyelmezteti az »orosz tisztátlanságra«, a kitört 
ablaküvegekre, levált padozatra, lehullott deszkákra, ásító 
ajtókra, az udvar pocsolyáira, tégla-, zsák-, faláda- s kötél- 
hulladékaira, csatangoló ebeire, a káposztatorzsán vinnyogó 
malaczai közt rágódó koczára, mely épp oly kormos, mint 
ama fölpuffadt hasú, baglyas fiúcska, ki egy zugban sír s ki a 
kép kiegészítéséül szolgál. E részletleirás azonban Turge- 
nyevnél sincs több szóval elmondva, mint a mennyivel mi 
mondtuk el most.
Turgenyev nem szereti a külvilág leírásában a fran- 
cziáknak bő, terjengő részletezéseit, de azért magának a 
minutiositásnak, mint a most idézett sorokból láthattuk, 
korántsem ellensége. Egy kontár festményről azt mondja a 
Novban, »oly hű minutiositással festette föl a festő a ló 
mindegyik patájára a patkót, hogy még a szögeket is meg 
lehetett olvasni benne«. Turgenyev s e kontár közt csak 
annyi a különbség, hogy az előbbi művész lévén, a távlat­
hoz is é r t; de azért nem kevésbbé minutiosus, mikor fest, 
noha — ismételjük — nem halmoz oly colossalis mérvek­
ben aprólékot aprólékra, mint a francziák. Minutiositása 
épp ezért nem is annyira a külvilágnak, mintsem az emberi 
külsőnek leírásában észlelhető legélesebben; e pontban a 
francziák közül sem versenyezhet vele senki. A ruházat 
Turgenyevnél mindig lényeges járuléka az egyén jellemé­
nek ; az utálatos Ratschot, az Ivanovna Susanna mostoha
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apját hálókabátban vezeti elénk, mely alatt érezcsatos és 
»nagyon visszataszító zergebőr-inexpressiblet« pillantunk 
meg; de nemcsak az ily megutáltatni akart alaknál részle­
tezi a rubát, egy balkereskedőt sem említhet föl a nélkül, 
bogy balbűzű ruháját ne érintené, s még azon alakjait is, 
kiknek ajkára adja az elbeszélést, semminemű lelki álla­
potban sem engedi megfeledkezni a szóba kerülő többi ala­
kok ruházatáról. A ruházatleirás Flaubertnél is elenged­
hetetlen valami, de Turgenyev először hasonlíthatatlanúl 
rövidebb, szabatosabb, másodszor nem is erre fektette a 
fősúlyt, hanem magának a testnek rajzára. Megmondja, 
milyen »kidomborodó emelkedések« voltak a Bazaroff ko­
ponyáján, mennyivel voltak kelleténél szélesebbek és halvá­
nyabbak a Szipjaginné ajkai; megmutatja az arczbőr máj­
foltjait vagy kékesbe játszását a kiberetvált állón, a fogak 
fehér vagy fekete voltát, az orrczimpák s főleg a szemek 
metszését. A szem néha nála sem a lélek tűkre; Fusztov- 
ról így ír barátja : »szemei állandóan részvétet, jóakaratot, 
sőt odaadást fejeztek k i; csak később jöttem rá, hogy e 
kifejezést egyedül sajátságos metszésüknek köszönhetik sze­
mei, mert akkor se változott tekintetűk, ba ebédelt vagy 
szivarozott Fusztov«. A vállak szűk voltát főleg fiatal lá­
nyoknál, a termet kifejlettségét a nőknél, s ezeknél a kezek 
s körmök, ujjhegyek színét mind kiemeli, sőt hajfürtjeik 
némelyikének ellazulását s a homlokra vagy nyakra tapa­
dását is gyakran megfigyeli. A test által rendesen véghez 
vitt külső mozgást hasonló módon jelzi; így ba valaki jár, 
lépteinek minőségét, testtörzsének bimbálását, a váll eset­
leges felemelődését, a nyak előre nyúlását; ha valaki be­
szél, az ajkszegletek s a kezek játékát, az ujjak sajátságos 
helyzetét stb. Ha valaki czukorba harap, Turgenyev ügyel
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rá, mint hunyorítja össze az arcz azon részén a szempillá­
kat ; a fog- vagy nyelvszívás, félreköpés mind érdekes 
jelenség előtte. Mondhatni, hogy ez aprólékos gestusokban 
lélektani vagy népfaji jelenségeket lá t ; így »a vállak saját­
ságos vonogatása« elbizakodott, elkényeztetett fiatal embe­
rek jellemvonása, a körömrágás az idegeseké (Egy boldog­
talan története.); az, hogy egy nő jobb kezének ujjai közt 
a levegőben tartja a gyümölcsöt, vagy hogy mutató ujjával 
szemei előtt járkál, »olasz kézlejtés« (Tavaszi Hullámok).
Nem hagyhatjuk említés nélkül a természetleirások 
minutiosítását sem, mi úgy szólva a természet titkos életé­
nek ellesésében nyilvánúl. Az orosz írók egyáltalán reme­
kelnek a természetleirásokban, miknek olvasásakor meglepő- 
leg hathat az idegenre azt látnia, hogy ez az örök hó és 
jég hazájának vélt vidék versenyez szépségben nyugati 
Európával; de egyikök sem éri utói Turgenyevet, ki egyéb­
iránt a nyugateurópai vidékeket is gyakran rajzolja, s kinek 
minutiosus leírásait még sajátosabbakká teszi a rajtok elömlő 
titokzatosság. E titokzatosságra mindig is hajlik képzelete, 
mely néha a pbantasticusra engedi ragadtatni magát, úgy, 
hogy ama vádat, melylyel Turgenyeva »költészet ellen vétő« 
Hoffmannt sújtja, t. i. hogy sok nála »a kísérteties, ködös 
elem«, nem kis mértékben alkalmazhatni ő rá magára: e 
pbantasticusság, mi egyébiránt Gogoltól Dosztojevszkiig 
állandó jellemvonása az orosz íróknak, tán még inkább ro- 
konítja Turgenyevet a franczia naturalistákkal, mint iga­
zán realisticus jellemvonásai, mert azt bizonyítja, hogy ő is, 
miként Zoláélc, minden realismusa mellett többé-kevésbbé 
a romanticus költészetnek sajátságos, modernizált kiadása. 
Sőt Turgenyevet minden realismusa mellett is egyenesen 
költőnek tekinthetjük, ki tán titokban mindvégig sajnálta,
hogy a lantot regény írótollal cserélte föl; míg Zoláéklegfö- 
lebbcsaka képzelet szilaj csapongásával készített leírásokban 
ismerik el magokat romanticusoknak, s máskülönben az 
előadásnak még hangjában is rideg érzéketlenségre töre­
kednek: addig Turgenyev a hangulat költője, merő lvraiság 
olyan, ki már nem is tartja elegendőnek a költő rendelke­
zésére álló eszközt bizonyos »minden szónál sokkal mélyebb 
és hatalmasabb, sőt határozottabb érzelmek kifejezésére«, 
melyeket »egyedül a zene volna képes visszaadni«.

BEFEJEZÉS.
Azzal kezdtük e munkát, hogy a realismus, natura- 
lismus oly régi mint maga a művészet, költészet, minthogy 
ezek mind a valóságból indulnak ki, ezen alapúinak, ezt 
utánozzák többé-kevésbbé; érintettük aztán, miként jött 
létre az öntudatlan realismus után később az idealismus 
ellenében mint öntudatos műelv a realista styl, melynek az 
angol, orosz s főleg a franczia irodalomban miként jelent­
kezését, a népfaji és a korszellemmel egybefüggését tár­
gyaltuk tulajdonkép e műben. De mivel a realismus, natu- 
ralismus nem pusztán történelmi, etbnopsycbologiai, hanem 
egyszersmind aestbeticai kérdés, napjaink egyik legdivato­
sabb aesthetikai kérdése, a tárgyalt tényekből meg kell 
vonnunk a megvonható következéseket : tisztáznunk kell, 
mily alapelvek vezérelhetik helyesen a művészt, a költőt a 
valóság utánzásában; mennyiben szabad s miként szabad 
utánoznia a valót ? E kérdés több ízben felmerült e munka 
folyamában: ideje tehát megfelelnünk rá, a mi annyival 
könnyebb lehet, minthogy a mai angol, franczia s orosz irók 
tanulmányozása után is még mind csak elhasznált közhe­
lyekkel felelhetni rá ; — az örökigazságok tudvalevőleg 
útszéli igazságok, s ha mégis »nyilt kérdések« gyanánt
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halljuk hangoztatni az áltatok rég megoldott dolgokat, ez a 
körülmény ne rendítse meg hitünket bennük, mert azok 
sohsem szűnnek meg igazságok lenni, az emberi elmének 
minden tévelygései daczára, s a még oly csattanós para­
doxonok is erőtlenül hullnak le előbb-utóbb rólok.
Goethénél már megtanulhattunk különbséget tenni a 
természetigaz és a művészileg igaz közt ; ugyané tan 
értelmében vallhatjuk tehát, hogy a művész, a költő sohsem 
érheti el a tényleg igazat, az absolute valót ; mint Szász 
Károly is mondja egy helyt: »a költő álma élet, alkotásit 
valónak tünteti a képzelet.« Ezért a művész, a költő teen­
dője nem lehet más, mint a mit nagy költőink közt a 
legrealistább. Arany János tanácsol Ars poeticájában; 
»Győzz meg,hogy a mi látszik, az való; — nem a mi rész- 
szerint igaz: olyan kell, mi egészben s mindig az . . . Kern 
a való, annak égi mása lesz, mitől függ a költészet szent 
varázsa, — e hűtlen hívség, mely szebbít, nagyít«. Ugyanily 
értelemben mondta volt már Boileau ezelőtt kétszáz évvel: 
Le vrai peut quelquefois n'étre pás vraisemblable, — nem 
mindig a való az igaz a költészetben s így a költészetben 
nem a való elérése tulajdonkép a fő czél. Az egyetlen dolog, 
minek elérésére a művész, a költő törekedhetik s mire 
törekednie k e ll: a valószínűség ; ezt azonban a valónak ko­
rántsem szolgai másolásával érhetni el, hanem bizonyos 
fokú eszményitésével, a mit még maga Taine is, a natura­
lista aesthetica első megalapítója is elismer, midőn Balzac- 
ról szóltában azt vallja, hogy ez iró az eszményítés által 
»a valónál rendszeresebbeknek, igazabbaknák« rajzolja a 
szenvedélyeket: tehát Taine saját vallomása szerint is az 
eszményítés által még a valónál is valóbb lehet a költő 
vagy művész. Magától értetődik, hogy az eszményítés csak
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a valószínűség elérésére tekintetvén segédeszköznek, e tan 
minden oly eszményítést kizár, mely a valószínűség kárára 
volna.
A  valószínűségről, a valóhűségről egyébiránt azt is 
ki kell emelnünk, hogy ez korántsem absolut fogalom, ha­
nem épp oly változékony s viszonylagos valami, mint pl. a 
történeti hűség. Miként valamely történeti időszakot vagy 
alakot csakis saját korának felfogása szerint rajzolhat a 
költő, szintúgy a legrealistább költő, vagyis ama költő, 
kinek leginkább sikerűi a valószínűséget elérnie, csak a 
maga saját korára nézve lehet valóhű, — absolut s vala­
mennyi időkre nézve valóhű sohsem lesz; sőt minél való- 
hűbb valamely mű, annál gyorsabban avúl az el, úgy hogy 
már nehány évtized múlva is sokszor történelmi tájékozott­
ság kell élvezetéhez. Semmi sem múlékonyabb, változan- 
dóbb. mint a divat árja; a divatosságnak pedig nemcsak az 
élet anyagi külsőségei vetvék alája, melyekből minél töb­
bet vesz fel művébe az iró, annál avulékonyabbá válik, — 
hanem alája vetve a lélek gondolkozásának s a szív érzésé­
nek nyílvánulási módja i s ; ha tehát a régibb költők egyi­
kénél azt mondjuk, mennyire igazán rajzolja az emberi szi­
vet, lelket, nem értünk ez alatt egyebet, mint hogy az illető 
iró a mi felfogásunk, a mi divatunk szerintinek rajzolja; 
ugyanígy ha valamely jelenkori írónak valóhűségét vizs­
gálni akarjuk, nem tehetünk egyebet, mint hogy vele szem­
ben is a most említett viszonylagos értékű, ideiglenes, 
uapjainkbeli mértéket alkalmazzuk.
A  szellemnek azonban nem Írhatni elő oly útat, me­
lyet szeszélye esetén messzi el ne kerüljön. Ki akadályoz­
hatná meg tehát a csapongó képzeletet, hogy a reális talajon 
felül s az eszmény íéghonába emelkedjék ? Csak tehetség
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kell hozzá, s egy Tennyson ma is énekelheti az Arthur- 
mondakört. De ha a tehetség feljogosít a tiszta idealis- 
nrasra, váljon nem épp úgy feljogosíthat-e arra is, hogy 
szőrőstül-hőröstül, azon nyersen s piszkos véresen tálalja 
fel olvasója elé az iró az életet, illetve, mily mérvben ad 
erre szabadságot ? Sainte-Beuve elég bátor volt e kérdésre 
vonatkozólag azt mondani, hogy itt minden elvont, meta- 
physicai okoskodás hiábavaló, mert »az efféle kérdések meg- 
oldhatatlanok s nincs végok«, csak a művek magok lehetnek 
irányadók, mint sokszor hihetetlen úttörők. Ily hihetetlen 
merész úttörő csapattal ismerkedtünk meg e munkában; 
sorban vizsgáltuk e csapat minden egyes tagjának állítóla­
gos naturalismusát: minő tanúlságot vonhatni tehát le 
alkotásaikból ? Azt, hogy ámbár a költő nem dolgozhat fel 
mindent, mert kórházbeli ápolónak vagy csatornatisztító­
nak nem szegődhetik, mégis sok merészségre vetemedhetik, 
de mint Goethe és Eliot tanácsolta, mindenben a költőit, a 
szépet kell keresnie, más szóval: rajzolja bár a physiolo- 
giai s egyáltalán a materiális rútságokat, az olvasónak foly­
ton kell éreznie, hogy e rútságokban nem frivol aljas képzelet 
tetszeleg nemtelenül, hanem hogy az emberi nyomortól, a 
földi nyomorúságoktól meghatott lélek szólal meg rajzuk­
ban, a legmagasztosabb erkölcsi eszme rejlik hennök. A  
franczia naturalismus teljességgel nem érdemli meg nevét, 
mert meghamisítja a természetet, midőn eltagadja az em­
bernek éppen nemesebbik fe lét; vannak oly költői művek, 
melyekben a szereplő személyek földiességéről, testi viszo­
nyairól sehol egy szónyi említés sincs téve: a naturalista 
regények mintegy átmérőleges ellentétet képeznek e hyper- 
idealista alkotásokkal, mert ezekben viszont vagy éppen 
nincs, vagy legfölebb mellékesen s elenyésző aránytalanúl
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van egyébről szó, mint az állatiasságról. Á  positivista 
bölcsészet hívének mindenesetre az ily regény az ő igazi 
regénye, de nekem, ki a lélek, szív alatt egyebet értek, mint 
az ideghálózat bizonyos működését, az ily regény nem kell. 
Lehet, hogy a sanguinicus temperamentuméi olvasók, kik 
azért szeretik a naturalista műveket, mert képzeletűknek 
találnak benne korkelvkedési eszközt — lehet, hogy ezek 
mint egy új Malvolio ellen, Shakspere e hirhedt szavait 
vetik ellenem: »Azt hiszed, hogy mivel szigorú erkölcsű 
vagy, nem akad már a világon több lepény és több sör?« — 
de ám töltözzenek ez urak ama lepényekkel és sörrel, ré­
szemről miért olvassak én oly regényt, mely erkölcsjavitást 
negélvez ugyan, de melytől kedélyem elsiváriil, minden 
állatiasság felgerjed bennem, mi eddig nyugton szunnyadt 
belsőmben, vagy a mit csak-most vélek eddig belsőmben 
lappangottnak, — oly regényt, mely szívemet, képzeletemet 
fertőzteti meg gyalázatosságaival, megundorít az élettől s 
önmagámtól, mert körülöttem s magamban csak szennyet 
láttat ? E regények orvosi munkák akarnak lenni, pedig 
minden jóravaló Lexiconban kimerítőbb, részletezőbb le­
írás olvasható az általok . tárgyalt betegségekről, mint a 
mennyit bennök találhatni; e regények az élet szolgai máso­
latai akarnak lenni, holott a szerzők magok vallhatnák 
meg legigazabban, mennyit hallgatnak el s mennyit módo- 
sítnak ők az eredetin másolás közben: erkölcsjavitás, tudo­
mányos pontosság, élethűség csak megannyi ürügy e mi- 
santhrop, pessimista és mindenekfelett materialista íróknál. 
Szívesebben olvasom tehát az orosz regényírókat, vagy ha 
esetleg az ezek által tárgyalt különlegességekbe, kivételes­
ségekbe szintén beleúnok s oly mű után vágyódom, mely 
még közelebb áll az élethez s hozzám, — mely az átlagos
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emberi köréből, a mindennapi életből veszi eseményeit s 
alakjait, akkor olvasom Tkackerayt vagy Eliotot, kik az 
emberi szív csodás örvényeit, a lélek rejtélyeit búvárolják, 
tanulmányozzák, s kiknél az állatiság, egyáltalán a rút 
nincs mellőzve, hanem azért főtárgygyá sincs téve s úgy 
dolgozva fel, a hogyan az Aesthetik des Hässlichen szer­
zője, Rosenkrantz a nagy művészek és költők alkotásai 
nyomán törvényül kivánja tekintetni, azaz mint a szépnek 
kiegészítő része, tehát a szépnek ellentétes függeléke s 
mindig eszményítve. Yagy ha modernebb életnek, — az 
erkölcsi világ határain áttörő, szilaj szenvedélynek festését 
óhajtom, felütöm Monsieur de Camorst, Julia Trécoeurt 
vagy La petite comtesset, melyekben kétségkívül nem egé­
szen tiszta a lélektan s többször Turgenyevre emlékeztető 
beteg, majdnem hystericusnak nevezhető lelki állapotok 
tárgyalvák, de melyekben az erkölcs és a szenvedély hatal­
mas küzködésének fenséges tragoediái tárulnak elénk. 
E regényeknek olvasása mintegy ember- s életismeretemet 
szélesbíti, az élet bajai közt vigasztalólag hat szívemre, 
mondhatni megedzi, a csüggedéstől megóvja, felemeli s 
valami jóleső melancholicus higgadtságra hangolja. Az 
ember lényének megfelezéseért, lelkének eltagadásaért nem 
kárpótolhat engem e franczia naturalista Íróknál ama 
rendkivül fáradságos s untató felhalmozása az anyagi élet 
külsőségeinek, melyek részletezése a germán és szláv fa­
joknál úgyszólva a képzelet természetes alkatából ered, míg 
a francziánál művészietlen hors d'oeuvre; ama segédeszköz 
pedig, melvlyel ez irók az anyagi világot érzékelhetőn ipar­
kodnak visszaadni, ama bizonyos »művészi Írásmód« szin­
tén hiábavaló erőlködésnek szüleménye, annak természetei-
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lenes úton is elérésére, mit önként adott meg a természet 
az angol vagy az orosz írónak.
A  regényíróknak, kik ma még a drámaírók daczára 
is a költészetnek leghatalmasabb s legszélesebb területét 
bírják, régóta kedvencz szokásuk mind megannyi Rousseau- 
ként lépni fel , s a természethez visszatérés, tehát a 
valóhűség mintái gyanánt tüntetni fel műveiket. Ha egy 
Moliére azt mondta volt nyílt színpadon, hogy »ha embe­
reket akarunk festeni, természet után kell festenünk«, s ha 
egy Lafontaine úgy vélekedett, hogy »egy lépést sem kell 
távozni a természettől«, ez még érthető s nincs miért 
meglepjen e költőknél, kik bizonyára a legrealistább 
stylüek századukban. De mit szóljunk ahoz, ha a X V III. szá­
zadban az angol befolyású realismus divatjának hatása alatt 
még egy Crébillon-fils is azt állítja regényeiről,hogy azok »az 
emberi élet képe, az embert olyannak tüntetik fel, mint a 
milyen«. E sajátságnak ma is, mindenféle nemzetiségű író­
nál nyomára akadhatni. »Meglehet, hogy elbeszélésünk — 
így ír még egy Jósika is, hogy magyar írót idézzünk — 
középszerűen fogja azokat mulattatni, kik a szépen bekö­
tött, aranyszélű, talán illustrált és csinált életet megszok­
ták ; vagy a kik gyönyörűséges századunknak minden régi 
fogalmainkat össze-visszakúszáló szótárába beleokultak 
és szintoly kevéssé szeretik mézes-mázos csalódásaikból 
kizavartatni, mint a valódi élettel farkasszemet nézni.« 
Vagy maga nagy idealistánk Jókai, nem követi-e el azt a 
hihetetlennek tetsző dolgot az Elátkozott család végszavá­
ban, hogy az angol regényírók hívének jelentvén ki magát, 
azt hangsúlyozza, hogy »a költőnek az életet kell tanúlmá- 
nyozni«, s kikel azok ellen, kik azt mondják, hogy »igy 
könnyű a költés, nem kell hozzá egyéb, mint figyelmes
—  408
^szemlélődés, jó emlékezet és ügyes toll«. E sajátságos 
jelenség az íróknak ama bizonyára észszerű törekvéséből 
vagy legalább vágyából érthető, hogy minél igazabbak s 
következőleg minél hatásosabbak legyenek müveik. Az 
természetesen más kérdés, sikerül-e nekik ezt tényleg el is 
érniök; mindenesetre különös, hogy rendesen azoknak sike­
rül legkevésbbé, kik legnagyobb zajt ütnek az említett 
rousseaui szereppel ; Champfleury regényei, ezek az úgy- 
* nevezett realista regények, ma épp úgy gyarló torzításai­
ként tekintetnek az életnek, miként előbb-utóbb az összes 
franczia naturalista regényirodalom, mely a meseszövésben 
gyenge logicát tanúsít s bár visszafelé, rútítva, de eszmé­
nyít, szintén a legkevésbbé élethű művek sorozatáúl fog 
tekintetni, milyeneket valaha csak írtak. Az egész Zolais- 
mus tehát, hogy a fővezér nevéről nevezzük el az e könyv­
ben tanúlmányozott irányt, semmi újat, semmi felfedezést 
nem tartalmaz; a reál-ideál iránynak örökigazságú sza­
bályai ezután is teljes érintetlenségben állanak fenn: Zola 
s társai az által, hogy a »naturalia non sunt turpia«, meg a 
»homo sum, nihil a me alienum puto« elvét végletig vitték 
s így értelmezték : »Szabad az ocsmányban turkálni!« — 
ez által csak önmagoknak ártottak ; mert bár a materialista 
szelleműeknél s elromlott ínyűeknél, valamint ezek példája 
nyomán a minden új és sensatiós dolgon mohón kapó 
profanum vulgusnál mai nap nagyon keresett czikkek 
műveik, — s bár úgy Francziaországban, miként Németor­
szágban irányuk újabban rendes orgánumot szerzett magá­
nak (a Revue contemporaine s a Gesellschaft czirnű folyóira­
tokban), mely körül szorosabban tömörültek a külföldi 
hívek: mégis minden merészebb jóslás koczkáztatása nélkül 
mondhatni, hogy ez irány már végét járja s a visszahatás
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azonnal be fog állni ellene, mihelyt kissé jobban veszítene! 
az újdonság ingeréből. S minthogy a legszélsőbb túlzás sem 
egyéb, mint bizonyos egészséges dolognak az elrontása, 
valószinűleg a jövő nemzedékek költészete meg fogja tartani 
a mi egészséges elem ez irányban létezik, vagyis még job­
ban fog ragaszkodni amaz életkűségi ekhez, miből oly 
paradoxont csinált ma a naturalismu s: a mi pedig ez új 
irányban egészségtelen, attól ugyanez írók intő példáján 
okúivá fog óvakodni.
Saint-Marc Girardinx) a negyvenes évek »sátáni 
irodalmáról« szóltában kiemelte ama felettébb fontos tényt, 
miszerint »valamely nép irodalma gyakran inkább a képze­
letnek, semmint a társadalomnak állapotát fejezi ki«, s ama 
reményének adott nyilvánítást, bogy az általa fejtegetett 
»morális krízisből« nemsokára ki fog gyógyúlni Franczia- 
ország. Ugyanezt mondhatjuk ma a naturalismusról. Akad­
nak ugyan, kik éppen ellenkezőleg vélekednek : Véron 2) 
azt állítá már régebben, hogy a közönségnek több mint fele 
része nyerve már az ügynek s kevés kell a győzelem teljes­
ségéhez ; Lemaítre3) szerint a társadalmi és milieu-re- 
génytől, azaz naturalista regénytől a jellem-regényhez 
visszatérés haszontalan volna, s különben is csak »nehány 
blazirtnak szeszélyes, kaczérkodó ötlete« ; Cartault4) úgy 
hiszi, hogy »az irodalom ma épp oly reformon megy ke­
resztül, mint a catbolicismus a XVI. században«. Sajátsá­
gos, hogy e túlzók ellenében éppen Zola egyik legrajongóbb
') Saint-Marc G-irardin : Cour de littératu re  dramatique 
I. kötet.
2) Eugen Yéron : L ’esthétique. VII. fejezet, 6. §.
3) Lem aítre : J . et E. de Goncourt, Revue pol. et litt. 1882.
4) C artault : Dumas-fils, Revue pol. et litt. 1882.
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tanítványától, Despreztől halljuk a legelfogulatlanabb, leg­
helyesebb nézetet : »a franczia irodalom — Írja emez 
mely átélte a romantikát s a uaturalismust, s mely az Idea­
lismus végletéből a materialismus végletébe hányódott, 
végre is egy új formában fog megállapodni«, hogy mennyi 
a romantikában is a materialismus, s mennyi a naturalis- 
musban az idealizálás, a mondottak után tájékozva lehe­
tünk, de bizonyára annak múlhatatlan szükségét is lehetet­
len nem éreznünk, hogy a mai állapotok már nem tarthat­
nak sokáig így 1).
J) De Vogüé az orosz realismusról szóló művének kevéssel ez 
ív nyomatása előtt közzétett czikkében a fentebbiekkel egyhehang- 
zólag íté l a naturalism usról. A realismusnak — írja  — »sehol sem 
volt kevésbbé kedvező a talaj« m int Franczia országban, melynek 
»szellemi hagyományai tiltakoznak a realismus szükségképi aesthe- 
ticája ellen«, a realismus megkívánta lassú s aprólékoskodó dolgo­
zásmód, egyszerűség, naivság mind ellentm ondanak a franczia szel­
lemnek. A realism usnak egyedül a morális ihlet teheti megbocsát- 
hatókká kegyetlenkedéseit, s gyűlöletessé válik, m ihelyt megszűnik 
könyörületes lenni« : a franczia naturalism us ezt nem akarja tudni 
m int nem azt, hogy az emberbe, ha sárhói van is teremtve, isteni lélek 
le tt lehelve. — Az orosz realism usban De V. épp oly, morális a la­
pokon nyugvó hasonlóságot lá t az angollal, m ilyet mi is é rin tet­
tünk  ; úgy véli, hogy az orosz realismus, mely »az angolra emlé­
keztet, sokat köszön Dickensnek s nagyon keveset Balzacnak«, — 
s hár az angolokat, főleg E liotot, az oroszoknál többra tartja , az 
oroszoktól, m int újabban felettébb keresett dívatczikkektől, várja 
Francziaországban agy egészségesebb irodalom fejlődéséhez az im- 
pulsust«.
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